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Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Lời tựa(a) 


Trăm hoa đua nở, Trăm nhà đua tiếng là dịch nôm câu chữ 
Hán: Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh, trong cổ văn. 
Đây là một câu mà các học giả đời Hán đặt ra để vừa ca 
tụng vừa tỏ ý luyến tiếc nền văn học cổ điển của Trung 
quốc, sáng ngời trong mấy thế kỷ trước, về thời Đông Chụ 
Văn học Trung Hoa về thời Đông Chu quả thật xứng đáng 
cho các thế hệ sau ca ngợi, vì trong vòng ba thế kỷ (từ thế 
kỷ thứ 6 đến thế kỷ thứ 3 trước Tây lịch kỷ nguyên), các học 
giả thời Đông Chu đã đưa nền văn học Trung quốc từ chỗ 
thấp nhất đến chỗ cao nhất mà hai nghìn năm sau, không 
tài nào vươn tới: 

Gần như cùng một lúc, Lão học, Khổng học và Mạc học đua 
nhau ra đời, tiếp theo là những học thuyết uyên thâm của 
Mạnh tử, Tuân tử và Dương chụ Có thể nói được rằng hầu 
hết các lý thuyết hiện nay còn đương tranh dành ảnh hưởng 
trong nhân loại, như chủ nghĩa dân chủ, lãng mạn, vô chính 
phủ, duy vật, xã hội, quân chủ chuyên chế, quân chủ lập 
hiến, phát xít, v.v... đều đã có đại diện từ thời bấy giờ. Tính 
theo thời gian thì nền văn học Trung quốc đã bỏ xa nền văn 
học Âu châu vào khoảng 20 thế kỷ. 

Vì vậy nên ngày nay, những học giả nghiên cứu về lịch sử 
văn hoá á đông đều phải thắc mắc về một điểm: Tại sao 
một nền văn hoá đương phát triển một cách tốt đẹp như vậy 


lại bỗng nhiên đứng dừng lại, khiến trong suốt hai nghìn 
năm về sau, Trung quốc chỉ có lùi mà không có tiến về 
phương diện tư tưởng ? 

Ông Tibor Mende, một học giả Tây phương, chuyên nghiên 
cứu về các vấn đề á đông, đã ví nền văn hoá Trung quốc và 
ấn độ như hai con sông lớn, đã mang sinh lực tưới khắp 
miền Đông Nam á, bỗng dưng bị cạn hết nước. Nguyên nhân 
gì đã làm tịt ngòi ? Ông nêu ra câu hỏi mà không trả lời (1) 
Nói một cách rõ ràng hơn thì: Tại sao về thời Đông Chu lại 
có Khổng, Mạnh, Lão, Mạc,.. mà hai nghìn năm sau không có 
vị thánh hiền nào cả ? Hoặc dùng một hình ảnh tượng trưng 
thì: tại sao trong một thời đại loạn ly như thời Xuân Thu, 
Chiến quốc, Trăm hoa lại đua nở mà từ thời ấy về sau hoa lại 
không nở ? 

Chúng tôi nghĩ rằng nếu ôn lại lịch sử chính trị Trung quốc, 
chúng ta có thể tìm ra câu giải đáp. 

Về thời Đông Chu, Trung quốc bị phân chia thành nhiều nước 
chư hầu, luôn luôn đánh lẫn nhau để tranh đành ngôi bá 
chủ, nên nước nào cũng lo thu phục nhân tài để mở mang 
thế lực. Vì vậy nên kẻ sĩ đương thời được trọng đãi Một mặt 
khác vì nước nào cũng yếu, nên không ông vua nào có đủ 
quyền lực để thiết lập chế độ độc tài Do đó ngôn luận không 
bị kiềm chế vì các nhà học giả, nếu chẳng may bị vua chúa 
trong nước khủng bố vì tội đã phát biểu một ý kiến trái 
ngược với đường lối của triều đình, thì cũng dễ dàng vượt 
biên giới chạy sang nước đối nghịch, có người sẵn sàng 
dung nạp ngay Vì vậy nên mới có quang cảnh "Trăm hoa 
đua nở, Trăm nhà đua tiếng". Nếu hoa không nở được ở khí 


hậu này, có thể nở được ở khí hậu khác. Nếu một học giả 
không phổ biến được tư tưởng của mình ở Tề, thì có thể di 
cư sang Sở chẳng hạn, để truyền bá học thuyết của mình. 
Thời Đông Chu tuy là một thời loạn lạc, nhưng chính vì loạn 
lạc mà tư tưởng không bị kiểm soát. 

Trái lại, sau khi Thương Ưởng đưa ra thuyết quân chủ 
chuyên chế và Lý Tư, học trò của Thương Ưởng giúp Tần 
Thủy Hoàng thống nhất Trung quốc, thì từ ngày ấy về sau 
không một vị thánh hiền nào xuất hiện trên đdất Trung quốc 
nữa Một lẽ rất dễ hiểu là không có tự do tư tưởng thì không 
có nhà tư tưởng, cũng như hễ không có nước thì không thể 
nào có cá được. 

Lý Tư, môn đệ của phái Pháp gia, được Tần Thủy Hoàng bổ 
làm Thượng thư, làm sớ tâu đại khái như sau: 

"Từ trước tới nay, thiên hạ sống trong cảnh phân chia, nên 
tư tưởng bị hỗn loạn... Ngày nay Bệ hạ đã thống nhất sơn hà 
mà vẫn còn nhiều người ngang nhiên mở trường dạy học, 
mang ý kiến riêng của mình ra chê bai luật pháp và chính 
sách của triều đình... Nếu Bệ hạ không mau ngăn cấm thì kỷ 
cương sẽ sụp đổ từ trên xuống dưới và đảng phái sẽ mọc từ 
dưới lên trên" 

Năm 213 trước Tây lịch, Tần Thủy Hoàng nghe theo Lý Tư 
đốt hết sách vở có phương hại đến đường lối của Tần triều 
và chôn sống 460 nhà trí thức đối lập (1). Họ bị chôn sống vì 
bờ cõi của đế quốc Tần rộng quá, không tài nào chạy thoát. 
Từ ngày ấy Trung quốc có một chính phủ duy nhất, một luât 
pháp duy nhất, nhưng cũng có một lối nghĩ duy nhất. Trăm 
hoa hết đua nở và Trăm nhà đdều im tiếng. 


Sau Tần đến Hán. Các vua triều Hán, khôn ngoan hơn vua 
Tân, không cấm đoán tư tưởng, nhưng hạn chế tư tưởng 
bằng cách đưa Khổng giáo lên địa vị quốc giáo, khiến các 
học thuyết khác phải lùi bước. Triều đình chỉ tuyển lựa 
những người thông hiểu ngũ kinh, tứ thư để bổ làm quan lại, 
nên nho học trở thành bậc thang cho giới trí thức bước lên 
đàn sĩ hoạn (2). Nhưng cũng vì vậy mà triết lý của Khổng tử 
bị xuyên tạc và Khổng học chỉ còn là một lợi khí của giới 
thống trị. Nói theo kiểu cụ Phan Khôi thì "Trăm hoa" đã trở 
thành hoa cúc vạn thọ hết thẩy (3) 

Suốt trong 20 thế kỷ về sau, trí thức Trung hoa luôn luôn bị 
khủng bố. Tư mã Thiên bị thiến, Ban Cố bị chết trong ngục, 
Pham Việp vị xử tử... cho đến người cuối là Lương Khải Siêu, 
phải chạy sang Nhật bản mới thoát thân. 

Từ ngày ông Mao Trạch Đông lên kế nghiệp Tân Thủy 
Hoàng, ông đã giết Hồ Phong, và nhiều học giả khác, nhưng 
gần đây ông lại tuyên bố cho phép.."Trăm hoa đua nở, Trăm 
nhà đua tiếng". 

Không ai biết rõ chủ định của ông Mao như thế nào, nhưng 
mọi người đều nhận thấy rằng trên toàn cõi Trung cộng hiện 
nay, không có thứ hoa nào khác hơn là hoa Mác Xít. 

Tóm lại dù là chuyên chế kiểu quân chủ hay kiểu cộng sản, 
chế độ tập quyền vẫn tiêu diệt tự do tư tưởng. Ngày nay 
cũng như suốt hai nghìn năm về trước, trí thức Trung hoa 
vẫn bị bịt mồm, bịt miệng. 

Từ ngày Bắc Việt trở thành một "vệ tinh" của khối Cộng sản, 
trí thức ở Bắc Việt cũng lâm vào tình trạng chung của đồng 
bạn ở khắp trong bức màn sắt. 


Nhưng "40 năm một thuở", trong dịp hạ bệ Stalin vừa qua, 
họ đều đứng dậy đấu tranh chống Đảng, đòi phục quyền tự 
do tư tưởng. Trong phong trào quật khởi này, trí thức ở Bắc 
Việt cũng đã góp một phần quan trọng. Suốt trong thời gian 
hai năm, 1956 và 1957, trí thức ở miền Bắc đã sản xuất trên 
một trăm bản văn có giá trị. Cộng sản coi những bản văn ấy 
là những "cỏ độc", nhưng chúng tôi coi những tác phẩm của 
họ như một "trăm hoa" thực sự 

Vì vậy nên chúng tôi sưu tâm và kết lại thành một "bó hoa" 
để cống hiến độc giả, hòng góp sức vào công việc làm sáng 
tỏ thêm nền văn học hiện đại của dân tộc Việt nam. 

Đối với độc giả trong Thế giới tự do chúng tôi cũng muốn nói 
một câu: Không nên nghĩ rằng cần phải chuyên chế mới có 
đủ phương tiện để thực hiện những công trình vĩ đại, vì xưa 
kia Tân Thủy Hoàng cũng đã thực hiện những công cuộc vĩ 
đại, xây đắp Vạn lý trường thành, thiết lập xa lộ thế mà nhà 
Tần vẫn bị mất nghiệp; một mặt khác, chính vì Tân Thủy 
Hoàng khởi đầu việc đàn áp tư tưởng mà văn hoá Trung 
quốc đã bị đứng dừng trong hai ngàn năm nay Lợi nhất thời 
không bằng hại muôn thuở. 

Saigon. Tháng Giêng 1959 

Hoàng Văn Chí 

Trưởng Ban Biên Tập của 

Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hoá 

độ Cộng sản từ mùa Xuân năm 1956 mà mãi đến cuối Thu 
năm ấy báo chí ở Sài gòn mới được tin vì nhà câm quyền 
miền Bắc đã dùng mọi biện pháp để cố tình bưng bít một 
cuộc nội biến đánh dấu sự suy sụp của hệ thống tư tưởng 


Cộng sản. Suốt trong thời gian mấy tháng, trong khi trí thức 
ở miền Bắc đã anh dũng vùng dậy đánh những đòn chí 
mạng vào uy tín của Đảng thì báo chí và đài phát thanh của 
Đảng hoàn toàn làm ngơ . Đảng chỉ mải miết dùng lực lượng 
công an để đe doạ những người đọc báo, bán báo và ra lệnh 
cho công đoàn xui dục công nhân nhà in không in báo đối 
lập. 

Cho mãi đến khi những "đòn ngầm" đó không hạ nổi địch 
thủ, và cũng đến khi phe đối lập dồn Đảng vào chân tường, 
không có thế lui, Đảng mới chỉ thị cho các đoàn thể ở khắp 
mọi nơi viết kiến nghị đòi đóng cửa các báo đối lập. Chính 
những lúc kiến nghị đồng loạt đó xuất hiện trên mặt báo 
Nhân Dân, thì dư luận ở Sài gòn mới biết là có báo đối lập ở 
miền Bắc. Chỉ một tháng sau thông tín viên hãng AFP ở hà 
nội loan tin cho Thế giới biết việc nông dân ở Nghệ an đã 
bạo động nổi dậy, dùng gậy tre và những võ khí thô sơ khác 
đánh nhau với bộ đội Tin đó làm nhiều người sửng sốt. 

Sửng sốt là phải, vì trước đó một tháng các báo chí của 
Đảng và đài phát thanh Hà nội hãy còn say sưa ca khúc khải 
hoàn sau đợt Cải cách ruộng đất "hoàn toàn thắng lợi". 
Đùng một cái, ông Trường Chinh, Tổng bí thư Đảng, ông Hồ 
viết Thắng, Thứ trưởng phụ trách Cải cách ruộng đất đột 
nhiên bị cất chức: ông Võ nguyên Giáp phải đứng ra thay 
mặt trung ương Đảng công khai thú nhận sai lâm và hứa 
hẹn sửa chữa . Tiếp đến là tin cán bộ tập kết phá bóp cảnh 
sát Bờ Hồ, tin học sinh tập kết khởi loạn ở Ngã tư sở, và cuối 
cùng là "vụ Quỳnh Lưu”. 

Nhiều người ở Sài gòn không ngờ có những chuyện lạ lùng 


như vậy Ngạc nhiên trước tiên là số người trước kia có tham 
gia kháng chiến, và hiện còn lưu luyến chiến khu . Họ không 
phân biệt kháng chiến với Cộng sản, nên cứ yên trí rằng chế 
độ miền Bắc thực sự là chế độ "dân chủ cộng hoà" và ông 
Hồ là một người chân thành ái quốc. Họ cũng định ninh rằng 
những phần tử nhiệt thành như họ, trước kia đã tích cực 
tham gia kháng chiến thì ngày nay vẫn phục vụ chính sách 
của "Bác" cho đến cùng. Họ không ngờ rằng "giá" họ được đi 
tập kết thì chính họ cũng sẽ phải dự vào cuộc phá bóp cảnh 
sát Bờ hồ (Hà nội) để giải thoát cho một số "tập kết" bị giam 
cùm trong đó. 

Những người thông thường, có đôi chút kinh nghiệm đau xót 
với Cộng sản, kể cả những đồng bào Bắc Việt di cư cũng 
không ngờ rằng trong một thời gian không đầy hai năm tình 
hình ở nơi quê cha đất tổ có sự thay đổi quá nhanh chóng 
như vậy Họ nhớ ngày nào quân đội của "Cụ" kéo vào chiếm 
đóng Hà nội, nhân dân thủ đô còn đón rước tưng bừng. Nào 
cờ quạt, nào biểu ngữ, nào cổng chào, nào kéo nhau đi xem 
văn công, (*) xem triển lãm. Họ không ngờ rằng chỉ một 
năm sau khi họ bỏ nhà cửa ra đi, bộ đội oai hùng đó lại bị 
chính ngay nông dân vác gậy phang vỡ đầu. 

Giới quan sát ở Sài gòn thì không ngạc nhiên khi nhận được 
những tin tức kể trên. Họ đã tiên đóan rằng sớm muộn thế 
nào Cộng sản cũng phải "sửa sai" để vớt vát lòng dân vì từ 
năm 1926 Mao Trạch Đông, trong bài "Cuộc đấu tranh của 
nông dân Hồ nam" đã chủ trương rằng: "Muốn nắn một vật 
cong thì phải nắn quá mức, để khi buông tay ra thì vừa".. 
Nhưng phải thú thực rằng ít người ngờ rằng khi buông tay 


ra, vật cong đó lại bật trở lại quá mạnh, và bật đúng vào 
mặt người đã "uốn quá mức". 

Vì dân tộc Việt Nam vốn dĩ là một dân tộc có truyền thống 
chịu đựng để tồn tại. Trong khi chịu đựng, họ luôn luôn chăm 
chú chờ dịp kẻ thù yếu thế là lập tức quật trở lại. Đối với 
Cộng sản ngày nay cũng như đối với Phong kiến Trung quốc 
thuở xưa, dân Việt nam vẫn dùng chính sách dĩ nhu nhược 
thắng cương cường. Họ giả vờ gãi đầu gãi tai, vâng vâng, dạ 
dạ, làm cho kẻ thống trị ăn no ngủ yên, lâu ngày sinh ra chủ 
quan khinh địch. Bệnh chủ quan này người Hán, người Minh, 
người Pháp ngày xưa đã mắc phải Ngày nay Việt cộng và 
các cố vấn "vĩ đại" cũng không sao tránh được. 

Vì nếu thực dân và đế quốc có chủ quan của thực dân đế 
quốc, thì Cộng sản cũng có chủ quan đặc biệt của Cộng sản. 
Mặc dù đã học thuộc biện chứng pháp, họ vẫn quên không 
nhớ rằng mọi vật đều biến chuyển, nên chi họ không ngờ 
rằng ngay trong hàng ngũ của họ đã phát sinh ra những 
"mâu thuẫn đối kháng" đưa dần đến sự "hủy thể của hủy 
thể".. 

Nói một cách khác, Việt cộng không tính đến hai việc: Một 
việc là giới trí thức đã tham gia kháng chiến dưới quyền lãnh 
đạo của họ lại dám ngang nhiên nổi dậy chống họ, hai là họ 
không ngờ rằng đồng chí Krushchev lại "nỡ lòng"hạ bệ cố 
đồng chí Stalin vĩ đại. 

Chúng ta thử xét xem hai việc này có liên quan mật thiết 
như thế nào 

* 


* % 


Nguyên nhân của mọi cuộc cách mạng đều có thể chia làm 
hai loại: Khách quan và chủ quan. 

Những nguyên nhân khách quan là những biến chuyển quốc 
tế quốc nội đột nhiên làm giảm uy thế của giai cấp thống trị 
và nguyên nhân chủ quan là đời sống mỗi ngày một đen tối 
của giai cấp bị trị, bị áp bức và bóc lột tới một mức không 
thể chịu đựng lâu hơn. 

A- Những nguyên nhân khách quan 

Những nguyên nhân này có thể chia làm hai loại: Một là ảnh 
hưởng quốc tế do bài diễn văn của Kruschev hạ bệ Stalin 
gây nên, hai là ảnh hưởng của chiến dịch Cải cách ruộng đất 
mà giới trí thức miền Bắc đã mệnh danh là một cuộc "ám 
sát tập thể". 

a) Việc hạ bệ Stalin 

Ngay sau khi Stalin nhắm mắt thì những mâu thuẫn nội bộ 
đã phát sinh từ ngay trong bốn bức tường của điện Kremliin. 
Nào thanh trừng Beria, lật đổ Malenkov, rồi đến hạ bệ uy tín 
của mồ ma Stalin. 

Hiện nay chưa ai biết đích xác tại sao Kruschev lại dở cái trò 
hạ bệ uy tín của một người đã mồ yên mả đẹp một cách kỳ 
quặc như vậy Nhưng phần lớn các nhà quan sát quốc tế cho 
rằng Kruschev muốn làm khuây khoả lòng dân Nga giữa lúc 
những nỗi khổ cực của họ đã chồng chất tới một mức họ 
không thể chịu nổi. Đổ tất cả tội lỗi lên đầu một kẻ đã quá 
cố là một diệu kế để xây dựng uy tín của người mới kế 
nghiệp và tạo cơ hội để thanh trừng nội bộ. 

Các đại biểu dự cuộc Hội nghị lần thứ 20 của Đảng Cộng sản 
Liên sô quả đã giật mình khi thấy Kruschev kể ra nào Stalin 


đã lưu đầy các dân tộc thiểu số, thủ tiêu hàng vạn đảng viên 
đối lập, hàng ngàn sĩ quan của Hồng quân. Kruschev vạch ra 
nào là sự u mê của Stalin trước hiểm hoạ xâm lăng của Đức 
Quốc xã, nào là sự ngu độn trong việc điều khiển chiến 
tranh. Lãnh tụ mới tuyên bố trước Hội nghị rằng nguyên 
nhân duy nhất của tất cả những sai lầm và tội lỗi mà Nga sô 
đã mắc phải trong triều đại Stalin là bệnh sùng bái cá nhân. 
Kruschev định nghĩa sự sùng bái cá nhân là: đề cao một vị 
lãnh tụ thành một thánh sống có tài triệt thấu mọi việc 
trong thiên hạ, giải quyết được mọi việc cho mọi người mà 
không hề mảy may sai lầm. 

Hội nghị lần thứ 20 cũng sửa đổi lại luận thuyết Stalin, ấy là 
từ bỏ quan niệm quá khích của Stalin nói rằng "cách mạng 
nhất thiết phải bạo động và càng tiến tới xã hội chủ nghĩa 
thì đấu tranh giai cấp càng quyết liệt". Thay vì chính sách 
"quá tả" của Stalin, Krushchev đưa ra một chính sách mềm 
dẻo hơn, đối ngoạu cũng như đối nội, Krushchev tuyên bố sẽ 
dân chủ hoá chế độ và hứa hẹn từ nay sẽ lãnh đạo "tập 
thể". Đợi mãi không thấy Krushchev ban bố một biện pháp 
gì khả dĩ mang lại ít nhhiều dân chủ, ngoài việc Krushchev 
đi đâu cũng cập kè với Bulganin cho có bạn đồng hành, các 
nhà văn Nga bắt đầu lên tiếng đòi hỏi Người cảm đầu phong 
trào là Dundinsev. Ông viết một loạt bài báo lấy nhan đề là 
"Cơm áo không đủ", trong đó ông trình bày những bất công 
của chế độ , nhưng khi xin phép xuất bản thành sách thì nhà 
cầm quyền Nga không cho. Quyển sách này phải gửi sang 
Anh xuất bản. 

So với các nước Đông Âu thì phong trào đòi hỏi tự do ở Nga 


tiến chậm hơn, nên chưa kịp gây ảnh hưởng sâu rộng, thì vụ 
Budapest đã xẩy ra, khiến Krushchev vội vã trở lại chính 
sách cứng rắn của Stalin và thẳng tay đàn áp. 

b) Khẩu hiệu Trăm hoa đua nở 

Tuy các lãnh tụ Trung cộng phải tuân theo chỉ thị của Đệ 
tam Quốc tế và công bố tân chính sách, nhưng vì tình hình 
nội bộ không đến nỗi khẩn trương như ở Nga sô, nên họ chỉ 
thi hành một cách hời hợt cho đủ lệ, nghĩa là chỉ tung ra một 
khẩu hiệu rất lờ mờ là "Trăm hoa đua nở". Ngoài ra họ tránh 
không áp dụng một biện pháp nào có tính cách nới rộng tự 
do dân chủ. 

Ngày 25 tháng 5 năm 1956, cục trưởng cục Tuyên huấn của 
Đảng Cộng sản Trung quốc là Lục Định nhất triệu tập các 
nhà khoa học, xã hội học, các văn nghệ sĩ, các đại diện đảng 
phái bù nhìn và một số"nhân sĩ tiến bộ" đến viện Hoài Nhân 
Đường ở Bắc kinh để đọc cho họ nghe một bài diễn văn 
nhan đề là "Bách hoa tể phóng, bách gia tranh minh". Họ 
Lục nói rằng hai câu tám chữ đó là ông Mao đã trích ở cổ 
văn ra và giao cho ông công tác giải thích. 

Họ Lục nói rằng: 

"Nếu không có nhiều môn phái, nhiều chủ trương thì văn 
nghệ không thể trở nên phong phú được". 

Vừa mới nói ra, họ Lục lại vội vàng khép lại: 

"Hai nghìn năm về trước, trong thời Xuân thu và Chiến quốc, 
Trung quốc có nhiều học phái khác nhau. Hồi đó các học 
phái đều tự ý phát triển, không phục tòng một hệ thống tư 
tưởng nào cả, nhưng ngày nay... chính quyền của nhân dân 
đã thành lập và vững mạnh thì sự tranh luận của bách gia 


ngày nay phải nằm trong khuôn khổ một chương trình 
chung”. 

Nói về những tương quan giữa văn học và chính trị họ Lục 
cũng tuyên bố nước đôi như sau: 

"Cần phải đề cao sự tự do tranh luận và bênh vực ý kiến 
trong mọi ngành học thuật nhưng đồn thời cũng không nên 
lẫn lộn những cuộc tranh luận xây dựng torng nội bộ Đảng 
với những cuộc tranh đấu để tiêu diệt những phần tử phản 
động... Có hai lối phê bình: Phê bình kẻ thù và phê bình 
những đồng chí phạm sai lầm. Phê bình kẻ thù là đập cho nó 
một trùy vỡ sọ chết tươi, còn phê bình một một đồng chí 
phạm sai lâm là lấy khoan hồng đưa dần họ về với chính 
nghĩa". 

Ông Lục Định Nhất nói rất nhiều, nhưng quên không định 
nghĩa thế nào là "kẻ thù" và thế nào là "phạm sai lầm" nên 
không ai dám đụng chạm đến Đảng, sợ nhỡ bị"một trùy vỡ 
sọ chết tươi" như ông Lục đã cảnh cáo Vì vậy nên phong 
trào chống đối ở Trung quốc chậm phát hơn ở các nước Cộng 
sản khác. Mãi đến 1957 nhóm La Long Cơ mới khởi sự chống 
Đảng. 

c) Tình hình ở các nước Đông Âu, ở Ba Lan 

Ba Lan vốn dĩ là một nước có truyền thống quốc gia rất 
mạnh , nên phong trào chống đối Nga bộc phát trước tiên. 
Sau vụ Poznan (28-6-56) các nhà cầm quyền Sô viết nhận 
thấy sức mạnh của lý tưởng quốc gia nên cố tìm cách đàn 
áp phong trào Nhưng đảng Cộng sản Ba lan tranh chấp 
quyền hành với Nga sô, tự ý đón Gomulka từ nhà tù về và 
đưa lên nắm chính quyền. Đứng trước sự đã rồi, Krushchev 


đành nuốt hận làm lành và tiếp đón Gomulka một cách 
gượng gạo Về phần Gomulka ông cũng khéo léo cố tránh 
không làm gì khiến Nga sô phải bẽ mặt và kiếm cớ can 
thiệp. 

d) ở Hung gia Lợi 

Chỉ vài tháng sau các nhà lãnh tụ Sô viết phải đối phó ngay 
với cuộc khởi nghĩa của dân chúng Hung. Trong mấy ngày 
đầu họ yên trí rằng họ có thể thu hẹp phạm vi ảnh hưởng 
như việc đã xẩy ra ở Ba lan, nhưng đến khi đân chúng đòi 
độc lập và dân chủ hoàn toàn thì Krushchev ra lệnh cho bộ 
đội quay trở lại đàn áp. Vụ Budapest đã vang dội khắp thế 
giới và có ảnh hưởng trực tiếp đến tinh thần dân chúng ở 
Bắc Việt. 

e) Tình hình ở Bắc Việt năm 1956 

Nếu mang so sánh thì chúng ta có thể nhận thấy các lãnh tụ 
ở Bắc Việt trong nă m 1956 quả đã vất vả hơn các vị đàn 
anh của họ ở Trung quốc. Lý do là vì Trung cộng đã hoàn 
thành chiến dịch Cải cách ruộng đất từ mấy năm trước khi 
Đệ tam Quốc tế ban hành đường lối mới nên tình hình chính 
trị tương đối đã được ổn định. Hơn nữa Trung cộng đã thanh 
trừng hết mọi phần tử trí thức đối lập trong vụ án Hồ Phong 
nên nắm vững được tình hình nội bộ để đối phó với làn sóng 
cách mạng từ Đông Âu tràn sang. 

Trái lại, khi Mikoyan, sứ giả của điện Kremlin sang Hà Nội để 
giải thích về "tân chính sách" thì cuộc cách mạng ruộng đất 
ở miền Bắc còn đang dở dang, và đang ở giai đoạn chót và 
mạnh nhất. Đứng trước tình thế đó ông Hồ chí Minh đành trì 
hoãn việc ban bố chính sách mới và cứ để yên cho cuộc đấu 


tố tiếp diễn, vì không có lý gì (theo lời ông Hồ) lại "dội một 
gáo nước lạnh vào đầu cán bộ" 

Do đó mãi đến tháng tám năm 1956 Việt cộng mới phổ biến 
quyết định quan trọng của Hội nghị lần thứ 20 của Đảng 
Cộng sản Liên sô, đồng thời tuyên bố "Sửa sai", vì mãi đến 
cuối tháng Bảy mới hoàn thành đợt chót của chiến dịch Cải 
cáchruộng đất, gọi là đợt Điện Biên phủ. Vì để quá lâu mới 
mở "súp páp"” nên khi mở thì hơi sì phải mạnh hơn. Những 
nỗi oan ức mỗi ngày một chồng chất thêm đã gây trong dân 
chúng một không khí căm thù đối với chế độ mỗi ngày một 
sâu rộng. Đồng thời tình hình Đông Âu mỗi ngày một căng 
thẳng. Vụ Poznan đã xẩy ra ngày 28-6-1956 và kế đến vụ 
Budapest, ngày 23-10-1956 làm rung chuyển bộ máy thống 
trị của Đệ Tam Quốc tế ở khắp các nước chư hầu 

Chiến dịch sửa sai 

Chiến dịch này bắt đầu bằng việc giải thích bằng báo chí và 
bằng "học tập" về quyết nghị của Hội nghị lần thú 20 trong 
đó có nói đến "bệnh tôn sùng cá nhân" và "chính sách tập 
thể". Việc thứ hai là "hạ bệ" ông Trường Chinh và ông Hồ 
viết Thắng, và thả ra 12000 đảng viên bị cầm tù vì bị quy 
lầm là địa chủ trong số đó có nhiều người đã bị lên án tử 
hình. 

ảnh hưởng của "sửa sai" ở nông thôn 

Sau khi các đảng viên trung kiên được tha từ nhà tù về, 
được khôi phục công quyền, khôi phục đảng tịch và chức vụ 
thì họ tìm ngay đến các "đồng chí" đã "tố sai" để trả thù. Do 
đó tình trạng xung đột giết chóc giữa đảng viên cũ và đảng 
viên mới lan rộng khắp mọi nơi. Uy tín của Đảng bị xụp đổ, 


cán bộ đâm ra hoang mang. Trong dịp này nhà văn Nguyễn 
Sáng có nói một cách hài hước: "Lạc quan sai; bi quan cũng 
sai; chỉ có hoang mang mới đúng". Nhân đân được dịp đòi lại 
ruộng nương, nhà cửa bị tịch thụ 

ở nông thôn các đảng viên đi họp phải mang búa theo để 
"thảo luận" với nhau Những địa chủ được tha về, thấy tình 
trạng làng xóm như vậy, vội vàng chạy ra thành phố ở nhờ 
các gia đình "tiểu tư sản" hồi kháng chiến đã trú ngụ tại nhà 
mình. Các bần cố nông, chót nghe lời Đảng "tố điêu" nay sợ 
bị rạch mồm, cắt lưỡi, cũng vội vàng chạy ra thành phố để 
đạp cyclo và đi ở. Vì vậy nên dân số ở Hà nội, Nam định đột 
nhiên tăng gấp bội và không khí căm thù ở nông thôn lan ra 
thành phố, lây cho công nhân, tiểu tư sản, sinh viên và trí 
thức. Đáp lại vụ nổi loạn của nông dân ở Quỳnh lưu, thanh 
niên và công nhân "Nam bộ tập kết" đập phá bót cảnh sát 
Bờ Hồ Hà nội (bên cạnh ga tầu điện, đầu phố Cầu gỗ). 

B. Những nguyên nhân chủ quan 

Trí thức ở miền Bắc trước kia đã chân thành hợp tác với 
Cộng sản để kháng chiến mà ngày nay phải dứng dậy chống 
lại chính quyền Cộng sản, một phần vì nhiệm vụ thiêng liêng 
của họ bắt họ phải luôn luôn tranh đấu cho tự do dân chủ 
mà chế độ Cộng sản cũng chỉ hẹn hò nhưng thực sự không 
mang lại Một phần khác cũng vì chính bản thân họ bị bóc lột 
và bị áp bức tới mức độ mà không ai chịu nổi Nhìn xung 
quanh mình, người trí thức chỉ thấy chém giết và khủng bố, 
dã man hơn cả những thời kỳ mà sử sách đã ghi chép , nhìn 
vào bản thân, họ thấy họ trở thành một thứ tôi đòi, vừa bị 
bóc lột vừa bị chà đạp. Từ giai cấp tiểu tư sản họ tụt xuống 


trở thành vô sản. Từ địa vị lãnh đạo tư tưởng và học thuật 
họ đã trở thành một thứ người mà ông Mao ngang nhiên gọi 
là "không ích lợi bằng cục phân ". 

a) Đời sống vật chất của giới trí thức ở miền Bắc 

Ai cũng biết trong thời gian kháng chiến giới trí thức đã phải 
sốngmột đời sống cơ cực. Câu chuyện cụ Phan Khôi khi trở 
về Hà nội, được bạn thân đdãi cơm có thịt gà, cầm đũa chỉ 
vào miếng thịt trên mâm mà nói đùa: "Chín năm nay tao lại 
mới gặp mày", đã trở thành một giai thoại 

Nhưng không phải tất cả văn nghệ sĩ về Hà nội đều gặp 
được thịt gà. Một đoạn trong bản đề án của ông Hoàng Huế, 
một thi sĩ tập kết, gửi Đại hội văn nghệ toàn quốc, đăng 
trong tập Giai Phẩm đã tả cho chúng ta biết tình hình sinh 
hoạt vật chất của đa số văn nghệ sĩ ở chiến khu trở về Hà 
Nội 

Ông Hoàng Huế viết: 

"Ai cũng biết rằng đời sống của chúng ta thiếu thốn quá. 
Đây là một sự thật buồn bã vẫn hàng ngày đập vào mặt 
chúng ta làm cho những kẻ đơn giản nhất cũng phải suy 
nghĩ. 

"Chúng ta không thắc mắc về cảnh sống trong kháng chiến. 
Nhưng trở về Hà Nội, giữa những phố xá đầy nhung lụa, tủ 
kính và ánh đèn xanh đỏ, có lẽ chưa bao giờ người nghệ sĩ 
cảm thấy cay đắng như lúc này. Cần phải nói thẳng rằng ở 
một toà soạn báo Văn Nghệ, trong số 8 biên tập viên có vợ, 
thì 6 người đã thất nghiệp hay bán thất nghiệp. Những trang 
giấy trắng đáng lẽ chỉ dùng để chép thơ cũng đã bao lần 
biến thành đơn xin việc. Những lá đơn ấy gởi đi rồi im lặng 


không nghe một tiếng trả lời. 

"Sự thật đã có những nhà văn viết đêm, không có một tách 
cà phê để uống. Đã có những thi sĩ không làm thế nào mua 
được dăm điếu thuốc lá trong cơn nghiện, và đã có một kịch 
sĩ bán chiếc đồng hồ đeo tay của mình để bồi dưỡng viết 
cho xong cuốn sách, nhưng in ra không đủ tiền để chuộc 
chiếc đồng hồ. 

"Hữu Loan có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh. 
Nằm trong bóng tối của một gian nhà nhỏ ở ngoại ô Hà nội 
khi không có tiếng vợ kêu con khóc, Hữu Loan chỉ mơ ước có 
một ngọn đèn dầu để thức màyviết. Văn Ký cũng có thể nói 
cho chúng ta biết tình cảnh của anh. Buổi sớm mai không có 
củ khoai luộc cho con ăn, nghe tiếng con kêu khóc mà đứt 
ruột”. 

Đoạn văn kể trên là lời phát biểu của thi sĩ Hoàng Huế về đời 
sống vật chất của giai cấp mà Cụ Phan Khôi mệnh danh là 
"quần chúng văn nghệ". Căn cứ vào những lời trình bày của 
ông Hoàng Huế thì đời sống của văn nghệ sĩ sau khi họ về 
Hà nội còn cực hơn thời kỳ họ nằm gai nếm mật ở chiến khu 
gấp bội lần. Nhưng không phải mọi văn nghệ sĩ đều sống 
một cách đen tối như vậy Đây là lời ông Hoàng Huế tả về 
đời sống của cấp lãnh đạo, một giai cấp mà Milovan Dịilas 
gọi là "giai cấp thống trị mới": 

"Hai năm hoà bình, chúng ta thấy có nhiều nhà văn (trước 
kia) có tài, (ngày nay) bị buộc chặt vào địa vị bằng những 
sợi lụa có tẩm thuốc độc. Tác phẩm của họ (ngày nay) chỉ là 
chỉ thị, kế hoạch, công văn, thông cáo. Họ trịnh trọng thắt 
cà vạt đỏ, đi giày da vàng, đọc đít cua và nhồm nhoàm ăn 


tiệc, rồi lại xách va ly, bay đó bay đây, trên mây trên gió". 
Đây là thi sĩ Hoàng Huế muốn nói đến các nhà văn như 
Nguyễn công Hoan, Nguyễn Tuân, Nguyễn đình Thi, Hoài 
Thanh, Xuân Diệu vân vân... Họ là cấp lãnh đạo, chuyên 
môn ra chỉ thị, kế hoạch cho quần chúng văn nghệ thi hành, 
nghĩa là sản xuất theo "com măng" của Đảng đặt. Còn bọn 
quần chúng văn nghệ thì nai lưng sáng tác để bán rẻ văn 
chương cho Đảng lấy mỗi tháng vài chục kí lô gạo. 

Hiện nay trong giới văn nghệ sĩ ở miền Bắc có hai giai cấp, 
sống hai đời sống quá chênh lệch. Cụ Phan Khôi gọi giai cấp 
trên là giai cấp lãnh đdạo và giai cấp dưới là giai cấp quần 
chúng văn nghệ. Cụ Phan Khôi gọi như vậy vì cụ muốn nói 
cho có văn vẻ. Sự thực thì nhiều người gọi một cách nôm na 
là "cai văn nghệ" và "cu ly văn nghệ". Gọi bằng hai danh từ 
đó mới thực sự nêu lên được tình trạng "người bóc lột 
người". Người bóc lột hiện nay không phải là một nhân vật 
cầ m ba tơng, ngậm xì gà mà là Đảng, một vật vô hình, bóc 
lột hàng triệu nô lệ làm việc bằng chân tay hay bằng trí óc, 
để nuôi một lũ cán bộ "thắt cà vạt đỏ và ăn tiệc nhồm 
nhoàm”. 

Đây quả thật là một cuộc đấu tranh giai cấp, giữa một giai 
cấp thống trị ngồi mát ăn bát vàng và một giai cấp bị trị, bị 
bóc lột đến tận xương tủy 

Trong khi bọn văn nghệ sĩ dám can đảm sống với lý tưởng 
của mình để không có củ khoai mà ăn thì Nguyễn Tuân sang 
Helsinki dự Hội nghị Hoà Bình Thế giới, ở một khách sạn lớn 
vào bực nhất mà còn chê là cơm ở khách sạn đó không hợp 
khẩu vị Nguyễn Tuân viết: 


"Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu phần thừa thãi bổ béo; nghi thức 
lúc ăn thực là sang trọng; đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng 
muốt, quanh bàn ăn chốc chốc lại cử nhạc, những chị đưa 
món ăn trông đẹp như rượu rót trong các truyện huyền 
thoại..Nhưng tôi ăn uống sao không thấy ngon...". 

(Xem bài Phở của Nguyễn Tuân trong phần tài liệu). 

Còn Nguyễn công Hoan khi sang dự Hội nghị Văn hoá á châu 
lại đương nhiên vào nằm ở khách sạn Asoka là khách sạn nổi 
tiếng là nơi trú ngụ của các bậc đế vương trên thế giới 

b) Đời sống tinh thần của Văn nghệ sĩ ở miền Bắc 

Sự chênh lệch không những chỉ thể hiện trên đời sống vật 
chất, mà còn thể hiện sâu sắc hơn trong cuộc sống tỉnh 
thần. Trong khi quần chúng văn nghệ phải làm việc như tôi 
mọi, thì một thiểu số, vừa thiếu đức vừa thiếu tài, chỉ khéo 
nịnh hót để ăn trên ngồi chốc, tác oai tác quái Một văn nghệ 
sĩ dấu tên đã làm bài thơ sau đây đăng trong báo Văn số 24 
ngày 10-10-1957. 

Ông "Vỗ ngực" 

Học thuật văn chương chửa sạch nghề 

Tập toè lên lớp cũng khen chê 

Giáo điều khó nuốt lèn thô bạo 

Lý luận không tiêu kéo nặng nề 

Tình cảm khô khan như củi gộc 

Phê bình nổống nặc tựa cơm khệ 

Anh em vặn lại, cùng kỳ lý, 

Võ ngực, ông giơ Đảng chực loè 

Không phải chỉ có loè không mà còn mắng thực sự. Chứng 
cớ là Nguyễn công Hoan, tên lý trưởng văn nghệ đã từng 


nằm ở khách sạn Asoka mắng cụ Phan Khôi, tên cu ly văn 
nghệ đáng tuổi bố. 

Sự thể là nhân dịp cụ Phan Khôi thượng thọ 70 tuổi, giữa lúc 
cụ đương bị Đảng quy vào tội phản động, không một ai dám 
lai vãng đến chúc thọ cụ vì sợ bị liên quan, cụ bèn làm một 
bài thơ để kỷ niệm ngày thượng thọ của cụ. Trong bài thơ đó 
có hai câu như sau: 

Lên bảy mươi rồi mẹ nó ơi 

Thọ ta, ta chúc nọ phiền ai. 

Bài thơ này không xuất bản, nhưng cũng đến tai Nguyễn 
công Hoan, Hoan liền làm một bài thơ hoạ lại như sau: 

Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi! 

Thọ mi, mi chúc chớ hòng ai. 

Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc! 

Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài 

Lô dích, trước cam làm kiếp chó, 

Nhân văn, nay lại hít gì voi, 

Sống dai thêm tuổi, cho thêm nhục, 

Thêm nhục cơm trời, chẳng thấy gai. 

Đại khái thì toàn bộ giai cấp mới đều đểu cáng và hèn hạ 
như vậy. 

Trên đây là thơ, còn những đoạn văn xuôi chứng nhận rằng 
hiện nay ở miền Bắc đã phát xuất những hạng người thô bạo 
và hống hách như vậy thì có rất nhiều 

Cụ Phan Khôi, trong bài "Phê bình lãnh dạo văn nghệ" (xem 
phần tài liệu) mang Cộng sản ra so sánh với Phong kiến và 
kết luận rằng Cộng sản còn tàn bạo và quan liêu hơn Phong 
kiến gấp nhiều lần. 


Trần Dần trong bài "Những người khổng lồ" (xem phần tài 
liệu) ví bọn cán bộ Cộng sản như một lũ người "không tim”. 
Ngoài ra ông còn vẽ bức tranh khôi hài nhan để "Một 
phương pháp xây dựng văn nghệ", đăng trong báo Văn số 
30 ra ngày 29-11-1957, trong đó ông chế diễu sự can thiệp 
thô bạo của chính trị vào lĩnh vực văn nghệ 

Nhưng đặc biệt nhất là bài " Thi sĩ máy" của Như Mai đăng 
trong tờ Nhân Văn số chót trong đó ông chế diễu sự ngu dốt 
của cán bộ Cộng sản về văn nghệ và cách chúng đối xử với 
văn nghệ sĩ sau này như thế nào. Ông viết: 

Nhạc sĩ ảo Huyền được cử đi học lớp "nghiên cứu nghề làm 
nước mắm"; hoạ sĩ Lập Thể được điều động sang Mậu dịch; 
nữ sĩ Trong Trắng ném bút làm nghề đỡ đẻ, thi sĩ Mây Nước 
ra Bờ Hồ làm nghề bói Kiều, tán róc về thành phần giai cấp 
cho những người có óc mê tín. 

Văn sĩ Đắng văn Cay phải ra chợ Giời làm nghề bán văn 
kiêm bán săm lốp. Săm lốp vì cân được khuyến khích nên 
miễn thuế, còn văn của Đắng văn Cay thì bị liệt vào hạng vô 
dụng và phải chịu thuế bốn phần trăm. Rất ít người chịu 
quăng tiền ra mua Đôi ba vị khó tính lại còn rỉa rói:" Văn 
chương anh thì ra cái đếch gì! Không ích lợi bằng chiếc đế 
dép cao su của tôi nữa kìa!". 

Nhà đạo diễn Kinh Kha được chuyển sang ngành nuôi cá 
vàng, mỗi khi luyến tiếc sân khấu, thường ngắm cá bơi lội 
rồi tưởng tượng con cá vây bạc óng ả này là Điêu Thuyền, 
con cá mặt đen nọ là Bao Công, cặp cá đuôi cờ lồi mắt kia là 
đôi nhân vật tiểu tư sản v.v..." 

(Xem trọn bài trong phần tài liệu) 


Viết mấy giòng này Như Mai có ý nhắn nhủ những trí thức 
nào còn mê "thiên đường Cộng sản" thì hãy nên biết trước 
số phận mà Cộng sản sẽ dành cho mình trên cõi thiên đường 
đó. 

c) Tâm trạng của giới trí thức ở miền Bắc 

Tâm trạng của đại đa số trí thức ở miền Bắc, nhất là những 
tir thức đã dầy công theo đuổi kháng chiến, là thấy mình bị 
lợi dụng tài năng, bị bạc đãi, khinh miệt và cuối cùng là 
ruồng bỏ, và khủng bố. Tâm trạng đó giống hệt tâm trạng 
một người đàn bà đẹp, bị rơi vào phận lẽ mọn, và bị chồng 
và vợ cả vùi dập. Nếu ngày xưa Hồ xuân Hương đã cám 
cảnh vợ lẽ mà thốt ra câu: 

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung 

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng 

Thì ngày nay cụ Phan Khôi cũng phải ngán cảnh "kháng 
chiến ngõ ngoài" mà ngâm mấy vần thơ sau đây: 

Tuổi già thêm bệnh hoạn 

Kháng chiến thấy thừa ta 

Mối sầu như tóc bạc 

Hễ cắt lại dài ra. 

Ông Nguyễn mạnh Tường trong bài diễn văn của ông nói về 
những sai lầm trong Cải cách ruộng đất cũng phải nêu lên 
câu hỏi sau đây: 

Có một chỗ nào mà người trí thức ngoài Đảng nắm được 
thực quyền hay không ? Tác dụng "hiếu hỉ" hay "cười gật" thì 
có, mà lại có nhiều Nhưng ngay ở các cương vị ấy, ngoài vai 
trò hiếu hỉ, cười gật, người trí thức có một trách nhiệm gì 
không ? Có quyền nói gì, làm gì không ? Quần chúng đã biết 


và tôi miễn giả lời. 

(Xem trọn bài trong phần tài liệu) 

Trí thức "sống chung" với Cộng sản, chỉ được đặt vào địa vị 
"hầu non" cưới về để tô điểm cho nhà cửa thêm sáng sủa, 
còn thực quyền thì bao giờ cũng do vợ cả nắm. Vợ cả đây, ai 
cũng biết là bần cố nông, vì Cộng sản chẳng hề dấu diếm 
điều đó. 

Tâm trạng thứ hai của trí thức là thấy sự hy sinh của mình 
trong chín mười năm trời không đưa lại mảy may hạnh phúc. 
Trong chế độ "dân chủ cộng hoà" ngày nay vẫn đầy rẫy một 
lũ chuyên môn nịnh hót để chấm mút và tác oai tác quái. 
Hữu Loan đã phải rên rỉ như sau: 

"Một điều đau xót 

Trong chế độ chúng ta 

Trong chế độ "Dân chủ Cộng hoà" 

Những thằng nịnh hót còn thênh thang đất sống... ". 

Rồi ông hô hào mọi người hãy đứng lên làm "tổng vệ sinh" 
quét sạch lũ chúng, ông hô: 

Những người 

.đã đánh bại 

xâm lăng; 

Đỏ bừng mặt 

vì những tên quốc sỉ 

Ngay giữa thời nô lệ 

Là người, chúng ta 

không ai biết cúi đầu 

(Xem trọn bài trong phần tài liệu) 

Vì đỏ bừng mặt, không chịu được sự khinh mạn của Cộng 


sản, nên họ phải vùng dậy Cụ Phan Khôi phẫn uất quá 
chừng nên nói liều như sau: 

Làm sao cũng chẳng làm sao, 

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chỉ. 

Làm chỉ cũng chẳng làm chị, 

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao. 

Từ chỗ uất ức đó tiến tới chỗ ra báo để ngang nhiên chống 
lại Đảng chỉ có một bước. 

Lịch Trình Đấu Tranh Của Trí Thức ở Miền Bắc 


Chúng ta đều biết rằng trí thức ở miền Bắc mới nổi dậy tấn 
công ào ạt vào lãnh đạo từ mùa Xuân 1956, nhưng nếu ta 
kể cả những cuộc chống đối lẻ tẻ và ngấm ngầm thì ta phải 
công nhận rằng cuộc đấu tranh giữa Đảng và quần chúng 
văn nghệ đã có từ lâu . Sở dĩ ta không nghe nói đến là vì 
trong thời gian kháng chiến, các văn nghệ sĩ không dám 
đứng lên công khai chống chọi với Đảng, vì hồi đó hơi một tí 
là đảng có thể khép vào tội Việt gian phản quốc. 

Vả lại, lúc bấy giờ đa số trí thức tham gia kháng chiến cũng 
chưa muốn công khai chống lại Đảng. Họ vẫn biết Đảng là 
Đảng cộng sản, ông Hồ Chí Minh là tên ngụy trang của 
Nguyễn ái Quốc, nhưng vì lòng chân thành ái quốc, và vì 
chưa ý thức được cái nguy cơ cộng sản, họ vẫn thụ động để 
cho cộng sản lãnh đạo, vì họ quan niệm rằng, sau khi đánh 
đuổi được Pháp ra khỏi bờ cõi, thì sẽ quay trở lại chống Cộng 
cũng vừa . 

Điển hình của thái độ này là kỹ sư Hồ Đắc Liên, em ông Hồ 
Đắc Điềm. Ông Liên trong lúc mới tham gia kháng chiến có 


giơ cao nắm tay trước mặt người bạn thân mà tuyên bố rằng 
: " Còn phải chống Pháp thì tôi còn đi với chúng ( ám chỉ 
Cộng sản ) khi nào độc lập rồi thì chúng sẽ biết tay tôi ". 
Ông Liên là một trí thức du học ở bên Pháp về nên ngây thơ 
đến mức đó . Những người khác sinh trưởng trong nước, 
không đến nỗi ngây thơ như ông . Tuy nhiên, ai cũng mắc 
phải cái lỗi là không ngờ rằng chế độ cộng sản dã man quá 
mức. Nhiều người đã đọc cuốn Retour de I URSS của André 
Gide, nhưng ai cũng hy vọng rằng Cộng sản ở Nga lúc xưa 
khác, Cộng sản ở Việt Nam bây giờ khác. 

Nói chung ai cũng nghĩ rằng Việt Minhh tuy là Cộng sản, 
nhưng nhiêm vụ của họ là kháng chiến chống Pháp trước đã, 
khi nào độc lập rồi mà Việt Minh thực hiện chủ nghĩa Cộng 
Sản, lúc bấy giờ họ xoay sở cũng kịp . ít ai ngờ rằng Cộng 
sản sẽ phản bội Quốc Gia trước khi kháng chiến thành công, 
vì không mấy người nhớ rằng ngày xưa, khi Cộng sản Trung 
Hoa liên kết với Quốc Dân Đảng trong cuộc Bắc phạt, họ đã 
bị Quốc Dân Đảng trở tay trước và tiêu diệt họ . 

ít ai nhớ rằng Nguyễn ái Quốc lúc bấy giờ phải chạy long tóc 
gáy mới thoát nạn , nên rút kinh nghiệm, lần này họ liên kết 
với những người kháng chiến có tinh thân Quốc gia, họ Hồ 
phải trở mặt trước. Cũng vì sự xao nhãng đó nên giới trí thức 
ở miền Bắc, như Phan Khôi, Nguyễn Mạnh Tường, là những 
người chỉ tham gia kháng chiến vì lý tưởng Quốc Gia, ngày 
nay lâm vào tình trạng khó khăn. 

TÌNH HìNH VĂN NGHệ TRONG VùNG KHáNG CHIếN 1946 - 
1954 

Thời kỳ ấy là thời kỳ kháng chiến của nước ta, nhưng nếu 


đem so với lịch Cộng sản quốc tế thì có thể gọi thời đại ấy là 
Triều đại Stalin . Ngay từ thời bấy giờ văn nghệ sĩ tham gia 
kháng chiến đã chia làm hai phái . Một phái đảng viên, và 
một phái không đảng viên . Tuy chưa có xung đột công khai, 
nhưng hai phái vẫn không ưa nhau. 

Phần lớn những văn nghệ sĩ đảng viên như Tố Hữu, Hoài 
Thanh, Xuân Diệu đều tập trung ở Việt Bắc, gần trung ương, 
gần Đảng để nắm vai lãnh đạo . Còn quần chúng văn nghệ 
sĩ thì phần đông đều cố ý muốn tránh trung ương, tránh 
đảng, nên họ vẫn lẩn quất ở miền xuôi, miền đồng bằng, gọi 
là khu Ba, và sau khi khu Ba bị quân Pháp chiếm cứ thì họ 
tản cư vào Thanh Hóa 

Lúc bấy giờ các văn nghệ sĩ không Đảng này được Nguyễn 
Sơn, một thiếu tướng Việt cộng trọng dụng, biệt đãi, nên họ 
có dịp tụ hội lại một nơi và gây thành một sức mạnh . Ngày 
nay nói đến vụ án Nhân Văn tưởng cũng nên nói đến vai trò 
của Nguyễn Sơn, vì nhóm Nhân Văn coi Nguyễn Sơn như 
một ân nhân . Chứng cớ là hồi Nguyễn Sơn chết tháng 10 
năm 1956, báo Nhân Văn có đăng một bài khóc Nguyễn 
Sơn. 

Tuy Nguyễn Sơn là 1 tay Cộng sản đã nổi danh ở bên Trung 
quốc, nhưng Nguyễn Sơn vẫn chưa gột hết tinh thần quốc 
gia. Thấy nước nhà kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Sơn 
nằng nặc xin với Mao Trạch Đông cho về để giúp nước, và 
khi về nước thì chỉ chú trọng đến việc đánh Pháp, không chú 
trọng đến việc bành trướng Đảng. Sau này Nguyễn Sơn 
ngang nhiên chống lại đảng vì phản đối chủ trương nhận 
viện trợ của Trung cộng . Nói cho đúng thì Nguyễn Sơn là 


một thứ Tito trong hàng ngũ Cộng sản Việt Nam . 

Khi Nguyễn Sơn làm khu trưởng khu Bốn, ông ta tập trung 
tất cả các văn nghệ sĩ ở Khu Bốn lại một nơi rồi giúp cho họ 
phương tiện để sinh sống, để sáng tác vì Nguyễn Sơn đề cao 
văn nghệ, và yêu mến văn nghệ . Nhưng từ 1950 trở đi, sau 
khi Nguyễn Sơn bị đuổi về Tàu thì cuộc đời của nhóm văn 
nghệ sĩ khu Bốn bắt đầu đen tối Họ bị bạc đãi nên họ không 
chịu sáng tác nữa 

Mỗi lần cấp bộ lãnh đạo đòi hỏi thì họ cứ khất lần, họ nói 
rằng họ còn " đương thai nghén " chưa sản xuất được, và 
cuối cùng trong mấy năm, từ 1950 cho đến 1954 chẳng có 
văn nghệ sĩ nào sản xuất gì hết . Thái độ " đình công tập thể 
" này được chứng minh bằng một câu của cụ Phan Khôi 
trong bài : " Phê bình lãnh đạo văn nghệ " của cụ. 

Nói về Thế Lữ cụ viết : "Còn Thế Lữ có lần tôi hỏi tại sao anh 
không làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao 
giờ anh "chỉnh" được tâm hồn, cảm thông được với quần 
chúng cần lao, bấy giờ anh sẽ làm ". Thái độ này không phải 
chỉ riêng Thế Lữ. Văn Cao, tác giả bài "Tiến quân ca" cũng 
đã thốt ra rằng : " Nay Đảng bảo phải, mai Đảng bảo sai, ai 
còn biết đường nào mà sáng tác ". 

Nói chung từ 1950 trở đi, nghĩa là từ khi chính sách của Việt 
cộng thay đổi và các cố vấn Tàu đã sang Việt Nam thì các 
văn nghệ sĩ không Đảng đã đình chỉ mọi công việc sáng tác . 
Vì vậy nên từ 1950 trở đi các văn nghệ si kháng chiến không 
sản xuất được một tác phẩm nào có giá trị, ngoài những bài 
thơ ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, của nhóm văn nghệ sĩ thuộc 
thành phần lãnh đạo viết. Tuy có viết, có xuất bản, nhưng 


những thơ văn nịnh hót đó cũng chẳng có ai đọc . 

Đây là 1 bài Tế Hữu tán dương Hồ chí Minh và Sít-ta-lin : 
Hoan hô Hồ chí Minh 

Cây hải đăng vô sản 

Bão táp chẳng rung rinh 

Lửa trường kỳ cách mạng 

Hoan hô Sít-ta-lin 

Đời đời cây đại thọ 

Rợp bóng mát hòa-bình . 

Hoặc là : 

Chúng ta có bác Hồ 

Thế giới : Sít ta Lin 

Đảng ta phải mạnh to 

Thế giới phải đỏ mình 

ở một chỗ khác, thi sĩ khát máu hô : 

Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ 

Cho ruộng đồng lúa tốt , thuế mau xong, 

Cho Đảng bền lâu , cùng rập bước chung lòng 

Thờ Mao chủ-tịch , thờ Sít-ta-lin .... bất diệt . 

Trên đây là thơ của Tố Hữu, còn sau đây là thơ của Xuân 
Diệu : 

Mỗi lần đấu tranh gay go 

Chúng con lại được Bác Hồ tới thăm, 

Nghe lời bác dạy khuyên răn, 

Chúng con ước muốn theo chân của người ... 

Chúng con thề nguyện một lời : 

Quyết tâm thành khẩn ... lột người từ đây . 

Trên đây là thơ Xuân Diệu nịnh bác, còn sau đây là lời Xuân 


Diệu nạt nhân dân. Ta hãy nghe lời hò hét : 

Anh em ơi ! quyết chung lưng 

Đấu tranh tiêu diệt tàn hung tử thù 

Địa hào , đối lập ra tro , 

Lưng chừng phản động đến giờ tan xương . 

Thắp đuốc cho sáng khắp đường, 

Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay . 

Lôi cổ bọn nó ra đây 

Bắt quỳ gục xuống, đọa đày chết thôi ... 

Đại khái thì từ 1950 cho đến 1954, trong vùng cộng sản 
kiểm soát chỉ có 1 lối thơ khát máu như vậy thôi . Là những 
người văn nghệ sĩ chân chính, còn giữ vững bản tính cao quý 
của con người, dĩ nhiên ai cũng phải tạm thời gát bút, vì 
không thể nào hòa điệu được với một hạng người như vậy . 
Tóm lại, các văn nghệ sĩ ở vùng kháng chiến đã đình công 
dài hạn từ 1950 trở đi, để tỏ ý không tán thành đường lối 
của Đảng, chế độ độc tài của Đảng, và nhất là chính sách " 
đấu tố " do các cố vấn Trung quốc nhập cảnh vào Bắc Việt . 
Những triệu chứng báo hiệu cuộc nổi loạn 

Sau khi Việt cộng về Hà Nội, thì báo chí, sách vở xuất bản ở 
Hà Nội vẫn đầy rẫy những bài ca tụng đảng, ca tụng Bác, 
những bài "anh hùng ca” kêu gọi nông dân đứng dậy tàn sát 
địa chủ, phản động, lừng thừng . Nhưng hình như từ ngày 
bác Malenkov bị hạ bệ thì uy tín của Đảng có bị giảm mất 
một phần . 

Trên mặt báo giới tuy chưa có bài nào công kích hẳn chế độ, 
nhưng báo Thời Mới, 1 tờ báo của tư nhân còn sót lại nêu ra 
nhiều vấn đề để độc giả thảo luận , trong số đó có vấn đề " 


Yêu nhau có cần tiêu chuẩn hay không ? ", nghĩa là : Có 
nhất thiết phải là cán bộ Đảng mới đáng được. các cô con 
gái yêu không ? 

Ngụ ý của người đưa ra vấn đề này là đả phá cái tệ mới phát 
hiện ở Hà Nội là các cô gái chưa chồng đua nhau lấy cán bộ 
Đảng, cán bộ "Bốn túi" (Cán bộ bốn túi là cán bộ cao cấp, vì 
cán bộ cấp dưới chỉ được mặc áo có hai túi). Lúc bấy giờ có 
khẩu hiệu " Phi bốn túi bất thành phu phụ" 

Những bài này không đả động đến đường lối chính sách của 
Đảng, nhưng một phần nào cũng đã làm giảm uy tín của cán 
bộ lãnh đạo . 

Thế rồi cụ Phan Khôi xuất đầu lộ diện . Nhà Nho bảy mươi 
tuổi bắt đầu đả kích chế độ bằng một mưu mẹo mà cán bộ 
Cộng sản mắc ngay tức khắc. Cụ được cán bộ giao cho dịch 
một cuốn sách có chữ Pháp sang tiếng Việt, trong đó có 1 
chữ " Pomme de terre ", cụ dịch ngay ra là " khoai nhạc 
ngựa ". Cuốn sách cụ dịch được xuất bản, và sau đó ít lâu 
báo Cứu Quốc viết một bài phê bình cụ là lẩm cẩm, bảo cụ : 
" Sao không dịch là "khoai tây" mà lại dịch là khoai nhạc 
ngựa . Khoai nhạc ngựa là cái quái gì ?" 

Báo Cứu Quốc cứ yên trí rằng cụ Phan đã 70 tuổi đầu nên cụ 
đã lẩm cẩm . Không ngờ trẻ mắc mưu già . Cụ trả lời ngay 
bài phê bình đó . Cụ nhận ngay là lẩm cẩm, nhưng cụ phân 
bua rằng : Cán bộ phụ trách lâu nay cấm cụ dùng chữ "tây". 
Có lần cụ dùng chữ " đường tây " chúng xoá đi mà thay vào 
chữ "đường kính”. Cụ dùng chữ "chè Tàu" thì chúng chữa là 
"chè Trung quốc", chữ "thịt kho tàu" thì chúng chữa là "thịt 
kho Trung quốc". Lần này để chiêù ý chúng, cái gì cũng phải 


Trung quốc mới hay, thì cụ dịch "pomme de terre" ra "khoai 
nhạc ngựa" vì người Trung quốc gọi nó là "mã linh thư". 

Đấy là lần đầu tiên cụ Phan Khôi mang cái dốt của cán bộ ra 
diễu trên mặt báo chí. Việc này chứng tỏ rằng uy tín của 
cán bộ đã bắt đầu bị suy sụp . 

Cuộc khởi nghĩa bắt đầu 


Ngày 20 tháng 2 năm 1956 Krushchev đọc bài diễn văn hạ 
bệ Stalin . Tuy bài diễn văn này đọc trong một khóa họp bí 
mật, nhưng tài liệu đó cũng lọt ra ngoài, và không bao lâu 
toàn thể thế giới đều biết. Việt cộng cố dấu, nhưng giới văn 
nghệ miền Bắc vẫn biết được, vì họ đọc một vài tờ báo Pháp 
lọt vào tay họ . 

Không khí chống lại Đảng dưới hình thức chống tinh thần 
Stalin bắt đầu . 

Vào khoảng tháng 3 năm 1956 nhà xuất bản Minh Đức ở 
chiến khu về cho ra ngay một cuốn sách nhan đề " GIAI 
PHẩM 1956 ". Trong cuốn này có nhiều bài nêu lên những 
thối nát của chế độ . Phùng Quán viết một bài nhan đề là " 
Cái chổi quét rác rưởi " trong đó anh nói rằng chệ độ miền 
Bắc đầy những rác rưởi dơ bẩn và anh, lấy tư cách là nhà 
văn, tình nguyện làm cái chổi quét cho sạch những rác rưởi 
đó. Cũng trong số đó Lê Đạt có viết một bài nhan đề là " 
Ông Bình vôi ", trong đó có câu : 

Những kiếp người đã sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại 


Bề ngoài thì bài này chỉ công kích những cán bộ nhiều tuổi 
Đảng, sống lâu lên lão làng, nhưng kỳ thực người dân Bắc 
Việt có thể hiểu ngay là ám chỉ ông Hồ chí Minh, càng sống, 
càng tồi, vì ngày nay ông Hồ không còn thương nước thương 
nòi như ông còn là Nguyễn ái Quốc nữa . 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Lời tựa(b) 


Đấy là một thái độ láo xược vô bờ bến, nhưng Việt cộng 
không dám bắt bẻ, vì nếu nêu bài thơ ấy ra thì mất hết uy 
tín của ông Hồ. Bài mà họ nêu ra để khủng bố, là bài "Nhất 
định thắng " của Trần Dần, một nhà thơ trẻ tuổi .. Bài thơ dài 
hơn năm trăm câu, tả sự khổ cực của hai vợ chồng tác giả, 
thiếu thốn, thất nghiệp, đi trong thành phố Hà Nội mà chỉ 
thấy " mưa sa và mầu cờ đỏ " 

Trong bài thơ ấy, tác giả cũng nêu lên sự đau xót khi thấy 
hàng vạn người cứ tiếp tục bỏ vùng Việt cộng mà di cư vào 
Nam . Không nói rõ nhưng ngụ ý của tác giả là : chế độ miền 
Bắc quá dã man nên họ phải xa lánh, chứ chẳng có ai dụ dỗ 
họ bỏ nhà bỏ cửa vào Nam như là tuyên truyền Việt cộng 
vẫn thường rêu rao . Tất cả trách nhiệm về cuộc di cư vĩ đại 
này Việt cộng phải chịu . Trong bài thơ đó có một đoạn như 
sau : 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 

Tiếng người nói xen tiếng đời ầm ả 

Chúng phá hiệp thương ! 

Liệu có hiệp thương ! 

Liệu có tuyển cử ? 

Liệu tổng hay chẳng tổng ? 

Liệu đúng kỳ hay chậm vài năm ? 


Ôi ! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 

Người vẫn kinh hoàng trước tương lai... 

Vì chữ "Người" trong 2 giòng cuối bằng chữ Hoa, nên cán bộ 
lãnh đạo vịn ngay vào cớ đó để buộc cho Trần Dần có ý ám 
chỉ ông Hồ chí Minh vì xưa nay chữ Người viết hoa vẫn dành 
riêng cho ông Hồ . Như vậy là tờ Giai-Phẩm mùa Xuân bị tịch 
thu và Trần Dần bị bắt, bị mang ra đấu trước một cuộc họp 
đông đảo của toàn thể các văn nghệ sĩ trong "Hội các nhà 
văn ". Trần Dần bị quy vào tội phản động và bị bắt giam . 
Phẫn uất quá, Trần Dần cứa cổ tự tử, nhưng không chết, sau 
này vẫn mang một cái sẹo ở cổ. Cái sẹo đó trở thành một 
dấu hiệu của sự áp bức văn nghệ dưới chế độ Cộng sản 
miền Bắc . 

Giai Phẩm mùa Thu ra đời 

Nhưng chẳng bao lâu thì Mikoyan sang thăm Hà Nội để giải 
thích cho ông Hồ về sự cần thiết phải thay đổi chính sách, 
phải nới lỏng tay . Tiếp theo đó, ngày 26 tháng 5 năm 1956, 
họ Mao tuyên bố chính sách " Trăm hoa đua nở ". Và chỉ một 
tháng sau, công nhân Ba Lan nổi loạn ở Poznan . Việt cộng 
lúng túng phái cán bộ đi giải thích về vụ Poznan, nhưng dân 
chúng Bắc Việt nhất thiết không tin lời giải thích của cán bộ 


Cũng vào dịp này, Đảng Lao Động bắt đầu cho nhân dân học 
tập về chính sách mới của Krushchev . Trong một bài đăng 
trong báo Nhân Văn số 2 xuất bản ngày 20 tháng 9 năm 
1956 có một đoạn nói về buổi họp đó như sau : 

" Đợt học tập của giới văn nghệ tháng tám vừa qua đã là 
một cuộc tranh đấu sôi nổi của trên 300 người công tác văn 


nghệ . Phát triễn sự việc như thế nào, chỉ trích bè phái như 
thế nào, xây dựng Trung ương Đảng như thế nào, Nguyễn 
Đình Thi tổng kết quanh co như thế nào, Nguyễn Hữu Đang 
tham luận mạnh bạo như thế nào, Tố Hữu nhận lỗi qua loa 
như thế nào, anh chị em đã nghĩ những gì ... báo Nhân Dân 
biết rõ . Thế rồi bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ ngoan cố 
làm thinh ... tuyệt nhiên không giải quyết một nguyện vọng 
nào của anh chị em ". 

Xem đoạn văn đó thì chúng ta thấy rằng quần chúng văn 
nghệ đã tấn công mãnh liệt vào "bè phái" lãnh đạo, đã đẩy 
"bè phái" đó vào chỗ bí, không có đường thoát. Như vậy là 
quần chúng văn nghệ đã nắm được ưu thế, và họ không bỏ 
lỡ dịp tấn công luôn và liên tiếp . 

Ngày 29 tháng 8, 1956 Giai Phẩm mùa Thu tập 1 ra đời . 
Trong tập này cụ Phan Khôi giáng một trùy chí mạng vào 
đầu giai cấp lãnh đạo . Bài của cụ nhan đề là " Phê bình lãnh 
đạo Văn nghệ ". Bài này đã làm nhân dân Hà Nội xôn xao . 
Có người viết trên báo Thời Mới, ví bài của cụ Phan như một 
" quả bom tạ " thả ngay giữa Hà Nội . Có người thốt lên rằng 
chín mười năm nay mới lại nghe thấy tiếng nói " sang sảng " 
của cụ Phan . 

Tờ Nhân Văn số 1 ra đời vào ngày 15 tháng 9. Giới sinh viên 
Đại học cũng hưởng ứng sôi nổi và xuất bản một tờ báo 
chống Đảng lấy tên là Đất Mới. Tờ tuần báo Trăm Hoa của 
thi sĩ Nguyễn Bính, trước kia hiền lành, nay cũng hưởng ứng 
phong trào, ra một loạt mới đả kích Đảng. Phong trào lan 
rộng đến nổi giọng công kích lan ra cả tờ Thời Mới là tờ báo 
hàng ngày, lâu nay vẫn ngoan ngoãn đối với Đảng . Nó thâm 


nhập cả vào báo chí của Đảng . 

Báo Cứu Quốc, cơ quan của Mặt Trận Tổ Quốc cũng nêu ra 
nhiều tệ hại của chế độ trong mục tự phê bình, nhan đề là 
Cuốn Sổ Tay . Mà đặc biệt là báo Nhân Dân, cơ quan chính 
thức của Đảng cũng tiết lộ nhiều " sai lầm ". Cho đến cả báo 
Học Tập , cơ quan nghiên cứu lý thuyết của Đảng cũng nêu 
ra nhiều vụ hà lạm của cán bộ đảng viên . 

Nói chung thì suốt trong ba tháng, nhân phong trào sửa sai, 
tất cả dư luận và toàn thể báo chí đều phàn nàn về bệnh " 
quan liêu " của bè phái lãnh đạo Khác nhau là ở chỗ các báo 
đối lập thì nói thẳng tay , bổ những nhát búa chí mạng vào 
đầu giai cấp thống trị, còn các báo chí của Đảng thì bất đắc 
dĩ, thấy người ta nói nhiều và đúng quá, cũng phải a dua 
theo, bộc lộ chút ít sai lầm, để tỏ ra mình không ngoan cố 
lắm, đó là nhất thời và cá biệt, còn nói chung thì Đảng và 
Bác bao giờ cũng sáng suốt . 

Mọi việc " sai lầm " đáng tiếc đều do cán bộ cấp dưới gây ra, 
còn cấp trên vẫn nắm vững chính sách . Nhưng các báo chí 
đối lập không thèm đếm xỉa đến cấp dưới mà lại chĩa mũi 
dùi vào cấp lãnh đạo, nên cùng kỳ lý, Hồ Viết Thắng phải 
đứng ra tự đọc bản tự kiểm thảo về những sai lầm về Cải 
cách ruộng đất, Võ Nguyên Giáp cũng phải thay mặt Đảng 
công nhận những " khuyết điểm ". 

Bút chiến với các báo của Đảng 

Bị mất hết uy tín, và bị tấn công vào những chỗ yếu, không 
có cách gì đỡ, các cấp lãnh đạo chỉ có cách là làm thinh . Hồ 
chí Minh hoàn toàn không lên tiếng . Tố Hữu sang Bắc Kinh 
nằm yên trong ba tháng . Bọn " cai văn nghệ " như Hoài 


Thanh, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư không dám hé răng . Những 
biến chuyển liên tiếp ở Đông Âu làm cho mấy " ông to " 
hoang mang, không biết địa vị của họ có còn được vững bền 
không . 

Tuy nhiên Đảng cũng phải tìm cách phản ứng bằng cách ra 
lệnh cho cán bộ chính trị viết những bài phản công trở lại . 
Bài đầu tiên là của Nguyễn Chương đăng trên mặt báo Nhân 
Dân ngày 25 tháng 9, 1956. Trong bài này Nguyễn Chương 
vu cho báo Nhân Văn là tay sai của địch , vì theo Nguyễn 
Chương thì báo Nhân Văn công kích Địch thì ít, mà công 
kích Ta thì nhiều . 

Báo Nhân Văn liền đập lại bằng một bài như búa giáng. Bài 
đó do ba cây bút cứng của nhóm Nhân Văn là Hoàng Cầm, 
Hữu Loan và Trần Duy viết và mang đầu đề là " Chúng tôi 
cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị ". Họ đốp chát với 
Nguyễn Chương từ lý luận một, và sau mỗi ly luận, nhóm 
Nhân Văn lại hạ một câu hài hước như sau : " Bạn cố tình 
đến thế, chúng tôi còn biết nói sao ? ". 

Mỗi lần bẻ gãy ly luận của Nguyễn Chương, họ lại láy đi láy 
lại câu nói trên để nêu rõ tính cách " ngoan cố " của bọn cán 
bộ Đảng. Vừa bị đập mạnh vừa bị chế diễu Nguyễn Chương 
cố gắng thanh minh bằng một bài thứ hai đăng trong báo 
Nhân Dân thì bị luôn Chu Ngọc, trong nhóm Nhân Văn giáng 
thêm cho một trùy, bằng một bài nhan đề là : " Quần chúng 
đã chán ghét lối chận họng đó rồi ". Thế là Nguyễn Chương 
im bặt . Đến lượt Hoàng Xuân Nhị lên võ đài tỷ thí . 

Hoàng Xuân Nhị là giáo sư thạc sĩ có sẵn một mớ lý thuyết 
Mác Xít, mang từ Pháp về nên lôi cả ông Mác và Lê Nin ra để 


đối phó bằng cách dùng lời Lê Nin và Mác để chứng minh 
rằng Văn Nghệ phải có đảng tính và văn nghệ sĩ phải triệt 
để phục tùng sự lãnh đạo của Đảng . 

Nhóm Nhân Văn liền cử ngay một sinh viên Đại học là Bùi 
Quang Đoài, học trò của ông Nhị lên đo sức với ông Nhị. Bùi 
Quang Đoài vạch ra rằng ông Nhị xuyên tạc lời nói của Lê 
Nin . Bùi Quang Đoài viết : " Một là ông Nhị không tiêu hóa 
được tài liệu, hai là ông Nhị đã lợi dụng tài liệu để xuyên tạc 
. Nó không đúng với tinh thần trung thực của người trí thức 
Sau khi bẻ lý luận của vị giáo sư thạc sĩ, và chê vị giáo sư đó 
còn dốt lắm , Bùi Quang Đoài kết luận : " Tôi xin đề nghị với 
ông Nhị một điều ... cố gắng nghiên cứu, suy nghĩ, để giữ 
bản chất trung thực của người trí thức ". Từ đấy không thấy 
Hoàng Xuân Nhị trở lại võ đài nữa 

Chiến thuật đó lần lượt được đảng mang áp dụng qua những 
thủ đoạn như sau: 

a) Ra lệnh cho Mậu-dịch không bán giấy in báo cho nhóm 
đối lập . Thủ đoạn này không có kết quả gì vì nhóm đối lập 
được nhân dân nhiệt liệt ủng hộ giúp tiền mua giấy ở chợ 
đen . 

b) Khủng bố những người phát hành. Báo Nhân Văn trong 
os^ 4 ra ngày 5-11-56 có tố cáo thủ đoạn đó như sau : 

"Một khách hàng vào một hiệu sách ở khu Hồng Quảng. 
Khách hỏi : " ở đây có bán báo Nhân Văn không ? ". Ông chủ 
hiệu vừa vuốt râu mép vừa trả lời : " Bán báo Nhân Văn có 
mà chết sớm ". 

Thủ đoạn này lại cũng không thành công vì nhóm đối lập 


huy động sinh viên và học sinh đi bán . 

Đảng cũng ra lệnh cho bưu điện không phân phát báo Nhân 
Văn . Số báo Nhân Văn kể trên cũng tố cáo hành động đó và 
viết một câu hài hước : " Biết đâu mấy ông ở bưu điện chẳng 
thích báo Nhân Văn quá nên giữ lấy để đọc một mình ". 

c) Khủng bố những người đọc. Hàng loạt cán bộ được tung 
ra khắp phố phường Hà Nội, xông vào từng nhà một để giải 
thích rằng báo Nhân Văn là báo phản động. Báo Nhân Văn 
có nêu lên một trường hợp rất hài hước là cán bộ đi nói xấu 
báo Nhân Văn vào nhầm nhà một văn nghệ sĩ trong chính 
nhóm Nhân Văn, và bị vợ nhà văn đó trả lời cho mấy câu 
đanh thép làm cho chị cán bộ phải câm miệng. 

d) Vận động thợ in không in. Để thực hiện mưu mô này, 
Đảng phải huy động đến Hoàng Đạo là tay gián điệp số một, 
đã nổi tiếng trong vụ phá hoại chiếc tàu Amyot đinville và 
trong việc điều tra " Vụ án Bái Thượng ". Hoàng Đạo được 
tức khắc bổ sang công đoàn để dùng hệ thống công đoàn uy 
hiếp công nhân nhà máy in, bắt phải đình công không in báo 
" phản động ". Tuy nhiên, công nhân vẫn không nghe theo . 
Báo vẫn cứ ra đều, không hề bị gián đoạn . 

VU CáO CHÍNH TRị 

Sau khi phá ngầm không kết quả. Đảng chủ trương phá 
công khai bằng cách vu khống nhóm văn nghệ sĩ là tay sai 
của địch, của đế quốc. Để chứng minh việc đó, báo Nhân 
Dân dựng đứng câu chuyện Chính phủ miền Nam triển lãm 
báo Nhân Văn ở Courtinat Saigon (sic). 

Sự thực thì lúc bấy giờ chính phủ miền Nam chưa có lấy một 
tờ Nhân Văn trong tay, vì mãi đến tháng 11, khi tờ Nhân Văn 


sắp bị đóng cửa mới có được mấy số lọt vào Saigon, do kiều 
bào ở Paris gửi về. Báo Nhân Dân chỉ được tin phong phanh 
rằng Bộ Thông Tin ở Saigon hồi tháng 6-1956 có tổ chức một 
cuộc triển lãm những tài liệu chứng tỏ Việt cộng không tôn 
trọng Hiệp Ước Geneve, tại phòng Thông Tin Saigon ở 
đường Catinat . 

Trong cuộc triển lãm này, ngoài những tài liệu chính trị và 
quân sự chứng tỏ rằng Việt cộng thực sự có cấu kết với Bình 
Xuyên, Hòa Hảo để quấy rối miền Nam, cũng có một số báo 
chí Việt cộng, bắt được trong các hầm bí mật, cùng với cán 
bộ Việt cộng nằm vùng. Nhưng toàn là các báo chí của Đảng 
như Nhân Dân, Tổ Quốc v.v... không hề có Nhân Văn, vì lý do 
tờ Nhân Văn lúc đó chưa ra đời. Báo Nhân Dân lại chỉ nhớ 
mang máng nên lầm Catinat thành Courtinat , một cửa tiệm 
bán tạp hóa của người Pháp ở cùng phố. 

khi sắc lệnh được ban bố, những tờ báo khác như Trăm Hoa, 
Đất Mới, Giai Phẩm đều chết không có cáo phó . 

Sự thực thì những điều cấm trong sắc lệnh ngày 15-12-1956 
đã có ban bố trước, ngay từ khi Việt cộng mới về tiếp thu Hà 
Nội, hồi tháng 10 năm 1954. Nhưng hồi đó tất cả các báo chí 
đều là báo chí của Đảng, nên Việt cộng chủ quan, chỉ mở 
một cuộc họp báo ở phòng Thông Tin, phố Tràng Tiền, rồi 
giao hẹn mồm về mấy điểm cấm đoán. Đại khái có 5 điều : 
* Không được chống chính phủ, chống chế độ ; 

* Không được xúi dục nhân dân và bộ đội làm loạn ; 

* Không được nói xấu các nước bạn ; 

* Không được tiết lộ bí mật quân sự ; 

* Không được đăng bài vở có phương hại đến thuần phong 


mỹ tục . 

Một lý do khác là lúc bấy giờ Việt cộng mới ở chiến khu về 
Hà Nội là nơi có tai mắt quôc tế, muốn tỏ ra có thái độ " yêu 
chuộng tự do " hơn " phe quốc gia ", nên tránh không muốn 
cấm bằng sắc lệnh, sợ gây dư luận, nên chỉ đe dọa bằng 
mồm. 

Họ không ngờ rằng, " khẩu thiệt vô bằng " sau này nhóm 
văn nghệ sĩ đối lập cứ làm như quên không nhớ và cứ ra báo 
một cáh rất tự nhiên để chống lại chế độ, chống lại Đảng. 
ĐảNG RA BáO "VĂN" 

Sau khi đóng cửa tờ báo Nhân Văn, và bóp chết mấy tờ báo 
đối lập khác. Đảng thấy cần thiết phải cho ra một tờ tạp chí 
văn học để thay thế, vì chả lẽ trong nước không có lấy một 
tờ báo nào chuyên về văn học. Đảng bèn chỉnh đốn lại Hội 
Văn Nghệ , bắt bầu lại ban chấp hành, gạt những phần tử 
đối lập ra và đưa toàn những " cai văn nghệ " vào ban chấp 
hành mới Lúc bấy giờ một mình trên võ đài, Đảng tha hồ 
chửi rủa nhóm Nhân Văn là phản động, là gián điệp tay sai 
của địch .. 

Đảng cho phép Hội Văn Nghệ xuất bản tờ tạp chí " Văn ". 
Chủ bút là Nguyễn Công Hoan, phó là Nguyễn Tuân và Tổng 
thư ký tòa soạn là Nguyên Hồng . 

Báo Văn sản xuất mỗi tuần một kỳ . Một nửa số trang dành 
riêng cho những bài dịch tiểu thuyết Nga, một nửa khác 
gồm toàn những bài tán tụng văn học Trung quốc vĩ đại . Kết 
quả là giá trị văn nghệ rất kém, không ai buồn xem. Lý do là 
vì các văn nghệ sĩ có tài đều một lòng tẩy chay, bất hợp tác 
với cơ quan ngôn luận của Đảng . 


BáO " VĂN " Bị CHỈNH 

Thấy báo Văn nhạt nhẽo quá, Đảng lấy làm ngượng và tức 
bực, nên nóng mặt phải lên tiếng . Tờ Học Tập , cơ quan 
nghiên cứu lý thuyết của Đảng viết một bài chê báo Văn là 
dở. Tác giả bài đó là Thế Toàn, một cán bộ chính trị còn ít 
tuổi viết : 

" Qua 10 số đầu của tuần báo Văn, chúng tôi nhận thấy nội 
dung tờ báo còn nghèo nàn . Tờ báo hầu như xa rời thực tế, 
xa rời cuộc sống, tách rời những nhiệm vụ trung tâm của 
Cách mạng ". 

Nguyên Hồng, Tổng thư ký toàn soạn của báo Văn bị mất 
mặt nên phải ứng ngay bằng một bài trả lời Thế Toàn, đăng 
trong báo Văn số 15 ra ngày 16 tháng 8, 1957. Sau khi gạt 
phăng những lời buộc tội của đối phương, Nguyên Hồng phê 
bình trở lại Thế Toàn là công chức, là quan liêu và " trịch 
thượng ". 


BáO "VĂN" QUAY RA CHốNG ĐảNG 

Sau đo người ta thấy báo Văn thay đổi thái độ . Những bài 
nịnh Đảng thấy bớt dần, và những bài xược với Đảng thấy 
mỗi ngày một nhiều thêm . Nhìn đến tên tác giả các bài có 
ngụ ý chống Đảng, thấy tên các nhà văn trước kia đã viết 
trong nhóm Nhân Văn và Giai Phẩm . 

Người đầu tiên là Phùng Quán . Phùng Quán là một sinh viên 
trước kia đã viết bài " Chống tham ô lãng phí " đăng trong 
Giai Phẩm mùa Thu . Lần này Phùng Quán viết bài " Lời mẹ 
dặn ". Bà đó có những câu như sau : 

Yêu ai cứ bảo là yêu 


Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 

Cũng không nói yêu thành ghét . 

Dù cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu . 

&&& 

Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời 

Đường mật công danh không làm ngot. được lưỡi tôi 

Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 

Bút giấy tôi, ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá 

Đến tờ Văn số 24, độc giả lại thấy Hoàng Cầm xuất hiện . 
Hoàng Cầm là một chiến tướng của nhóm Nhân Văn. ở đây 
Hoàng Cầm viết một vở kịch thơ ngắn, nhan đề là " Tiếng 
Hát ", nói vềtruyện Trương Chi . Nhưng Hoàng Cầm biến lời 
hát của Trương Chi thành tiếng gọi của Tự DO. My Nương 
tượng trưng cho giới Văn nghệ bị kìm hãm trong ngục tù, và 
ông Quận công, người cha của My Nương tượng trưng cho uy 
quyền độc đoán của Đảng .. 

Tiếng hát của Trương Chi kêu gọi mọi người bị Cộng sản 
hành hạ, đấu tố, hãy đứng dậy . Trương Chỉ hát : 

Nào người quả phụ trắng khăn tang 

Nào đứa em mồ côi khát sữa 

Nào ai sống nhục chết oan 

Nào ai tan lìa đôi lứa 

Nghe tiếng hát này ... 

Trong khi đó thì cha của My Nương (ngụ ý muốn nói Đảng ) 
... VỪ a truyền lệnh 


Khóa kín cửa lầu, lấp cả sông 

Để không còn tiếng hát ! 

Nhưng mặc dầu ngăn cấm bằng cách nào, tiếng kêu gọi Tự 
DO vẫn lọt tới lòng người : 

... cửa ngoài bằng đá tảng 

Tiếng hát được đẩy vào 

Vì đó là tiếng gọi của trời cao 

Của đất rộng ... 

Và My Nương (ý muốn nói giới văn nghệ sĩ) vẫn gan góc : 

Ta mở được, ta vượt qua tường đá 

Ta chạy ra sông ! Đi bốn phương trời 

Tìm tiếng hát... ta đi cùng thiên hạ ... 

Tóm lại, ý chính của Hoàng Cầm là nhất định chống lại sự áp 
bức của Đảng và quyết tâm phá tan mọi gông cùm xiềng 
xích . 

Sau Hoàng Cầm đến lần Trần Duy xuất hiện . Trần Duy vẽ 
một bức tranh khôi hài chế diễu sự can thiệp thô bạo của 
Đảng vào văn nghệ Ông vẽ một bức tranh tả một người họa 
sĩ đang vẽ một đóa hoa . 

Cán bộ bắt bẻ, bắt phải vẽ thêm hết thứ này đến thức khác 
để cho hợp với đường lối chủ trương của Đảng . Sau khi tuân 
theo lời cán bộ vẽ thêm mãi vào bức tranh, bức tranh biến 
thành một thứ hổ lốn, không có nghĩa ly mà cũng không còn 
mỹ thuật. 

Cuối cùng là kiện tướng Phan Khôi ra mắt. Cụ viết một 
chuyện ngắn về gia đình cụ , nhan đề là " Ông Năm Chuột ". 
Câu chuyện dài dòng, nhưng ngụ ý của cụ là giai cấp thống 
trị thuở xưa cũng như giai cấp thống trị ngày nay, đều đầy 


dẫy những thối nát, nhưng cứ cố tình che đậy . Mặc dù khéo 
léo che đậy, trong dân gian vẫn có những người ranh mãnh, 
nhìn thấy hết . Che đậy cũng vô ích . (Xem bài Ông Năm 
Chuột ) 

Bài đó kết thúc số phận báo Văn . Đảng bắt Hội Văn Nghê 
phải đình bản tờ báo ngay tức khắc . 

Việc đầu tiên là bắt 304 văn nghệ sĩ đi chỉnh huấn . Như 
thường lệ, mọi người đi chỉnh huấn đều bị dồn ép, áp bức 
tinh thần cho đến mức phải bộc lộ những sai lầm và viết bài 
" tự kiểm thảo ". 

Có 4 người không chịu đi dự lớp chỉnh huấn : Phan Khôi , 
Trương Tửu , Thụy An và Nguyễn Hữu Đang . Đảng ra lệnh 
bắt Thụy An và Nguyễn Hữu Đang giam vào nhà pha Hỏa Lò 
. { Nguyễn Hữu Đang hình như đã tự tử sau khi bị bắt ). 
Trương Tửu bị cất chức giáo sư ở trường Đại học Văn Khoa, 
vợ con và cả gia đình nhà vợ bị bao vây kinh tế, nghĩa là rút 
giấy phép buôn bán ( gọi là giấy đăng ký ). 

Cụ Phan Khôi vì đã 73 tuổi, và vì có nhiều uy tín trong nước, 
nhất là đối với trí thức ở miền Nam, nên hiện được để yên . 
Tuy nhiên cụ bị " treo giò " không được giao thiệp với ai mà 
cũng không ai được lui tới thăm cụ . Mặc dù vậy, cụ nhất 
định không chịu đầu hàng. Ngồi nhà cụ vẫn viết một cuốn 
sách nhan đề là " Nắng Chiều " gửi đến ban chấp hành Hội 
Văn Nghệ để chửi Cộng sản một cách thậm tệ (Xem phần 
tà.¡i liệu cụ Phan Khôi) . 

Trong khi mấy lãnh tụ của nhóm Nhân Văn bị cô lập, hoặc bị 
bắt thì Đảng mở một chiến dịch chửi rủa họ , rộng lớn hơn 
tất cả mọi chiến dịch chửi rủa từ xưa tới nay . Chiến dịch này 


kéo dài mãi đến nay vẫn chưa hết . 

Đảng cũng còn nhận thấy " nọc độc Nhân Văn " đã thấm 
nhiều vào đầu óc mọi người, nên bắt tất cả giới trí thức, 
công chức, cán bộ, học sinh và cả cán bộ bộ đội , phải tẩy 
não sắp lượt . 

Số PHậN HIệN NAY CủA CáC VĂN NGHệ Sĩ Đối LậP 

Sau cuộc chỉnh huấn thì mặc dầu đã thú tội, các văn nghệ sĩ 
ở miền Bắc đều bị đưa đi " học tập lao động ". Mọi người đều 
phải đi và Đảng nhận thấy rằng trong cuộc " khởi nghĩa hụt 
" vừa qua, mọi người đều bị ảnh hưởng " xấu " của nhóm 
Nhân Văn, không ít thì nhiều 

Tuy vậy sự trừng phạt cũng tùy theo tội trạng. Nhẹ thì được 
lao động ít, phái đi những nơi gần. Nặng thì bị đây đi nước 
độc, phải lao động nhiều . 

Một đoạn ngắn trong bài " Nắm chắc lấy vũ khí chiến đấu 
của chúng ta " đăng trong tạp chí Văn Nghệ số 7, tháng 7, 
1958, để lộ chính sách đó : 

" Mọi người đều thấy là cần thiết và rất hoan nghênh một 
việc quan trọng mà ban chấp hành hội Liên hiệp Văn Học 
nghệ thuật đã đề ra là tất cả các văn nghệ sĩ đều phải cố 
gắng, tích cực đi vào thực tế đời sống công nông binh " 
tham gia lao động ". Tất nhiên nhóm phá hoại Nhân Văn -- 
Giai Phẩm cũng đi với chúng ta, nhưng việc làm của họ hoàn 
toàn có ý nghĩa khác ". 

ý nghĩa khác đó, là không phải đi để " học tập lao động " mà 
là đi để " an trí " để được giao phó cho chính quyền và chi 
bộ địa phương quản thúc, để làm như một tên tù khổ sai và 
để muỗi độc chích thêm cho một liều vi trùng sốt rét, vì 


đảng cho rằng 9 năm vừa qua, lá lách của những người anh 
dũng đó, tuy có sưng nhưng chưa rụng hẳn. 

Vậy họ bị đưa đi những nơi đâu ? Trở lại những nơi hẻo lánh, 
những nơi " ma thiêng nước độc " mà họ đã từng lặn lội 
trong chín năm trời . Trong thời gian trước họ không chết, vì 
họ còn là chiến sĩ, là đảng viên, họ có trợ cấp, có thuốc 
thang . Khu Việt Bắc âm u, trước kia là trung tâm cách 
mạng, nay lại trở lại nơi giam cầm chính trị phạm . 

Những trại giam được thiết lập ở đâu ? Sinh hoạt trong trại 
ra sao ? và tội nhân khi tới nơi phải làm những công việc gì ? 
Chúng ta hãy nghe Yến Lan, một văn sĩ tập kết kể lại . (Nên 
nhớ rằng Yến Lan chưa phải là đầu sỏ, chưa được xếp hạng 
vào loại " tử tù "). 

Yến Lan kể : (Trích báo Văn Học số 9, ngày 15 - 18 -1958) 
"Đây là một vùng đổi trọc ... không một quán, cũng không 
một mái chùa, một cây đa cổ thụ . Nhà dựng ở chân đồi, lúp 
xúp một kiểu ... Huyện ly trông bề ngoài thật là nghèo khổ. 
Toàn là nhà tranh, lèo tèo, ngắn ngủn ... Huyện ly cách thôn 
chúng mình hơn ba trụ số.. Đi vào ngang qua những cánh 
đồng, rìa theo triển đồi và vượt qua sườn đồi. Lên cao 
xuống thấp, lòng mỗi người lại nghĩ đến một cảnh nào như 
đã sống quen, hoặc có đi qua, và hái được một số kỷ niệm 
chiến khu, một cảnh nghĩ chân trên đường phiêu lãng cũ . 
Riêng Lan, sao mà tha thiết nhớ đến An Khê . 

" Ba hôm đầu, tổ mình đã đi vào sản xuất, cùng theo xã viên 
ra đồng làm ruộng. Lan đã bừa trong ruộng nước .. Lại cầy và 
tát nước . Mấy hôm nay cắt lá, vớt bùn ao làm phân xanh . 

" ... Lúc mới về, hỏi ra tình hình sinh hoạt, thấy thừa người 


lớn, vắng trẻ con ( ở đây đẻ nhiều nhưng nuôi được it ), 
nhiều người chân phềnh ra như chân voi ...". 

YếN LAN 

Và đây là một cảnh khác, do Hoàng Chương một cán bộ " 
văn công " Khu V tập kết và bị " cưỡng bách lao động " kể 
lại : (cũng trích trong bài báo kể trên). 

"... Từ nhà đến đồng Cống xa chừng ba cây số. Chúng tôi 
dậy thật sớm tranh thủ gánh phân để tránh bớt nắng trưa . 
Tôi nhớ năm nào tiếp tế bộ đội ở chiến trường, gánh lúa bốn 
mươi cân leo dốc, nhờ vui và thích mau gặp bộ đội nên quên 
mệt (*). Cô Thu, người Hà Nội, trước chưa quen gánh, hôm 
nay cũng cố được hai mươi cân . Nhìn Hùng cởi trần gánh 
thoăn thoắt, ai biết đó là một sinh viên Hà Nội .. Cuộc sống 
vui vẻ thân mật, tôi thấy như sống giữa gia đình, làng xóm 
của mình ở miền Nam ! ". 

HOàNG CHƯƠNG 

(Hội Văn Công Liên khu V) 

Không bút nào tả được tâm trạng của những con người yêu 
chuộng Tự Do, đã hy sinh tất cả để theo đuổi kháng chiến, 
đã vô tình giúp sức cho cộng sản thành công, và khi cùng 
nhau tới đích, mới sống ở Hà Nội chưa được bao nhiêu ngày 
lại bị cộng sản đưa trở lại " Chiến Khu " để sống nốt những 
ngày tàn . 

Phong kiến ngày xưa không bao giờ bội bạc với công hầu 
một cách " tập thể " như vậy . 

(*) Ngụ ý bây giờ thì không vui như vậy . 


Lịch sử loài người đã ghi chép nhiều chế độ tàn bạo: Tần 


Thủy Hoàng, Néron, Hitler vân vân. Nhưng chưa có một chế 
độ nào vô nhân đạo bằng chế độ Cộng sản. Đây là một điểm 
cần phải nhận định. Điểm thứ hai là các chế độ bạo tàn từ 
trước tới nay đều chỉ dùng bạo lực để đàn áp dân chúng, 
không dùng đến thủ đoạn, do đó, dân chúng còn một lối 
thoát là dùng mánh lới để lừa dối chính quyền. 

Trong thời Pháp thuộc chúng ta đã nghe câu chuyện vợ lên 
huyện tố cáo chồng nấu rượu lậu, để sau khi chồng đi tù, vợ 
ở nhà yên tâm ... nấu rượu lậu . Mưu mô, mánh lới, vốn dĩ là 
khí giới của kẻ yếu 

Ngày nay, dưới chế độ Cộng sản, thì thứ khí giới đó không 
còn hiệu nghiệm, vì chính quyền Cộng sản, mới xuất thân từ 
nơi dân chúng, không lạ gì thứ khí giới đó, và còn biết dùng 
nó một cách hiệu nghiệm hơn mọi người vì Cộng sản có 
phương tiện phổ biến kinh nghiệm, có cả một hệ thống tay 
sai để bố trí lừa bịp đại quy mộ 

Vì vậy nên một cuộc cách mạng chống Cộng, phát xuất 
ngay trong lòng Cộng sản phải có những chiến thuật tinh vi 
hơn những chiến thuật đã được áp dụng từ trước tới nay, 
trong mọi cuộc cách mạng khác. 

Trong cuộc nổi dậy vừa qua của trí thức ở miền Bắc, những 
người tham gia đã áp dụng phương pháp gì, chúng ta là 
những người ngoại cuộc khó lòng biết rõ. Tuy nhiên, theo rỗi 
tin tức bằng báo chí và nhất là nghiên cứu các bản thú tội 
của một số nhân vật trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, 
chúng tôi tạm ghi ở nơi đây một số ít nhận xét. Chúng tôi 
tạm phân tách đường lối chống đối của giới trí thức đối lập 
thành một số chiến thuật. 


1) Chiến thuật bất hợp tác 

Nói nôm là tẩy chay Đảng, không viết bài do Đảng "com 
măng". Hễ cán bộ Đảng, những "cập rằng văn nghệ" thúc 
dục thì thoái nói rằng chưa nắm được thực chất vấn đề, còn 
đang tìm cảm hứng, hoặc dây dưa khất lần, nói rằng sắp sửa 
viết, hoặc còn đương "thai nghén". Nếu bị bức quá, bị dọa 
cắt sinh hoạt phí, hoặc đuổi ra khỏi trại thì cầm bút viết 
quấy quá cho xong chuyện, hay dở không cần. Nếu bị khiển 
trách thì lấy cớ là tại "chưa lột xác". Đa số van nghệ sĩ đã áp 
dụng chiến thuật này trong suốt thời gian kháng chiến. Bà 
Nguyễn thị Kim, một điêu khắc gia có tài, nhận ba sào ruộng 
của chính phủ cấp để cày cấy sinh nhai, nhưng đến khi kiếm 
tạm đủ ăn thì không nặn tượng nữa Lãnh đạo hỏi tại sao 
không nặn, thì bà rêu rao rằng tại cày cấy khó nhọc, tay bị 
cứng rắn không nặn được tượng nữa 

Cũng vì giới văn nghệ miền Bắc trường kỳ áp dụng chiến 
thuật đó, nên suốt trong thời gian kháng chiến nền văn 
nghệ của Việt Minh không phát triển. Trong chín năm liền, 
trừ một vài bài thơ ca ngợi Bác Hồ, ông Sít ta lin, của Tố 
Hữu, của Xuân Diệu, ngoài ra không có một tác phẩm nào 
đáng kể, trừ một số thi ca có tính chất lãng mạn bị cấm 
không cho phát hành. 

Chúng ta thấy giới văn nghệ ở miền Bắc chỉ thực lòng sáng 
tác khi họ cầm bút viết bài chống lại Đảng, trong hai năm 
1956 và 1957. Những bài của họ mà chúng tôi sẽ trích trong 
phần tài liệu đáng được coi là những kiệt tác trong văn 
chương nước nhà và thế tất sau này phải ghi vào văn học 
sử. Một số bài được dịch ra ngoại ngữ và phổ biến ở nhiều 


nơi, đã làm ngoại quốc thán phục. Văn chương chống Cộng 
ở miền Bắc đã được liệt vào hạng hiếm có nhất trên Thế giới 
Nhưng sau khi tờ Nhân Văn và Giai Phẩm bị đóng cửa thì 
một lần nữa các văn nghệ sĩ ở miền Bắc lại rút lui vào thế 
tiêu cực. Khi Đảng cho ra tờ báo "Văn" để thay thế tờ Giai 
Phẩm họ tẩy chay không viết, cho đến lúc mấy ông cập rằng 
văn nghệ phụ trách tờ Văn nổi loạn nốt, mời họ tiếp tay, họ 
lại cầm bút một lần nữa Hiện nay chắc họ lại đương "thai 
nghén", nhưng họ sẽ không đẻ ra một tác phẩm "đề cao 
Cộng" như Đảng mong muốn, mà trái lại, hễ gặp thời cơ 
thuận tiện họ sẽ đẻ ra những tác phẩm "chống Cộng" còn 
mạnh mẽ hơn những tác phẩm trước. 

Sự thực thì Cộng sản có thể cưỡng bách mọi người bắt phải 
lao động chân tay, nhưng không thể nào bắt một nhà văn 
phải sản xuất theo ý muốn, đúng phẩm, đúng chất, vì sáng 
tác văn nghệ là một công việc chế biến trong đầu não, 
không có phương thức gì thôi thúc hoặc lãnh đạo được. 
Không danh, không lợi, những nhà văn đã từng sống nhiều 
năm "không một ngọn đèn, không một củ khoai", tất nhiên 
có thể "đình công thụ động" một cách lâu dài Chiến thuật 
"bất hợp tác" của các nhà văn Việt Nam đối với Cộng sản 
cùng một sắc thái giống phong trào "bất hợp tác" của thánh 
Gandhi đối với thực dân Anh. 

2) Chiến thuật "Vờ ca ngợi Đảng để công kích Đảng" 

Chiến thuật này rất phổ thông. Không ai không áp dụng, 
nhưng người áp dụng chiến thuật đó một cách tài tình hơn 
mọi người là ông Nguyễn mạnh Tường. 

Trong sưốt bài diễn văn dài tới 40 trang (*), ông lên án khắt 


khao toàn bộ chính sách Cộng sản, nhưng ông không để hở 
một dịp nào khiến Đảng có thể gán cho ông tội "chống 
Đảng" vì, xen lẫn vào những lời đả kích chính sách, thỉnh 
thoảng ông lại tỏ lời ca ngợi Đảng và tuyên bố rằng ông vẫn 
tin tưởng ở Đảng. Khôn ngoan hơn những người khác, ông 
Tường không mạt sát Trường Chinh, vì ông biết trước rằng 
Trường Chỉnh còn có ngày trở lại địa vị lãnh tụ. Trái lại, ông 
ca ngợi Trường Chinh, thường nhắc lại những lời thú nhận 
của Trường Chinh để bênh vực cho thái độ của mình. 

ý ông muốn nói: "Đây, chính ông Trường Chinh cũng phải 
công nhận là sai lầm, đâu phải chỉ có mình tôi". Có thể nói là 
trong tất cả các tài liệu chống Cộng sản suốt trong hai năm 
1956 và 1957, bài diễn văn của ông Tường có kết quả tai hại 
nhất đối với Cộng sản, được báo chí ngoại quốc chú ý đặc 
biệt, trích đăng, phê bình, xử dụng tàm tài liệu nghiên cứu 
tình hình Bắc Việt (*), thế mà Việt cộng không hề làm gì nổi 
ông Tường, không dám lên tiếng chửi rủa ông như họ đã 
chửi rủa những người khác, vì không khép ông vào tội gì 
được. Lẽ dĩ nhiên, ông Tường là luật sư, nên ông có "mồm 
mép", vừa biết rào trước đón sau như những người không 
học luật. 

Người khôn khéo thứ hai là cụ Phan Khôi Trong bài "Phê bình 
Lãnh đạo văn Nghệ" (**) cụ mạt sát Đảng không nể lời, 
nhưng cụ vẫn cứ rêu rao là cụ sẵn lòng chịu sự lãnh đạo của 
Đảng. 

Kế đến những nhà văn đứng tuổi khác như ông Đào duy 
Anh, ông Trần đức Thảo, ông Sĩ Ngọc, ông nào cũng biết dè 
dặt chỗ cần phải dè dặt. Công kích "quá tả" hoạ chăng chỉ 


có ông Nguyễn hữu Đang và mấy ông ít tuổi hơn. Tóm lại, 
chiến thuật chung là vờ ca ngợi Đảng để công kích lại Đảng.. 
Như vậy mới tránh được sự khủng bố của Đảng. Tránh khủng 
bố để duy trì lực lượng, để củng cố phong trào và để lôi 
cuốn một số đảng viên bị nhồi sọ lâu ngày, còn đang quá ư 
tin tưởng ở Đảng. 

Trần Dần đã tả lại chiến thuật của ông bằng mấy lời sau đây: 
"Viết bây giờ nên làm lối "xôi đỗ", tức là đả kích xen ca ngợi 
thì lãnh đạo (Đảng) cũng phải chịu”. 

Riêng về trường hợp ông Trương Tửu thì cả một nghi vấn 
đương được nêu lên. Ông công kích chính sách của Đảng 
một cách gắt gao hơn ai hết, nhưng không đứng trên lập 
trường "dân chủ" để công kích. Ông mang lý thuyết Mác Lê 
chính thống ra để so sánh và kết luận rằng Việt cộng đã đi 
sai đường lối Mác Lê, đã phản bội chủ nghĩa Mác Lệ Nói một 
cách khác, ông Tửu vẫn đứng trên lập trường Đệ Tứ để công 
kích Đệ Tam. 

Vì vậy mà Việt cộng hiện quy ông Tửu là Trotskiste Điều đó 
cũng đúng một phần, vì trước kia ông Tửu ở trong nhóm Hàn 
Thuyên. Nhưng với một người như ông Tửu, đã kinh nghiệm 
qua hơn mười năm chung sống với Cộng sản, đã bị đấu tố 
(*) thì khó lòng tin được rằng ông không có dịp để nhận định 
rằng toàn bộ chủ nghĩa Mác Xít là sai .. Biết đâu việc ông đề 
cao chủ nghĩa Mác Lê chỉ là một chiến thuật. Ông Tửu xưa 
nay vẫn có tính thích lập luận một cách độc đáo, khác với 
mọi người 

3) Chiến thuật giai đoạn 

Chia cuộc đấu tranh thành từng giai đoạn và ấn định cho 


mỗi giai đoạn một mục tiêu hợp với hoàn cảnh chủ quan và 
khách quan là một chiến thuật do Cộng sản Đệ Tam khai 
sinh và áp dụng một cách thường xuyên. Ngày nay, những 
người trong hàng ngũ Cộng sản được Cộng sản đào tạo lại 
mang chính chiến thuật đó ra để chống lại Cộng sản. Bắt 
chước Cộng sản, họ tìm ra những điểm yếu nhất của Cộng 
sản để đả phá trước tiên. Hễ phá vỡ được phòng tuyến của 
đối phương họ mới tìm cách tấn công rộng ra một chỗ khác, 
dần dần đi tới chỗ bác bỏ toàn bộ chủ nghĩa Cộng sản. 

4) Chiến thuật "nhất điểm lưỡng diện" 

Nhất điểm lưỡng diện là một chiến thuật quân sự của tướng 
Lâm Bưu, đã được mang ra áp dụng tại chiến trường Cao Ly 
Lâm Bưu chủ trương không tấn công toàn diện mà dồn hết 
lực lượng tấn công một nhược điểm, mang trọng pháo đi đầu 
bắn phá tan hoang, mở lối cho công binh dọn đường vào 
trước rồi bộ binh kéo theo sau Khi bộ binh đã đột nhập vào 
đồn trại của địch thì đánh toả ra hai bên. Hạ xong một đơn 
vị phòng thủ của địch thì tức khắc phân tán lực lượng, tập 
trung tại một nơi khác để tấn công một vị trí khác. 

Ngày nay nếu chúng ta nghiên cứu phương pháp tấn công 
của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, ta phải công nhận rằng họ 
đã áp dụng một phương pháp tương tự Họ kết hợp tất cả các 
lực lượng chống Đảng, học sinh, sinh viên, cán bộ cũ bị xử 
trí oan, cán bộ miền Nam tập kết, phối hợp tất cả các lợi khí 
tuyên truyền, thơ ca kịch, nhạc, truyện ngắn, truyện dài, để 
đại tấn công vào một điểm yếu của Đảng. 

Lấy việc công kích Mậu dịch làm tỉ dụ Chúng ta thấy không 
biết bao nhiêu tài liệu nhằm đả kích Mậu dịch. Nào là thơ 


trào phúng, truyện ngắn, tranh vẽ đều mang Mậu dịch ra 
chế riễu Ngay cả trong bài diễn văn của ông Nguyễn Mạnh 
Tường, chúng ta cũng thấy một đoạn dài nói về những tệ hại 
của Mậu dịch. Các văn sĩ biết rằng công kích Mậu dịch thì 
vừa lôi cuốn thành phần công thương bị Mậu dịch bóp chết, 
vừa hái được sự đồng tình của quảng đại quần chúng (trong 
đó có cả cán bộ cấp dưới) vì mọi người bị điêu đứng mỗi khi 
phải đến Mậu dịch mua hàng. Một mặt khác đánh vào Mậu 
dịch tức là giáng một đòn vào nền kinh tế của Đảng, nên đối 
với các nhà văn chống Đảng. Mậu dịch là phòng tuyến cần 
phá vỡ trước tiên. 

Lê Đạt đã bộc lộ rằng: 

"Mậu dịch là chỗ yếu của Đảng, ai cũng biết, đánh vào đấy 
sẽ được quần chúng ủng hộ đấu tranh với Đảng, và báo chí 
của Đảng dù có muốn phản công lại cũng chịu". 

Câu nói đó chứng minh một chiến thuật. 

Về lãnh vực văn nghệ thì các văn nghệ sĩ tập trung mũi dùi 
vào một người Người đó là Tố Hữu, trước kia đã được Việt 
cộng tôn là "thần tượng" của thi ca Việt Nam . Chỗ yếu của 
Tố Hữu là đã làm nhiều bài thơ ca ngợi Sít ta lin quá lời, gọi 
Sít đại nhân là "ông nội". Ngày nay "ông nội" bị bác 
Krushchev quy cho đủ thứ tội, nên Tố Hữu không dám há 
miệng. Đứng trước tình hình đó, tấn công vào TốHữu trước 
tiên phải là thượng sách. Kẻ thù không có phương thế chống 
đỡ mà hạ được thần tượng đó tức là gạt bỏ một cục đá tảng 
ngăn đường tiến thủ của các mầm non trong văn nghệ Về 
một mặt khác, Tố Hữu là một trong "thập bát tú" (mười tám 
Trung ương ủy viên) nên đánh được Tố Hữu tức là hạ uy thế 


của Trung ương Đảng. 

Tấn công xong TốHữu thì mặt trận tấn công lan ra các "cập 
rằng văn nghệ" như Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, quây 
quần xung quanh "vị thần tượng" TốHữu Bài "Phê bình Lãnh 
đạo Văn nghệ" của cụ Phan Khôi và nhiều bài khác của Trần 
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán, bài "Thi sĩ máy" của 
Như Mai đều nhằm mục tiêu này 

Cứ như vậy rộng dần ra toàn thể "giai cấp mới", giai cấp cán 
bộ Đảng lộng hành và thối nát, nịnh trên nạt dưới, gây nên 
biết bao nhiêu tai hoạ trong dân gian.(*) 

Về sự áp dụng chiến thuật này, Trần Dần đã bộc lộ rằng: 
"Viết về Cải cách ruộng đất bây giờ phải đánh Trung ương là 
chính, thứ nữa mới đánh cán bộ, thứ nữa mới đến cốt cán". 
Chiến thuật bảo tồn lực lượng 

Vì biết phong trào vừa mới manh nha, lực lượng tấn công 
còn yếu, đối phương còn nắm vững guồng máy cai trị, nên 
các văn nghệ sĩ đối lập phải thận trọng, vừa tấn công Đảng 
vừa cố gắng bảo toàn lực lượng. Do đó họ phân công mỗi 
người mỗi việc. Những nhà văn sẵn có tên tuổi như cụ Phan 
Khôi, Nguyễn Hữu Đang thì đứng ra công khai để tranh đấu, 
còn những văn sĩ trẻ tuổi thì nấp sau để phục kích, mỗi lần 
bị Đảng phản công. Trần Dần viết như sau: 

"Nhóm Giai Phẩm mùa Xuân hồi đó tạm thời phân tán, người 
nằm vào hẳn báo Nhân Văn, như Hoàng cầm, Lê Đạt. Người 
ném đdá dấu tay như tôi, Tử Phác,... Còn như Văn Cao, Đặng 
Đình Hưng thì đứng bên ngoài ủng hộ mà nhân đó hoạt 
động phối hợp bên Nhạc..." 

ở một đoạn khác trong bài kiển thảo Trần Dần viết: 


"Tôi nghĩ bây giờ cọ lắm sầy vẩy, phải tìm những cách khôn 
khéo hơn. Văn Cao có đề ra ý kiến: "Bây giờ cứ nắm cơ sở, 
tức là nắm các nhóm sáng tác, lâu dần nhân tâm sẽ hướng 
về mình". Từ đó tôi áp dụng một cái jeu serré (nước bài chặt 
chẽ) hơn trước. Tôi hay nói với anh em: "Võ phải cho kín mới 
được". Trước hở quá rồi, đấu tranh bộ đội, Giai Phẩm mùa 
Xuân, Nhân Văn dều manh động, vaines agitations cả. Chỉ 
có chui vào sáng tác tức là cái giáp trụ rắn nhất (Đảng) 
đánh cũng không chết." 

Đến khi nhận thấy phong trào đi quá nhanh, Đảng bắt đầu 
dùng bạo lực để khủng bố, thì các văn nghệ sĩ đối lập phải 
tìm cách ghìm bớt phong trào lại để tránh tổn thất. Chúng ta 
hãy nghe Trần Dần kể lại: 

"Khoảng số 2 Nhân Văn. Lê Đạt lên trại cải cách ruộng đất 
tìm tôi, tôi bảo trước sau phong trào cũng bị đổ vỡ thôi Tôi 
xui Lê Đạt tham gia ghìm Nguyễn Hữu Đang lại và nói: "Mày 
làm như Các Mác với Ba Lê Công xã ấy" biết là thất bại 
nhưng cứ xông vào giải bớt thất bại đi". 

Cũng vì áp đụng chiến thuật mềm dẻo này mà đa số các 
văn nghệ sĩ, sau khi phong trào chống đối bị tan vỡ, đều 
chịu đi chỉnh huấn và công khai bộc lộ Họ áp dụng câu 
phương ngôn "tránh voi chẳng hổ mặt nào", để một lần nữa 
tránh tổn thất. Không phải là họ "ham sống sợ chết", nhưng 
nếu để cho Cộng sản khủng bố rùng rợn quá thì thế hệ sau 
sẽ một phần nào nhụt mất nhuệ khí. Những người được 
Cộng sản Đệ Tam đào luyện không có thái độ như Nguyễn 
thái Học, chủ trương "không thành công cũng thành nhân”. 
Có nhiều người ở miền Nam không tán đồng thái độ này Họ 


cho rằng đầu hàng kẻ thù như vậy là không có "khí phách" 
không đủ tiết tháo Nhưng chúng tôi nghĩ rằng đối với Cộng 
sản thì không thể nào dựa vào khí phách và tiết tháo mà 
thắng được. Càng tỏ ra có khí phách chúng càng giết không 
nể tay Hàng vạn người trước đây bị quy là địa chủ, chỉ vì khí 
phách không chịu đdầu hàng, nên bị chúng giết từng loạt. 
Hiện nay vấn đề chính không phải là nêu cao khí phách để 
cổ võ tinh thân quần chúng, giác ngộ quần chúng vì toàn 
thể nhân dân đã sẵn có tinh thần chống Cộng. vấn đề chính 
trong hiện tại là đấu tranh bền bĩ. Mỗi lần thất bại là phải cố 
gắng bảo tồn lực lượng để trù tính một cuộc đấu tranh kế 
tiếp. Cộng sản thắng lợi vì áp dụng đường lối đó. Trong 
tương lai Cộng sản tất nhiên sẽ bị thất bại cũng vì đối 
phương biết áp dụng phương pháp đó. 

Một mặt khác, sau khi tất cả các báo chí đối lập đã bị bóp 
chết, thì chỉ còn một cách là công khai bộc lộ để nhờ báo chí 
của Đảng trích đăng tâm sự của mình, hòng để lại cho lớp 
sau một kinh nghiệm mà lịch sử chưa từng ghi chép. 

Trên đây là ý kiến riêng của chúng tôi, vì chúng tôi so sánh 
việc "đầu hàng" của nhiều địa chủ với việc "đầu hàng" của 
các văn nghệ sĩ. Đảng bắt phải đầu hàng để đảng lên mặt 
với nhân dân, vậy thì cứ "đầu hàng" vì qua những vụ đấu tố 
địa chủ, phú nông, toàn thể nhân dân đều biết rằng những 
trò đó chỉ là một tấn đại bi hài kịch mà mọi người phải lần 
lượt lên sân khấu đóng vai trò Đảng đã ấn định cho mình. 
Chúng tôi tin rằng những người như Trần Dần đã viết bài Hãy 
đi mãi (xem phần tài liệu) hay Phùng Quán đdã viết bài Lời 
mẹ dặn (xem phần tài liệu) là những người có dư thái độ bất 


khuất và có đủ gan dạ bền bĩ. 

ý kiến chúng tôi có đúng hay không chỉ có tương lai mới có 
thể trả lời 

Trong khi chờ đợi, chúng ta hãy tin rằng Người là Người mà 
Vật là Vật.. Không có thế lực nào có thể biến con người 
thành con vật. Người hơn vật ở chỗ biết nói, nên hễ biết nói 
là phải nói theo ý mình. Người bao giờ cũng tranh đấu đòi 
cho được tự do ngôn luận, bảo đảm cho mọi thứ do khác 
Mạc Đình 

Sài-gòn, ngày 8-12-1958 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chu Ngọc 


Chu Ngọc tên thực là Chữ Ngọc Hồ quê ở Vĩnh Yên , năm nay 
chừng 45 tuổi, một nhà soạn kịch và một đạo diễn có thực 
tài. 

Ông tham gia kháng chiến ở Khu IV và công tác trong bộ đội 
của tướng Nguyễn Sơn . Đến năm 1950 ông xin giải ngũ và 
lui về trại tập trung văn nghệ ở Cần Nhiều (Thanh Hóa), vừa 
làm ruộng vừa viết văn . Năm 1953 ông "được" đi chỉnh 
huấn ở Việt Bắc và năm 1954 được " tham quan" Cải Cách 
Ruộng Đất ở Thanh Hóa . 

Trong mấy năm kháng chiến ông sáng tác được một vở kịch 
có giá trị, nhan đề "Cái Võng" trong đó ông chế riễu một tập 
tục của dân quê la cấm không cho vợ chồng những người 
tản cư nằm chung một giường trong nhà của mình (Bà chủ 
nhà bắc một cái võng nằm giữa để canh, hai vợ chồng người 
tản cư nằm hai bên). 

Vở kịch sau khi diễn được vài buổi thì bị cấm . 

Vở kịch thứ hai của ông là nhan đề là "Xông Nhà" cũng có 
một số phận tương tự như vở kịch trước . 

ở đây chúng tôi xin giới thiệu một vở kịch ngắn của ông, 
nhan đề là "Chúng Ta Gắng Nuôi Con". Cũng như trong hai 
vở kịch trước, trong vở này ông cũng đả phá những cái hẹp 
hòi của những người xung quanh thường phạm đến tự do cá 
nhân và tự do tư tưởng của con người . 


Điểm khác là ở đây ông không công kích những cái hẹp hòi 
của xã hội cũ, mà ông lại chế riễu cái hẹp hòi của xã hội Bắc 
Việt năm 1956. Tâm trạng của ông biểu lộ trong câu sau 
cùng của vở kịch, lời ông dặn dò đứa con mới đẻ " Lớn lên 
con đừng hẹp hòi con nhé ! " 


CHúNG TA GắNG NUÔI CON 


(Hoạt cảnh của Chu Ngọc) 

Nhân Vật 

- Chồng : 37 tuổi 

- Vợ : 30 tuổi 

Đây là một căn phòng nhỏ của một gia đình cán bộ ở ngoại 
ô Hà Nội . Bàn, ghế, giường, tủ mỗi thứ một kiểu, mỗi màu, 
cũ kỹ rẻ tiền : hình như chủ nhà nhặt mỗi thứ một nơi góp lại 
thành cái cảnh "nội trợ" này . 

Chồng là một cán bô, của một cơ quan Trung ương, tuổi 
ngoài ba mươi, gương mặt hơi hốc hác, da mặt tai tái và hơi 
khô, mắt lòng trắng đã ngả vàng, đùng đục . Anh thường 
bận bộ quần áo công nhân do Mậu dịch bán giá 8.500 đ. 
may bằng vải xanh của nước bạn Tiệp Khắc . Anh nhìn người 
hoặc nhìn vật thường hay nhìn lâu . Có nhiều lúc như không 
tin ở đôi mắt nữa, anh dùng tay nắn vào người, vào vật . 
Đầu hay gật gù . Miệng thỉnh thoảng ho một tiếng . 

Vợ, trẻ hơn, táo bạo hay nói thẳng, hay lo vặt và thường 
đem chuyện bực bội ở cơ quan về trút cho chồng, có lúc trút 
cho cả những đứa con còn ngây dại . Quan niệm của chị về 
cuộc sống : cứ vui, tin tưởng, chẳng tội gì gói ghém bực tức 


lại để thành mớ bề bộn trong lòng . 


CHỒNG : Hay là ... liều đến rạp mà xem . Hạng cuối 3 trăm, 
ngồi 

sát "ê cờ răng” cũng được . 

Vợ : Loá mắt chết đi ấy . 

CHỒNG : Nhưng còn có ghế dựa cái lưng . 

Vợ : Dựa lưng ? Sao mà tư sản thế ? 

CHỒNG : Tư sản ? Thế thì thôi. Nhưng tả vừa vừa chứ, có thế 
cũng phải chụp cái mũ (1) mới nghe . 

Vợ : Chụp sẵn để anh đừng yêu cầu nữa . Từ một trăm ngoài 
bãi, tiến tới ba trăm trong rạp, hai vợ chồng mấy đứa con, 
mất hơn một nghìn (2) rồi đấy, cuối tháng có thiếu lại ầm 
lên. 

CHỒNG : Ai ầm ? 

Vợ : Anh không ầm nhưng cái mặt anh dài ra còn khổ hơn là 
ầm. 

CHồNG : ở nhà là ổn hơn hết, ngủ một giấc lại đỡ tốn . 

Vợ : Thì xem ngoài bãi vậy, mỗi người một trăm thôi . 
CHồNG : Xem ngoài bãi mõi cổ lắm . 

Vợ : Em đỡ cổ cho . 

CHồỒNG : Đừng có khỉ. Với lại buồn ngủ thì dựa vào đâu ? 

Vợ : Dựa vào em mà ngủ . 

CHỒNG : Đã bảo là đừng có khỉ. Chung quanh người ta phê 
bình 

cho . 

Vợ : Ai làm gì mà phê bình . Vớ vẫn . 

CHỒNG : Người ta phê bình là xem phim có nội dung tốt lại 


ngủ kia . 

Vợ : Buồn ngủ thì cứ ngủ, sao lại lôi thôi thế nữa . 

CHỒNG : Mình là cán bộ, ngủ như thế là thiếu lập trường . 

Vợ : Sao lại lập trường ở chổ ngủ ấy . 

CHồNG : Buổi xem phim "Chỉ huy chiến hạm" anh buồn ngủ 
quá . 

Một ông bên cạnh cứ ghé vào tai anh, "Sao lại ngủ, sao lại 
ngủ, thái độ xem phim nước bạn lạ nhỉ ?". Anh cầm mũ đi 
về, ông ấy theo ra thảo luận, và khuyên anh xem cho hết . 
Bỏ về giữa chừng là có ý chê phim Liên Xô . Anh đành phải 
quay vào ngồi cho đến hết . 

Vợ : Thế anh có nói cho ông ấy biết như thế là mất tự do của 
người ta không ? 

CHỒNG : Tự do nào ? 

Vợ : Tự do khen chê . 

CHỒNG : Sao lại có cái tự do ấy nhỉ . 

Vợ : Thế sao anh lại ngủ ? 

CHỒNG : ờ ờ.... à à mấy ngày họp liền rồi liên hoan giữa bãi, 
gió hiu hiu thì ngủ chứ còn sao nữa . 

Vợ : Phim có hay không ? 

CHỒNG : Nội dung tốt . Nhưng mà vừa xem vừa phải cắn lưỡi 
cho đỡ buồn ngủ . Lúc nào chót gật một cái thì vội vàng 
chữa bằng cách gật vài cái ra điều là mình thưởng thức . Lúc 
đó may quá màn ảnh lại chiếu ngay đoạn ngoài biển khơi, 
ánh sáng đẹp quá . Ông bạn ngồi bên thấy mình gật gù thì 
ông ấy bằng lòng lắm cũng gật gù nói nhỏ với mình : "Chút 
nữa ông bỏ về, có phải thiệt không nào !" 

Vợ : Thế là đêm hôm đó anh về cãi nhau với em đấy có phải 


không ? 

CHỒNG : Vừa mệt vừa bực mình, về đến nhà vợ lại càu nhàu 
bảo đi đến đâu cũng chẳng nhớ đến ai, chỉ biết sung sướng 
lấy một mình . 

Vợ : Tưởng là không thích phim cơ chứ, gật gù thưởng thức 
như thế còn oan nỗi gì ? 

CHỒNG : Thế em vẫn cho là anh sung sướng lấy một mình ư 
? 

Vợ : ở nhà này anh không sung sướng ... thì em sung sướng 
vậy . Em sung sướng lắm : cũng công tác, cũng học, lại nuôi 
con, giặt rũ, thổi nấu ... rồi thì ở nhà phê bình đằng ở nhà ; ở 
cơ quan phê bình đằng cơ quan ... 

CHỒNG : Thôi .. thôi... anh sung sướng ; sáng họp, chiều 
họp, tối học .. Về nhà quét cửa, quét nhà, quét cổng, đun 
nước, tắm cho con, xi con ỉa, đêm ai gọi dậy mở cửa ... 

Vợ : Gớm gian khổ nhỉ ! Nông dân người ta còn vất vả khối 
ra kia kià . 

CHỒNG : Thôi ... thôi ... biết rồi ... ? Đi xem vậy thôi . Ngoài 
bãi cũng được . Phim gì thế ? 

Vợ : Trẻ con nó bảo đâu ... " Chỉ huy chiến hạm" đấy . Chúng 
nó bảo buồn lắm. 

CHỒNG : "Chỉ huy chiến hạm" à ... Nhưng sao trẻ con lại chê 
buồn. 

Vợ : Thấy chúng nó bảo thế . 

CHồNG : Con nó bảo lại mà nghe ư ? Lập trường để đâu hử 
trời ! 

Vợ : Lập trường nào ? 

CHỒNG : Lập trường bạn, thù . Phim nước bạn mà chê, coi 


chừng tư tưởng đấy . 

Vợ : Tư tưởng làm sao ? 

CHỒNG : Tư tưởng tư sản chứ còn làm sao nữa . Chê phim 
nước bạn có nghĩa là khem phim tư sản . 

Vợ : Suy diễn tài nhỉ ! Liên xô có nhiều phim hay, song cũng 
có những cuốn phim không hay thì nó chê, không được ư. 
Biết đâu những phim ấy chính các đồng chí Liên Xô cũng 
chê ấy chứ lại ! 

CHỒNG : Hỏng, hỏng ... gọi con Thu về đây . Không biết ai 
xui nó thế, chắc lại luận điệu địch đấy thôi. Nó bắt đầu 
tuyên truyền vào trẻ con rồi đó . Gọi nó về xem nó chơi với 
con cái nhà nào, phải đề cao cảnh giác đấy . 

Vợ : Nó bé, tính nó ngay thẳng, thấy thế nào nó nói thế . 
CHỒNG : Chẳng qua là tại em cả thôi. Trẻ con nó còn biết 
thế nào là hay và không hay . 

Vợ : Thôi đừng chủ quan khinh chúng nó . Trẻ con nó cũng 
biết nhận xét chứ lại . 

CHồNG : Nhưng chúng phải biết đứng về lập trường nào mà 
nhận xét chứ ! 

Vợ : Lập trường của trẻ con là ăn chơi, yêu nhân dân, yêu 
lao động ... yêu bác Hồ, Bác Mao ... Bác Bun ga nin ... 
CHỒNG : Yêu bác Bun-gan-nin mà chê phim Liên Xô ! 

Vợ : Nó chê phim "Chỉ huy chiến hạm". Nó thích phim "Xát 
cô đi tìm hạnh phúc" chứ nó chê phim Liên xô đâu nào ? 
CHồNG : Con hư là tại mẹ, khen chê là phải hướng cho 
chúng nó . Không thể để cho chúng nó tự do được. Coi 
chừng ảnh hưởng tư sản đấy . 

Vợ : Thế anh là tư sản hay tôi là tư sản . 


CHồNG : Người nào cũng có thể là tư sản được cả . Ăn muốn 
ăn ngon, ở thì muốn ở rộng, cái gì cũng muốn, ước ước ao ao 
.. Cứ đi qua các cửa hiệu Hàng Khay là đứng lại nhìn nhìn, 
ngắm ngắm ... như thế là chớm phải tư tưởng tư sản rồi đấy 


Vợ : Những thứ ước ao ấy những người làm cách mạng 
không được dùng ư ? 

CHồNG : Lúc nào tiến sang chủ nghĩa xã hội đây đủ sẽ 
dùng/. 

Vợ: Thế lúc đó có gọi những người xã hội chủ nghĩa là tư sản 
không ? 

CHỒNG : ừ... ừ... ừ... Thôi không nói nữa . Đi xem, đi xem 


Vợ : Thua rồi à . Thế đi xem phim nào ? 

CHỒNG : Bất cứ. Miễn là đi xem . nghĩa là là không ở nhà . 
Vợ : Có phim Dân chủ Đức, lại ở mãi Đại Nam kia . Mấy trăm 
bạc xe nữa . 

CHỒNG : Tìm xem có phim nào xem tàm tạm . 

Vợ : Nghe như có nhiều phim hay các ông ấy ốm còm om, 
để chiếu cho chán những phim tiền chiến tranh này đi đã . 
Giả có phim như "Anh gắng nuôi con" thì thích nhỉ . 

CHỒNG : Em thích "Anh gắng nuôi con" lắm à ? 

Vợ : ừ thích. 

CHỒNG : Thế là chết rồi ! 

Vợ : Sao ? 

CHỒNG : (suy nghĩ một lát) Có vấn đề đấy . Nhận định của 
tôi đúng rồi . 

Vợ : Đúng cái gì kia ? 


CHỒNG : Em bị tấn công thật đấy . "Anh gắng nuôi con" là 
phim Nhật . 

Vợ : Nhật thì sao ? 

CHỒồNG : Nhật chứ Nhật sao nữa . Một nước phát xít chinh 
phục loài người . Bây giờ đi với Mỹ, là một nước tư bản đế 
quốc. 

Vợ : Thế à ? 

CHỒNG : Một nước có truyền thống võ sĩ đạo, rất nhiều anh 
hùng cá nhân, cho nên tôi kết luận rằng văn hóa của nước 
ấy là văn hóa tư sản . 

Vợ : Ghê nhỉ ? Nhưng còn thiếu . 

CHỒNG : Thiếu gì nữa ? 

Vợ : Người Nhật ... lùn nữa chứ lại . Và lần đầu tiên nhân dân 
Nhật bị hai quả bom nguyên tử của Mỹ chết mấy chục vạn 
người . 

CHồNG : Em để yên tôi nói . 

Vợ : Nói như mọi hôm chứ gì. Lại cụ Mác, cụ Lê. Thôi, anh 
đừng làm khổ các cụ nữa . Lý luận để áp dụng vào thực tế 
công tác không phải để nói . Anh ăn đã chẳng được mấy 
hột, nói nhiều quá, phổi nó ráo đi. 

CHồNG : Nhưng mà em không được thích "Anh gắng nuôi 
con” 

Vợ : Sao anh lại cấm em. 

CHỒNG : (Cầm tờ báo Nhân Dân đưa cho vợ) Đây này, báo 
đăng là không cho chiếu lần thứ hai nữa . Anh đọc em nghe 
nhé 

Vợ : (đứng lên) Thong thả em chận cho con cái gối đã, kẻo 
nó giật mình . 


CHỒNG : "Suốt từ đầu đến cuối bộ phim, người xem chỉ thấy 
một anh chàng say rượu, cờ bạc, cục cằn, hay đánh nhau, 
tính nết như một thằng điên" 

Vợ : ý kiến của anh thế nào ? 

CHỒNG : Anh ... anh (gật gù) cũng thấy Mễ Lang hơi điên, 
uống rượu, đánh bạc, cục căn, hay đánh nhau . Đúng đấy . 
Vợ : Anh nói thật đấy chứ ? 

CHỒNG : ừ. 

Vợ : Sao hôm đi xem về anh khen cơ mà ? 

CHỒNG : Ai khen ? 

Vợ : Anh chẳng bảo : lâu lắm mới được xem một cuốn phim 


CHỒNG : Nói như thế mà bảo là khen ư ? 

Vợ : Lúc xem lưỡi cứ tắc tắc như thạch sùng ấy, khen lấy 
khen để. Anh ngồi cạnh em, thấy em chưa kịp khen thì y 
như anh bực mình cho em là chậm hiểu . 

CHồNG : Nhưng bây giờ báo Nhân Dân chê, cơ quan của 
đảng nhận định cái gì là đã nghiên cứu chán rồi . Chắc có 
điểm gì sai lầm nghiêm trọng lắm ... mới đề nghị cấm chiế u 
đấy . Mai đến cơ quan chúng nó lại nhè mình nó truy Khen 
phim gì chẳng khen lại khen phim Nhật . 

Vợ : Các đồng chí ở cơ quan cũng khen cả đấy chứ. 

CHỒNG : Bây giờ ai còn nhận nữa . 

Vợ : Thì phim ấy cũng hay đấy chứ, tội gì mà sợ. 

CHồNG : Em chỉ được cái nói bướng ở nhà mà thôi. Báo 
đảng đã nhận định rồi . 

Vợ : Ông Lam ở sở Hải quan Trung ương đấy chứ, có phải 
báo đâu. 


CHồNG : Nào riêng gì ông Lam, cả bà Nguyễn thị Xuân nào 
nữa đấy cũng viết một giọng như thế... 

Vợ : ừ thì hai người chứ bao nhiêu mà lo . Bao giờ báo Nhân 
Dân viết hằng hay . Đây là ý kiến bạn đọc cơ mà . 

CHồNG : Đăng lên như thế tức là toà báo đã đồng tình rồi 
đấy Mình thế nào cũng bị quy là bị tư sản tấn công . 

(im lặng một lát) 

Vợ : Ai dã quy mà sợ . Chính phủ cho phép chiếu, nhân dân 
xem sướng mắt rồi . Còn chiếu em còn đi xem, để ý làm gì 
đến những chuyện hẹp hòi, vụn vặt ấy . 

CHồNG : Xem thì có sao, đàng này mình lại khen kia . Bây 
giờ làm thế nào ? 

VÔ? xe: 

CHỒNG : Thế nào ? 

Vợ : Chẳng biết thế nào cả . Đã rắc rối thế bây giờ không 

đi xem nữa . 

CHỒNG : Chỉ tại em thôi . 

Vợ : Tại gì tôi ? 

CHồNG : Em khen lấy khen để... 

Vợ : Thì đi qua cửa rạp thấy người ta xếp hàng lấy vé dài 

ra tận đường ấy, chắc phim phải hay mới đông như thế chứ 
? Bao nhiêu người khen cả sợ quái gì . 

CHỒNG : Người ta là nhân dân thì sợ gì .. Mình là cán bộ mới 
phiền . 

Vợ : Sao lại có cái bà Xuân, với ông Lam nào mà ác thế nhỉ. 

CHỒNG : Họ ác gì ? Lập trường người ta vững mới phê phán 
như thế chứ ! Chắc không phải thành phần mình đâu . 

Vợ : Phim hay thế mà kêu rức óc lên . Hay là bị bệnh thần 


kinh thì có . 

CHỒNG : Chẳng biết là cô hay bà nữa, nhưng chắc là cán bộ 
/. Nói có vẻ lên lớp lắm . 

Vợ : Biết địa chỉ ở đâu kéo đến đấu tranh cho một chuyến 
cho ra lẽ . Phụ nữ mà lại khó thế nhỉ. 

CHỒNG : Chắc đâu là phụ nữ. 

Vợ : Ký là "Nguyễn thị" hẳn hòi kia mà chẳng lẻ lại là đàn 
ông. 

CHồNG : Chưa chắc là đàn ông đâu . Khô hơn đàn ông nhiều 
Vợ : Em chắc, không phải là phụ nữ đúng hơn . 

CHỒNG : Anh đã bảo không phải nam giới . 

Vợ : Nam giới đấy . 

CHồỒNG : anh không nhận đâu . 

Vợ : Phụ nữ là phải để ý đến Mễ Lang . Một người chồng cờ 
bạc, rượu chè, du côn như thế mà thực hiện lời giối giăng 
của vợ, không đánh nhau nữa, chăm nom con. cố gắng xây 
dựng tương lai cho con để con khỏi sa vào con đường tối 
tăm tội lỗi cũ, như thế là người tốt có thủy chung đấy chứ ! 
CHỒNG : Ai người ta rung động làm gì những chuyện ngóc 
ngách ấy . Trái tim người ta đã thành trái tim aí nam ái nữ 
mất rồi . 

Vợ: Chán nhỉ /. 

CHỒNG : Tình cảm phi nam phi nữ ấy còn biết rung động cái 
gì nữa . Mấy cái anh làm phim Nhật ấy cũng dốt . Cho ngay 
Liễu Lang là địa chủ bóc lột .. Cho ngay Mễ Lang là bần cố 
nông, trong sạch, anh dũng, hữu ái giai cấp, được đội về bắt 
rễ, cuối cùng đứng lên đấu một trận có phải ông Lam với bà 
Xuân thích không nào . 


Vợ : Phim nào cũng thế thì chán ốm . 

CHồNG : Nhưng mà dễ hiểu em ạ . Đỡ bận óc, chẳng phải 
suy nghĩ gì . 

Vợ : Không suy nghĩ thì bộ óc, với trái tim để làm gì ? Mình là 
người đã từng bị bọn đế quốc nó thống trị thì mình cũng 
thông cảm với nhân dân một nước bị chiếm đóng chứ ! 
CHồNG : Mấy người viết báo ấy nghĩ được như thế thì ngày 
mai mình đến cơ quan đã chẳng làm sao . 

Vợ : Chẳng việc gì đâu . 

CHồNG : Mấy cái ông đại diện tư tưởng ở cơ quan thế nào 
mà chẳng xoay, chẳng truy mình . 

Vợ : Đề nghị cho mấy ông đi học để các ông ấy biết dùng bộ 
óc đi chứ lạ . 

CHỒNG : Học chưa đủ . Điều cần phải có trước nhất là sự 
thông cảm . Chúng ta mới thoát khỏi vòng nô lệ, sao không 
thương nhau, lại hay dằn vặt hay úm nhau . Mà anh nữa, 
sao lại không dám chống lại khi họ chụp mũ vào đầu mình 
(một lát). Này em ! mình có phải là người nữa không nhỉ ? 
Vợ : Sao anh lại hỏi thế ? 

CHỒNG : Đầu là đầu của mình hay là đầu của ai ? 

Vợ : Dớ dẫn, đầu chẳng phải là đầu của mình, chẳng lẽ đầu 
của ai chạy đến gắn vào cổ mình .. 

CHồỒNG : Nhưng còn cái chất đặc ở trong kia mà/. 

Vợ : Đầu của mình thì óc cũng của mình chứ của ai nữa /. 
CHỒNG : (một lát) Thế thì thích nhỉ /. 

Vợ : Thế xưa nay anh vẫn thấy bộ óc, trái tim là không phải 
của anh ư? 

CHồNG : Không ... với lại có phải anh nói riêng mình anh 


đâu/. 

Vợ : Nhưng sao anh lại hỏi về đầu óc như thế mới được chứ ? 
CHỒNG : Anh hỏi thế để biết rằng lâu nay anh không dùng 
đến cái đầu này : đến cái bộ ngực này /. Ngũ quan của anh 
chỉ dùng có cái tai, anh chỉ nghe thôi . Và cái cổ để gật . 
Lòng anh chắc cũng như lòng một số người cứ thu hẹp mãi 
mãi, cuộc sống tình cảm cứ lần lần mất đất /. Một bộ phim 
nêu lên một ý nguyện từ chối một cuộc sống cũ : đánh 
nhau, bịp bợm, kẻ tiểu nhân như Liễu Lang lại cầm vận 
mệnh của tương lai, một người tự lực cánh sinh, lao động 
xây dựng cho lớp người về sau, anh tưởng đó là nguyện 
vọng của người cách mạng chứ (một lát). Khen không dám 
khen, chê không dám chê, anh đã không phải là anh nữa /. 
Bản tâm thì khen nhưng khi thấy báo Nhân Dân chê thì sợ... 
Nhân phẩm của anh lâu nay không biết còn hay mất /. 

Vợ : Ai cấm chúng ta không được khen chê/. Có ai cấm đâu ? 
CHỒNG : Chẳng ai cấm, nhưng anh có dám tin ở anh đâu/. 
Thành phần của mình nói gì ra cũng tự cảm thấy có thể sai 
được cả : Tiểu tư sản bấp bênh lắm . ở nông thôn thì lập 
trường địa chủ, về thành phố dễ bị tư sản tấn công . Một 
người nói ra như thế, trăm người nói theo, thế là bách khẩu 
đồng từ, ấy thế là cứ mọi việc gì sự tự ti về thành phần cũng 
ngăn cách giải quyết của anh . Sợ sai em ạ . Đến cả em nữa, 
em là một người trao xương gửi thịt, ấy thế mà nhiều lúc 
anh cũng sợ/. Anh không giám nói phim hay, phim dở . Vừa 
rồi anh cũng sợ chúng ta quay lại chỉnh nhau, nên anh tự 
chỉnh trước . Kể anh cũng hèn thực . Nói dối cả mình, nói dối 
cả vợ, nói dối cả đảng . Chỉ ừ ào suôi chiều, thủ tiêu đấu 


tranh /. 

Vợ : Không biết ông Lam có cùng một tâm trạng như chúng 
ta không nhỉ. Em tin rằng ông cũng có thể dối lòng ông . 
Em tưởng khi đặt câu hỏi cho cô Tuyết trong phim khi yêu 
Mễ Lang : "Không hiểu yêu về nỗi gì, yêu vì hay uống rượu, 
cờ bạc hay đánh nhau". Sao không lật ngược lại vấn đề mà 
hỏi ngay ở lòng mình là một người con gái phải làm trong 
một quán rượu muốn thoát khỏi cái cảnh không ra gì ấy để 
có một cảnh gia đình êm ấm trong sạch yêu một người 
"không đánh nhau nữa, chỉ biết lo cho con" thì không xứng 
đáng hay sao, anh nhỉ. Thông cảm cho nỗi khổ của con 
người, khó thật. 

CHồỒNG : Không nói đến ông Lam bà Xuân vội . Nói ngay đến 
vợ chồng mình đã. 

Vợ : Thì mình cũng phải lên tiếng chứ. Tôi không tán thành 
ý kiến của các ông, các bà kia mà/. Sao lại không đấu tranh 
? 

CHồNG : Anh đương đấu tranh đây, đấu tranh bản thân đã 
em ạ, không phá tung cái lưới đương vây lòng mình lại thì 
không nói gì được cả . Dù đau xót, dù có phải rớm máu cũng 
phải cố rứt cho được những mắt lưới đương giăng ở cuống 
họng anh, để anh có thể nói thật được với em là vợ của anh, 
các đồng chí ở cơ quan, các bạn bè, con anh phải phá cái 
hẹp hòi của anh đã . Xưa nay không nói là để khỏi phiền đến 
mình, để bảo vệ mình, đó cũng là một khía cạnh của bệnh 
hẹp hòi . 

Vợ : Thì em vẫn khuyên anh nói kia mà ! 

CHồNG : Nhưng mà em có dám nói không ? Em dám nói sao 


không dám nói ở cơ quan . Đem chuyện về nhà to nhỏ với 
nhau là chưa nói được ở cơ quan . Anh chỉ là chỗ trút thắc 
mắc của em. Em chẳng thường nói với anh : "Thôi mọi 
chuyện bỏ ngoài tai, nhắm mắt lại, cốt sao có đồng lương 
nuôi con đã, bao giờ đầy đủ sẽ đấu tranh ..." 

Vợ : Em nghĩ thế là khi còn kháng chiến ... phải đuổi địch và 
đánh đổ địch đã ... Bây giờ kiến thiết rồi /. 

CHỒNG : Thế à, nếu thế anh sẽ nói, nói hết . Trên sai, anh sẽ 
nói trên sai, chung quanh sai, sẽ nói chung quanh sai, mà 
anh sai anh đẩy cao tự phê. Cái gì chưa hay thì nói chưa 
hay, cái gì của mình kém thì phải học, công trình lao động 
nào của nhân loại mà tốt đẹp chúng ta phải hoan nghênh . 
Phải đả phá cái óc "bế quan toả cảng", phải làm bật gốc nó 
đi 

Vợ : Anh nói thì nói, nhưng phải xây dựng đấy, đừng có nói 
cho hả, các đồng chí lại hiểu lầm thì lại khổ vợ khổ con . Em 
chẳng lạ gì kẻ làm sai họ thường hay bảo thủ, họ bám lấy 
cái sai của họ . Phải coi chừng họ lại đánh những đòn ngầm, 
hoặc bôi nhọ mình bằng cách vu khống thì khổ đấy .... 
CHỒNG : Nếu quả việc đời còn đến như thế thì cũng chịu em 
l 

Vợ : Chịu à ! Thế còn em và các con thì sao ? 

CHỒNG : Thì lại quay một cuốn phim ... 

Vợ : Phim gì kia ? 

CHỒNG : "Em gắng nuôi con". 

Vợ : Em gắng nuôi con à ? 

CHỒNG : ừ 

Vợ : Khiếp ! Đâu đến nỗi thế. có đảng có nhân dân sao lại 


có thể như thế được /. Với lại anh cũng phải thanh toán sự 
hoài nghi của anh đi. Mấy cái bài báo đó ai tin kia chứ . 
Người ta đọc người ta còn cười cho là đằng khác/. Em có tin 
đâu nào . Còn anh, anh có tin không ? 

CHỒNG : Thì ai lại lạc hậu đến thế mà em hỏi /. 

Vợ : Thế thì các đồng chí ở cơ quan, bà con đã xem "Anh 
gắng nuôi con" ai người ta tin chứ. 

CHỒNG : ừ nhỉ ! Suy bụng ta ra bụng người. Cái gì dở mà 
bảo hay ai mà chịu được, cũng như cái hay mà bảo dở thì dù 
trời có bảo thì người ta cũng cười vào mũi trời ấy chứ lại . 
Huống hồ là hai bài báo ấy .... 

Vợ : Như thế anh phải tin tưởng chứ - Xem thằng con nó ngủ 
ra sao đây này . 

CHỒNG : Nó ngủ ngoan nhỉ (anh bắt chước giọng Mễ Lang). 
Bình ơi! con ngoan nhé, con ngoan nhé ! 

CHỒNG : (Vẫn tiếp tục) Bình, ngoan nhé, con ngoan nhé ... 
Lớn lên đừng có hẹp hòi con nhé 

CHU NGọC 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Bùi Quang Đoài 


Bùi Quang Đoài là một sinh viên nghèo theo học trường 
Nguyễn thượng Hiền ở Khu Ba, sau về trường Dự-bị Đại-học 
ở Thanh-Hóa, rồi khi Việt-cộng tiếp thu Hà-nội anh học 
trường Văn-Khoa Đại-học. 

Anh lãnh đạo phong-trào sinh-viên chống Đảng, làm chủ bút 
tờ Đất Mới là cơ quan tranh đấu của sinh-viên. Tờ Đất-Mới 
chỉ ra được một số thì bị bóp chết. Sau vụ đó thì anh bị đuổi 
khỏi trường. Số phận hiện nay ra sao chúng tôi không rõ. 

Bài Lịch-sử một câu chuyện tình của anh đăng trong tờ Đất 
Mới mà chúng tôi trích sau đây, tả không-khí sinh-hoạt trong 
khu Học-xá ở Hà nội và kể lại một vụ cán-bộ Đảng dùng uy- 
quyền chính-trị chiếm đoạt tình yêu của một nữ sinh-viên 
tiểu tư-sản người Hà-nội Câu chuyện có thực, và đã làm sôi 
nổi dư-luận trong giới sinh-viên Đại-học. 


Trích tạp chí Đất-Mới số 1 
Lịch-sử 
MÔT CÂU CHUYệN TÌNH 


của Bùi quang Đoài 
Em hãy đếm những vì sao trên trời được bao 
nhiêu thì anh yêu em còn hơn thế nửa... 
Nếu có thế và chỉ có thế thôi 


Đường trăng mà không sáng ! Bóng-mây đã che mờ hẳn 
trăng đêm. ánh đèn trong những gian phòng khu học-xá 
chiếu hắt ra như những vì sao thứ tự. Tân bước vội lên thềm. 
Một anh bạn sinh-viên ngồi đó nhìn theo dáng anh mệt- 
nhọc. 

Kém 15 phút nửa là đúng 10 giờ đêm. Bây giờ phải họp tổ 
hội tự kiểm-thảo Mà kiểm-thảo cái gì, đêm nào cũng một 
luận-điệu "Tôi thấy trong ngày hôm nay ...". 

Qua phòng họp lớn, Tân lấy tay kéo xệch chiếc ghế dựa đi 
một quãng. Tiếng ồn làm mấy người bạn đang chúi mũi học 
bài nhìn lên. Có cái nhìn của Bằng qua đôi kính trắng gọng 
nạm vàng. Mắt Tân bắt gặp mắt Bằng trong thoảng chốc. Và 
Tân càng thấy bực mình thêm vì cứ mãi đôi mắt kính vô lý 
kia ám-ảnh. Một thằng người hay một ... thế thôi ! Cần gì nói 
hết ý nghĩ của mình trong khoảnh chốc. Tân lấy đàn "violon" 
ra kéo chơi một bài cho lòng khuây khỏa Âm thanh của bản 
đàn "Thais" réo rắt và dồn dập làm rối bời thêm tâm trí anh. 
--- Ê, Tân đi họp tổ chứ "ôm" đàn mãi à ! 

Tân cười nhẹ và ngoan ngoản như em bé bỏ cây đàn vào 
hộp. Bước đi vẫn nặng nề, do dự. Tiếng đàn còn vẳng bên 
tai anh. Họp ! có gì ? --- Phê-bình và kiểm-thảo, kiểm-thảo 
và phê-bình. Mười phút qua và tối mai đúng 10 giờ kém 15 
lại cứ thế. Tân lên giây đồng hồ cho tiếng máy chạy đều 
sỗng đến 10 giờ đêm mai Không biết con người có như vậy 
không, nhưng cứ kéo dài như vậy thì quả thật là mệt mỏi 
quá rồi ! Bao giờ sẽ được lau dầủ 

Một hồi kẻng vang lên. Mười giờ đúng. ánh điện đồng loạt ở 


các gian phòng khu học-xá tắt phụt. Có vài cái trễ nải cố 
sống thêm vài phút. Mười giờ và đi ngủ. Nội-quy của khu 
học-xá là như vậy và không một ai có thể thức lâu, trừ 
"trường-hợp" đặc biệt nào đó. Tân mân mê hộp đàn violon 
trong đêm tối Anh muốn kéo thêm một bản đàn và thực tình 
anh cũng chưa buồn ngủ. Nhưng đêm tối của toàn gian 
phòng bắt anh phải tôn trọng một giấc ngủ chung của tập 
thể. Tiếng đàn như vần còn vắng lên kéo anh về một kỷ- 
niệm. Anh nghĩ đến một người ở năm thứ nhất ban Sử: 

Trang sách mở rồi 

Một tờ thư nho nhỏ 

Thương anh muôn vạn thuở 

Gửi chùm hoa lý phần anh... 

Tự nhiên anh nhớ lại mấy câu thơ đó của người bạn và mong 
cho nỗi lòng mình có một sự cảm-thông. Câu chuyện gặp gở 
anh không thể quên được ... 

Đôi mắt của An và thân hình của An. Màu áo tím hoa cà 
trong nắng vàng của buổi chiều hè làm Tân có cái cảm- 
tưởng Tân đang bước trên một dãi mây Gió thoảng bay về 
vờn qua nếp lụa mỏng. Một cái gì lôi cuốn cả tâm-hồn Tân, 
anh trìu mến nhìn người bạn gái sinh-viên chưa quen thuộc 
đó. An đang vui cười trò chuyện với mấy người bạn gái khác, 
không chú ý đến một chàng trai si tình của năm thứ ba văn- 
khoa Ai lại yêu quá vội vàng như thể nhỉ ! Nhưng nói sao 
được tuổi thanh-niên và nói sao được cái rung động buổi đầu 
trước một người đẹp. Tân nhìn An trong nắng vàng của chiều 
hè, nhịp máu chảy vươn lên. Tự nhiên An cũng nhìn hướng 
về phía Tân. Và An nhìn hướng như vậy luôn mấy lần. Đôi 


mắt Tân và đôi mắt An đã gặp nhau trong một cuộc hẹn hò 
không ước hẹn. 

Yêu ! Tân thấy cuộc đời như rộn hẳn lên và cái nhìn cũng hoa 
là hoa, ánh sáng là ánh sáng. Yêu đời đẹp quá ởi thôi và đưa 
người thanh-niên đến một lạc quan say đắm : "Em ơi ! Em 
hãy đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu 
em còn hơn thế nửa ...". 

Chiều đó Tân đã gặp lại An. Lần này anh không dám nhìn 
thẳng vào mắt An nửa Anh muốn nói một câu mở đầu nhưng 
lòng anh bối rối Anh đang lúng túng tìm một ý nghĩ gì thật là 
văn-hoa để mong diễn đạt nỗi lòng thầm kín của mình một 
cách xa xôi bóng bẩy thì Hạnh đến. Hạnh là người bạn gái 
khá tốt và tế nhị trong vấn-đề tình cảm. Hơn nửa Hạnh là 
người đã đứng tuổi, có con rồi Tân đã có lần tâm-sự với Hạnh 
về cảm-tình của mình đối với An, nên bây giờ trong một sự 
tình cờ hai người đứng gần nhau trước hiên nhà, Hạnh đã 
nắm được sự bối rối của Tân. Hạnh nói như sực nhớ một điều 
qì: 

--- à, Anh Tân đây rồi ! Chị An mượn tôi cuốn "Số đo" của Vũ- 
trọng-Phụng nhưng anh lại mượn mất rồi Thôi hai người điều 
đình với nhau vậy 

Tân hơi ngạc nhiên vì anh không định mượn cuốn "Số đỏ" 
của Hạnh bao giờ. Nhưng thoáng cái, anh hiểu ngay ý nghĩa 
câu nói, anh nhìn thẳng vào mắt An hỏi: 

--- Chị An bên Sử mà cũng thích đọc sách bên Văn cơ à? Thế 
mà tôi cứ tưởng ... 

--- Tưởng gì nàỏ 

Hạnh cười ngắt ngang câu nói làm Tân hơi lúng túng. 


An cũng vậy, nàng đã bắt gặp rất nhiều lần Tân nhìn nàng, 
nên hôm nay nàng cũng không giữ được vẻ tự-nhiên thường 
ngày Nàng hỏi lại 

--- Thế anh tưởng bên Sử thì không thể và không dám hiểu 
một ý sâu của câu văn hay sao Anh quên rằng các anh bên 
Văn là rất cần Sử để có thể phân tách tình-trạng xã-hội qua 
tác-phẩm văn-học đó nhé ! 

Hạnh cười: 

--- Vâng rất cần Sử... 

Câu chuyện đang vui thì Bằng đến. Bằng nhìn Tân rồi nhìn 
An qua đôi kính trắng gọng nạm vàng nói như cố ý pha trò 
nhưng quá nước ốc: 

--- Chứ cái chi chi đây mà tụ họp vui quá nhỉ. 

Tân muốn bỏ đi ngay Anh nói hất hàm: 

--- à, một chuyện đời ! 

Bằng lại giữ đúng thái-độ "Đào kép mới" của Nguyễn công 
Hoan, cười lố bịch: 

--- Chà, chứ quan trọng vậy ư ? Nhưng chuyện đời gì mà chỉ 
có ba người, tôi tham gia có được không ? 

An vô tình nói với Bằng: 

--- Sao lại chuyện đời ? Em hỏi mượn chị Hạnh cuốn "Số đỏ" 
đó thôi 

Tân nhún vai: 

--- Thì "Số đỏ" cũng là chuyện đời, chuyện đời của thằng 
Xuân biết lừa đời, sống trong một hình-thức giả-tạo để mà 
lên đến ghế gọi là "anh hùng ! ". 

Tân nói xong cười tinh nghịch nhìn vào đôi mắt kính của 
Bằng. Anh thấy Bằng đã đến, tất nhiên nước có thể đục. Mà 


anh, cuộc đời trước mắt anh đang cần những cái gì trong 
mát, tươi thắm hơn, nên anh trở về phòng. 

Lát sau anh đưa cuốn "Số đỏ" cho An. Hai người cùng nói 
chuyện với nhau nhiều hơn trong cuộc đời sinh-viên, giữa 
người ở vùng tự-do, kháng-chiến trở về thủ đô và người thủ 
đô cũ. Tân kể lại những ngày vất-vả ở cầu Kè, Thanh-Hóa, 
đêm ngồi nghe Giáo-sư giảng bài bên ngọn đèn dầu lù mờ 
và cả cuộc đời gò bó, khuôn khổ. Ngoài thì tàu bay của giặc 
thường đi khủng bố, trong thì cả một sự hạn chế... Anh 
không muốn nói hết những tình-cảm và tư-tưởng của mình 
trong những ngày đã quạ Anh muốn tìm hiểu hơn ở người 
bạn gái Hà-nội có mái tóc quăn này Anh đã hỏi An là sao An 
đã vào Sư-phạm mà chịu ở ký-túc-xá. Qua những câu nói 
của An, anh hiểu tâm trạng của một người thanh-niên học- 
sinh Hà-nội hơn, những phút sống lao-đao của họ trong bàn 
tay địch và cuộc đời như không có tương-lai Tất cả xung 
quanh đều là những bước đường co thể sa ngã, bàn tay của 
trụy-lạc, của đen tối luôn tìm lôi kéo mọi người thanh-niên 
mới lớn lên. Cho nên trên cái bơ vơ đó của cuộc đời, phải 
chăng người thanh-niên của thủ-đô Hà-nội cũ đã hướng về 
vùng tự-do kháng chiến. An cũng đã sống trong cái tâm- 
trạng đó nên lúc hòa-bình được lập lại, nàng như thấy rỏ 
cuộc đời mình đang bắt đầu đi vào con đường giải-phóng 
mới rộng rãi và tươi sáng hơn. Trên ý nghĩ đó, An thấy mình 
chưa phục-vụ cho nhân-dân, cho đất-nước được một cái gì rõ 
rệt, hơn nửa trong nhu-cầu cần-thiết của nhân-dân, nàng 
quả quyết theo ngành Sư-phạm. Mặc dầu Trâm, bạn nàng, 
hôm thi đỗ được vào trường Đại-học Sư-Phạm văn-khoa đã 


nói đùa: " Thế này thật là mới vững lập-trường !" nhưng An 
không khe-khắt với bạn. Nàng cho ý nghĩ ấy cũng có thể 
được chứ có sao đâu: lập-trường của mình là dứt khoát đứng 
về phía nhân-dân lao-động và phục-vụ cho nhân-dân lao- 
động cơ mà ! Học sư-phạm ra đi dạy là ý nghĩa cụ-thể nhất 
của một người thanh-niên. 

An đã nói với Tân là An mến những chị bạn ở vùng tự-do 
kháng chiến mới về. An muốn gần họ và mong hiểu được 
nhiều hơn cuộc sống của con người kháng-chiến mà nàng 
không là một con số trong đó. Tân hỏi đùa An: 

--- Nhưng sao người ở Hà-nội mới được giải-phóng lại cứ hay 
gọi vùng tự-do kháng-chiến là "hậu phương" ? 

An không trả lời Qua câu chuyện của Tân, nàng thấy Tân là 
một thanh-niên rất thành thật. Nàng mến Tân hơn và có thể 
tin ở người bạn trai có một tâm hồn nghệ-sĩ này An nhớ lại 
những bản đàn mà Tân thường chơi vào lúc 10 giờ đêm 
trước giờ kiểm-thảo Tiếng đàn những lúc đó bao giờ cũng vội 
vàng, hấp tấp. Tân kéo bản đàn này qua bản đàn khác như 
người đang cố tìm hưởng lấy một phút sống vui trước giờ 
hấp hối (và không biết 10 giờ nội-quy đi ngủ của khu học-xá 
có phải cũng đúng là giờ hấp hối hay không). Tiếng đàn buổi 
sáng bao giờ An cũng thấy thoải mái, thánh thoát hơn. Tiếng 
đàn lắng sâu vào tâm-sự con người trong buổi bình minh rực 
rỡ, đọng trên mí mắt người ta như châu ngọc, ban cho tuổi 
thanh-niên một hứa hẹn của ngày mai An rất thích nghe 
tiếng đàn bình minh của Tân. Một sáng đầy nắng mới, Tân lại 
đi kéo bài " Khúc ca ban chiều" "Sérénata" --- làm An và các 
bạn khác, vẫn thích nghe đàn của Tân, bật cười: 


--- Ông tướng quên cả ngày rồi ! 

**x% 

Nếu chỉ thế thôi ! 

Tân đã ghi vào trang đầu của cuốn nhật-ký " Em ơi ! Em hảy 
đếm những vì sao trên trời được bao nhiêu thì anh yêu em 
còn hơn thế nửa" 

Tình yêu đã bắt đầu chớm nở giữa hai người Tiếng đàn của 
Tân vui hơn, nhộn nhịp hơn. Anh không ăn bận bình thường 
như trước nửa Anh chải hắt mớ tóc lên theo làn sóng uốn và 
thỉnh thoảng anh lại thắt cả " cravate". Mọi người đều thấy ở 
Tân có một sự thay đổi và ai cũng biết câu chuyện giữa Tân 
và An. 

Bước đầu đang được tìm hiểu xây dựng thì một hôm người 
ta thấy Bằng đang bàn chuyện trong buồng riêng với hai nữ 
sinh-viên, Chi va Phụng. Nét mặt của Bằng rất quan-trọng 
và qua đôi kính trắng gọng nạm vàng của Bằng người ta lại 
càng có thể đoán cái quan-trọng của câu truyện hơn. Không 
ai hiểu chuyện gì đã hay đang xẩy rạ Người ta - nghĩa là anh 
em sinh-viên- đều biết Bằng là Bí-thư chi-bộ Đảng của tổ- 
chức sinh-viên. Một lát Chi ở phòng riêng ra, còn Phụng ở lại 
với Bằng. Cửa đóng kín mít trong gian-phòng của hai người, 
một trai và một gái Người ta không có quyền tò-mò vì đó là 
Bằng "đảng-viên" đang giải-quyết" công việc. 

Đến chiều An vội từ trên gác xuống tìm đến phòng riêng nơi 
Bằng làm việc. Mặt nàng hơi tái Bằng hỏi nàng: 

--- Chắc Chi và Phụng đã nói chuyện với chị rồi phải không? 
Chị có cảm tình với Tân ? à, cái ấy chị có quyền tự-do luyến- 
ái... 


An thấy thái-độ của Bằng quá trắng-trợn, toan "thắc-mắc" 
nhưng nàng vội nhớ ngay đến địa-vị và chức-vụ của Bằng. 
Nàng lo sợ ngồi yên-lặng cúi đầu xuống, tay cuộn tròn mẩu 
giấy nhỏ. Tự nhiên nàng thấy mình như đang phạm vào một 
tội gì đó trong "nội-quy" tình-yêu ở khu học-xá. Nàng đang 
phân vân thì Bằng lại nói: 

--- Chị đã tìm hiểu gì nhiều về anh Tân chưa ? Cứ nói thật thì 
anh chị em người ta giúp ý kiến cho chứ ngại gì mà vụng 
trộm. ở đây chúng ta có đủ mọi quyền, trong đó có quyền 
yêu cơ mà. 

Rồi Băng cười độ lượng tiếp: 

--- Cái khuyết điểm của chị là sao lại không hỏi ý kiến tôi 
hay tập thể. Tất cả sinh-viên của ta ở đây có một việc gì, dù 
là việc tâm-tình kín đáo mấy mà lại không hỏi qua ý kiến tôi 
Nhưng may là có mấy chị ấy báo cáo cho tôi rõ, nên tôi mới 
gọi chị đến đây để giúp đở thêm ý kiến về hạnh-phúc lứa đôi 
Chắc chị cũng biết những tiêu-chuẩn luyến-ái-quan chứ gì ? 
Tôi không nhắc lại hết, chỉ nêu lại với chị một điểm của tiêu- 
chuẩn luyến-ái là vấn-đề tư-tưởng. Vâng vấn-đề tư-tưởng là 
chính-yếu: giá-trị của con người ta là qua vấn-đề tư-tưởng 
đó. Mà Tân thì chắc chị đã hiểu, Tân chưa phải là thanh-niên 
Cứu-quốc, riêng chị là cảm-tình của Đoàn. 

Sự việc xảy ra quay cuồng trước mắt An. Chiều hôm đó nàng 
bỏ không ăn cơm, cáo ốm xin nghĩ học tối Trước kia nàng là 
một người hồn nhiên, nhìn mộng đẹp của đời như bông hoa 
buổi sáng mở cánh đón ánh nắng bình-minh. Nàng rất in ở 
chế-độ Dân-chủ Cộng-hòa và con đường tiến lên của nó. 
Nàng rất tin con người trong chế-độ đó và chưa một lần hoài 


nghị Người ta có thể hoài nghi với cuộc đời, với cả tình-yêu 
Nhưng riêng An nàng nghĩ người đời cũng có thể có những 
tình-cảm như mình. Nay trang giấy trắng của tuổi lòng đang 
bắt đầu lật qua một mặt khác, nàng đã yêu Tân. Tình yêu 
của nàng đang vưà độ chớm nở. Nàng có thể tha thứ cho 
Tân những điều mà Tân đã lầm-lỗi trong tình-cảm trước kia 
Đó là một truyện rất có thể mà thôi tuy chưa thú thực nỗi 
lòng của mình với Tân, nhưng nàng có thể tin Tân. 

Đôi mắt của Bằng qua đôi kính trắng gọng nạm vàng như đã 
nhìn rất sâu vào tâm-tư An. Nàng không thể quên được 
những cái tiêu-chuẩn --- không biết có vô lý không --- mà 
Bằng đã nêu ra : vấn-đề tư-tưởng. Mà tư tưởng tức là lập- 
trường chính-trị rồi Thế nhưng anh Tân đã chiến-đấu ở bộ đội 
về, đã ở kháng-chiến cơ mà ! An lại càng phân vân. Cuộc đời 
quả thật là vô cùng phức-tạp. Tại sao Tân không phải là 
Thanh-niên Cứu-quốc ? Tại sao Tân đã chiến đấu cho Cách- 
mạng nhiều như vậy 6, 7 năm ở bộ đội --- mà lại không là 
một đảng viên Cộng-sản ? Tại sao ? Nếu quả ý nghĩa câu nói 
của Bằng thì có thể là Tân thiếu lập-trường Cách-mạng, tư- 
tưởng kém. Do đó suy rộng ra không biết có nên chụp mũ 
không --- là tư-cách đạo đức kém. Mà nếu là quần-chúng thì 
đó là một sự dỉ nhiên. ý nghĩ dồn dập trong tâm-trí An. Nàng 
thấy ở trường học cũng có cơ-quan đoàn thể của chính-phủ, 
những người lãnh đạo đều là đảng viên Cộng-sản cả. An rút 
ta một kết-luận đơn giản : đảng viên Cộng-sản người nào 
cũng tốt hết vì họ có lập trường tư-tưởng vững còn quần- 
chúng mặc dù anh ở thành-phần nào, năng-lực công-tác cao 
đến đâu nếu anh chưa là đảng-viên Cộng-sản thì ý thức lập- 


trường của anh đều kém. Như vậy, nếu đưa vấn-đề tự-do 
luyến ái ra trong đó có tiêu-chuẩn tư-tưởng --- sao lại tiêu 
chuẩn --- qua ý của Bằng là con gái nên lấy chồng đảng viên 
Cộng-sản vì họ có lập-trường tư-tưởng. Thật là rủi ro cho ai 
lấy phải những người chồng quần-chúng như Tân hay saỏ 
Nhưng hiện nay một số đảng viên Cộng-sản đã phủ nhận vai 
trò của quần-chúng, không tin ở quần-chúng (cơ-quan tổ- 
chức nào họ cũng nắm toàn quyền lãnh đạo và đảng bộ 
quyết-định tuyệt-đối), họ khinh thường quần chúng. Vì vậy 
An đã nghi ngờ ngay cả khả-năng của bản thân mình. 

An càng thấy băn khoăn hơn trong ý nghĩ, mấy ngày luôn 
nàng tránh không muốn gặp Tân, nàng sợ cái nhìn của Tân, 
sợ cả tiếng đàn của Tân. Tiếng đàn trước kia quen thuộc, 
thân ái như lời tâm-sự, bây giờ đối với nàng như tiếng than 
não ruột. 

Chính nó đã xé cã lòng nàng. Nàng thấy như tiếng đàn cũng 
mất lập-trường, thiếu căn-bản tư -tưởng. ừ, giá cũng bản 
đàn đó, nếu là một người đảng viên cộng-sản kéo thì có phải 
vững lập-trường biết bao An cho mình nghĩ như vậy là máy 
móc, nhưng chính lòng nàng qua buổi nói chuyện với Bằng, 
nàng không biết cái gì là đúng, cái gì là sai nữa Nàng đang 
đứng trước một ngã ba đường mà chân-lý đối với nàng còn 
quá mơ hồ. Người Bí-thư chi-bộ Cộng-sản ở trường đã đưa 
nàng vào con đường sương mù của một buổi sáng Luân- 
Đôn. 

Không yêu có được không ? An để tay lên tim mình nghe rỏ 
tiếng đáp dồn dập. Nàng yêu Tân, yêu nhưng chưa qua một 
lần hứa hẹn. Như thế cũng hay ? Chi bằng ta gấp cuộc đời 


lại ta chờ đợi một cái rủi may 

Mấy lần An đến gặp Bằng, nói rõ nỗi khổ của lòng mình. 
Bằng đã thương hại nàng, lấy tư-cách là một người anh, tư- 
cách một người cán-bộ lãnh đạo đi sát quần-chúng, an-ủi 
nàng. Nàng rất cãm động vì lòng tốt của Bằng. Có lần Bằng 
đã để tay lên vai nàng, vuốt nhẹ tóc nàng, khuyên nàng 
không nên đau khổ. Thời gian sẽ trôi qua và kỷ-niệm kia 
cũng sẽ dần dần nhạt phai Nàng thấy Bằng luôn săn sóc đến 
nàng cũng như các người bạn gái khác của nàng. Trong toàn 
trường sư-phạm văn-khoa, không một người nào thắc mắc 
cái gì là không phải qua tay Bằng giải-quyết. Bằng đã giúp 
đỡ cho nhiều chị nhìn rõ đời tư của người bạn trai si-tình nào 
đó và như vậy chị mới có thể dứt khoát cắt đứt dây tình-cảm 
đang định giăng buộc hai người May có Bằng nếu không thì 
biết bao nhiêu là chị sẽ vô tình yêu lầm phải những chàng 
sinh-viên quần-chúng thiếu tiêu-chuẩn tư-tưởng trong vấn- 
đề luyến-ái quan. 

Thật tình An đã cám-ơn Bằng, người cán-bộ trung-kiên đã 
giúp cho nàng một con đường thoát. Nàng thấy Bằng thật 
quả xứng-đáng là một sinh-viên gương-mẫu của trường đại- 
học, gương-mẫu cã trong cách thức giải-quyết tình-cảm. 

Từ đó An nhìn Tân bằng con mắt khác, cố tránh xa Tân. Tuy 
nhiên, nhiều khi ngồi suy nghĩ một mình, An tự hỏi lòng 
mình đã dứt khoát hẳn với câu chuyện của đời mình hay 
chưa Cái kỷ-niệm trong mối tình đầu tiên chưa hợp đã tan 
kia, làm sao nàng có thể quên được. 


**%% 


Có vài mẩu chuyện tung ra trong dư-luận sinh-viên năm thứ 


ba làm An ngạc nhiên. An đã biết thời-gian vừa qua Tân rất 
đau khổ. Tiếng đàn bình-minh thường lệ càng như tha thiết 
hơn, lo lắng hơn. An rất khó chịu về tiếng thì thầm cho rằng 
Tân hay diện : "Trong lúc An là người Hà-nội muốn trút bỏ cái 
áo Hà-nội để đi xuống thì Tân lại tìm khoác cái áo ấy vào". 
Tại sao người ta lại quá nghiêm-khắc với ngay cã cách thức 
ăn mặc ? Thế chiến-đấu để làm gì, cứ sống thật với lòng 
mình có hơn không ? 

Một hôm An được Bằng gọi xuống có chuyện riêng. Thoáng 
thấy bóng Tân ở phòng Bằng ra, nàng đã đoán được phần 
nào câu chuyện. Cái làm nàng ngạc-nhiên nhất là Tân lại đi 
cầu cạnh Bằng mong giúp đở trong vấn-đề tình-cảm. Nàng 
chắc Tân không bao giờ có thể làm một việc cầu cạnh như 
thế. Nhưng biết đâu, trong đau khổ của con tim, người ta có 
thể đi thử một nước cờ. Nhưng nước cờ đó của Tân, chính 
Bằng là người dàn quân tính nước và An cũng đã chỉ là một 
quân cờ. Nước cờ của Tân qua tiêu-chuẩn tư-tưởng trong 
vấn-đề luyến-ái của Bằng đã thất bại An từ chối Tân. 

Và nếu cũng chỉ có thế thôi ! 

Câu chuyện chưa phải là bỏ dở. Ngày qua rất chóng. An 
không đọc lại những trang nhật-ký đã ghi; An cũng không 
tìm trở lại một kỷ-niệm. Nàng sống hồn nhiên như một ngày 
nào ... 

Có lần đi sau Chi va Phụng, hai người đang bàn về tình-yêu, 
An đã thoáng nghe : ... "Nữ-sinh Hà-nội dễ chinh phục như 
chơi ... Anh ấy quan-niệm rằng người ta có thể yêu một lần 
bốn cô ..." An lao đao cã tâm hồn. Anh ấy là ai ? Chắc hẳn 
phải là một anh cán-bộ nào đó gần gủi với mấy cô nữ sinh- 


viên. Nhưng tại sao người ta lại có một quan-niệm lạ đời như 
vậy ? Họ khinh thường người con gái Hà-nội quá ởi : họ đã 
quan-niệm nữ-sinh Hà-nội như một người đàn bà dễ dãi 
trong tình yêu Và một lần bốn cộ Rõ ràng đó là ý nghĩ của 
một tư-tưởng bệnh-hoạn, lưu-manh. 

An nghĩ đến Tân, so sánh giữa Tân với một số cán-bộ sinh- 
viên lãnh đạo Tân sống với tình-cảm của mình quá nhiều, 
nhưng Tân chưa bao giờ lừa dối aj Phải sống thật với lòng, 
sống thật với con người chân chính... Trong đời còn bao 
nhiêu là rơm rác, bao nhiêu là sâu bọ, làm sao mà biết được 
cái chân-chính của một con người Bằng đã giải thích và xây- 
dựng cho nàng rất nhiều trong cuộc sống chung đụng giữa 
sinh-viên. Những cô bạn của nàng cũng đã có cái hân-hạnh 
đó va tất cả coi Bằng như một người anh. Bằng có đủ mọi 
quyền, kể cả quyền về tình-cảm. Nhưng với quyền hành 
Bằng có xứng đáng với lòng tin của quần-chúng không ? 
Qua câu chuyện giữa Chi và Phụng, An bắt đầu đặt một câu 
hỏi Nàng biết Phụng rất được Bằng chú ý và thường hay bàn 
bạc riêng với nhau Có hôm Bằng và Phụng ở trong buồng 
riêng thì thâm đến quá nửa đêm, mà nội-quy nhà trường thì 
10 giờ đúng là đi ngủ. Đó là một "trường hợp" đặc-biệt và 
không ai có thể tò mò về Bằng trong khi anh ta đang "giải- 
quyết vấn-đề" gì đó cần thiết cho một cô sinh-viên. Bằng 
gần Phụng nhiều cũng đúng, vì chính Phụng đang thắc-mắc 
nhiều về chồng con. Bằng vuốt tóc Phụng, xoa dịu lên vai 
Phụng cũng là đúng vậy thôi Phụng cần được an ủi và Bằng 
là một người anh, đồng thời là cán-bộ lãnh đạo Có hôm 
chính mắt An đã thấy Bằng đùa nghịch với Phụng trước mấy 


người bạn gái khác. Bằng đã tha thiết muốn xin cái huy-hiệu 
Tiệp-khắc trên ngực Phụng. Phụng không cho và như thế là 
có cuộc dẫn co "vui vẻ" cái huy-hiệu trên ngực Phụng. An 
thấy khó chịu vì ngực của một người con gái, dù là bạn trai 
thân đến đâu cũng không nên đùa quá trớn như vậy Nhưng 
Bằng là cán-bộ lãnh đạo thì hành động ấy phải chăng Bằng 
có thẩm quyền ? Cũng như Bằng đã thắc-mắc trước mọi 
người là Duyên có mang. Lúc ấy Duyên đang yêu Thái Thế là 
do thắc-mắc của Bằng phát sinh ra một dư luận. Người ta 
nhìn Duyên bằng con mắt hay hay, chờ đợi một cái gì sẽ đổi 
ở con người Thế nhưng mấy tháng qua và năm học hết, 
Duyên vẫn thấy là Duyên lành mạnh, không "to" như ý nghĩ 
thắc mắc của Đảng. 

An càng nghĩ sâu về sự săn sóc của Bằng nàng càng thấy 
khó chịu Bằng dễ dãi và quá thân-mật, với chị em. Thường 
ngày Bằng chỉ gần nữ mà xa nam. Hành động như trên đối 
với Phụng và Duyên, An không hoàn toàn đồng ý. Hơn nửa 
như câu chuyện giữa cô Chung và anh Bảo Hai người đã yêu 
nhau bốn năm gần cưới, bỗng dưng Chung tuyên-bố cắt đứt 
với Bảo Chung bảo Chung không yêu Bảo nhưng Chung lại 
mới yêu Duy là một người học cùng lớp, ngồi chung bàn. 
Đây cũng không thể trình-bày qua vấn-đề tình-cảm mà cũng 
chỉ là trong tiêu-chuẩn lập-trường : Duy là đảng viên và Bảo 
chỉ là quần chúng. Chung có một sinh-mệnh chính-trị làm 
bậc thang cho đời mình nên tìm yêu Duy Bằng đã giải-quyết 
cho hai người cắt đứt nhau, đồng thời có kiểm thảo Duy Việc 
xảy ra, An cho là vô lý. Cách giải-quyết của Bằng, dung thứ 
cho Duy phá tình yêu của bạn, thừa nhận sự phản-bội tình- 


cảm của Chung và quy-kết khuyết-điểm về Bảo, cho Bảo là 
không biết duy trì tình yêu Bảo đã đau khổ, Chung thì tự đắc 
về sai lầm mù quáng của mình như một kẻ thắng thế, còn 
Duy thì lại tỏ thái-độ dửng dưng : "Chuyện tôi với Chung sở 
dĩ xẫy ra vì tôi sống gần một người đàn bà. Tôi lại chưa có vợ 
.. a đàn bà !". Đó là quan-niệm luyến-ái của một cán-bộ lãnh 
đạo hay saỏ 

Hình ảnh Bằng với đôi kính trắng gọng nạm vàng và hình 
ảnh Duy với một mắt to, mắt nhỏ luôn ám ảnh An. Đó là hai 
người trong những người lãnh đạo Tại sao những sự việc xẩy 
ra vô lý như vậy mà hai người lại quan-niệm một cách quá 
giản-dị, cái chân chính của con người là thế hay sao ? Nàng 
nhớ lại câu nói của Tân đã trả lời Bằng về cuốn Số đỏ : "Thì 
Số đỏ cũng là một chuyện đời, chuyện đời của một thằng 
Xuân biết lựa đời sống trong một hình-thức giả tạo để mà 
lên đến ghế gọi là anh hùng". 

Thì đây ngoài cái giả tạo đó, còn có cái giả tạo lừa lọc, phá 
hoại trắng trợn tình-cảm của con người ta nửa.. 

An đau khổ từ trong tận cùng tâm-hồn. Nàng nghĩ đến Tân, 
Tân không thể có những cái tình-cảm bệnh hoạn như vậy 
Tân không che dấu tình-cảm của mình và qua tiếng đàn của 
Tân người ta cũng có thể thấu rỏ tiếng nói của con tim Tân. 
Tiêu-chuẩn tư-tưởng hay tiêu-chuẩn tình-cảm trong tình yêu 
? Cuộc sống như bị đóng khung, uốn theo cái nhìn của một 
số người lãnh đạo Họ - như hạng Bằng - không còn có trái 
tim biết xúc cảm nữa Họ sống theo một hình-thức giả-tạo, 
một đạo đức lừa dối, trong đó họ có thể đề-cao địa-vị đảng- 
viên của họ lên, đồng thời là đề-cao cá-nhân họ. Họ muốn 


quần-chúng tôn sùng họ; họ là một ông thần nhỏ trong 
phạm-vi hoạt-động. Trong số những người đảng-viên ít ỏi 
giữa quần-chúng đông đảo, ai là người chân chính, ai là 
người đau xót cho da thịt của mình có những phần rũa nát ? 
Không ! An vẫn tin, lòng tin vô cùng mãnh liệt ở sự lãnh đạo 
của Đảng Lao-động, Đảng đã đưa nàng đến ánh sáng, với 
cuộc sống ý nghĩa - với con người Nhưng An không thể chịu 
được một số đi sai-lệch, sống tìm dựa vào một quyền uy Mọi 
sự giải-quyết tình-cảm, phá hoại sức sống tuổi trẻ va bao 
việc đen tối, mập mờ khác của Bằng làm An thêm khó chịụ 
Nếu quần-chúng mà sai lầm như vậy thì không biết sẽ được 
kiểm-thảo, được thành-kiến, được quy kết tội lỗi đến một 
thời vực nào.. 

An bị dầy vò trong ý nghĩ. Nàng chưa thể nhìn thấy chân-lý 
của một vấn-đề khi lực lượng xã-hội đang ngày càng phát 
triển trong sức sống mới của dân-tộc. Ngày qua, nàng mệt 
mỏi, choáng váng đầu óc như một người bị bệnh thần-kinh. 
Nàng tự đấu tranh giữa lẽ phải và sai lâm. Nàng nghĩ hiện 
nay trong rất nhiều cơ quan hạng người như Bằng không 
phải là ít. Trong một giấc mơ, nàng thấy một người chiến-sĩ 
tay cầm ngọn cờ hồng, mình đẫm máu, nét mặt vô cùng đau 
khổ, nhưng cương quyết đang dìu bước nàng đị Đàng sau là 
đêm tối, và đàng trước là ánh sáng bình-minh rực rỡ. Người 
chiến-sĩ đó đã nhìn An âu yếm: 

--- Đàng kia là bình-minh của ngày mai Em tiến tới đi, can- 
đảm mà tiến tới ! 

Nàng cảm-động gục vào tay người anh hùng đó của dân-tộc 
va khóc nấc lên .. 


Trong thoảng chốc , nàng có ý nghĩ là không thể có một 
hạng người như Bằng tồn tại trong cuộc sống của con người 
Phải tẩy rửa đi, thanh toán đị Tuổi trẻ và tình yêu không 
muốn và không thích có những bóng đen của lãnh đạo, quan 
liêu, bè phái, hẹp hòi bao trùm lên trên tình-cảm của mình, 
làm cho người ta hiểu lầm nhau chia rẻ nhau 

Tuổi trẻ và tình yêu không muốn và không thích có những 
hạng "Lý Thông", có những hạng cây tầm gởi sống bám vào 
cuộc sống đầy hoa mộng của mình. 

An muốn sống thật với lòng mình, sống với nhịp sống của 
con tim, với chân-lý cuộc đời và trái tim của con người chân- 
chính. 

An mong được gặp Tân nói với Tân rằng : "Em đã đếm những 
vì sao và em đã đếm mãi; đếm mãi qua tận cùng của vũ-trụ 
nhưng có một lần em đã không tìm thấy anh ! ". 

**x% 

An đi dài trên đường cỏ rộng, tìm nhớ lại kỷ-niệm thoáng 
quạ Nhưng ... An bổng lùi bước lại Một bóng đen lù lù đi tới 
choáng rộng cả không gian. Ai ? An bàng hoàng như cơn mê 
loạn, không nhận rỏ được bóng đen đó. Nàng chỉ thoáng 
thấy qua ánh đèn chiếu hắt ra vội vã, đôi mắt kính và gọng 
nạm vàng. Toàn thân nàng run lên lo lắng. ý nghĩ trở về với 
Tân chỉ còn mong manh như sợi tơ trời Không ! đừng động 
mạnh bàn tay, hãy giữ cho sợi tơ bền chắc hãy quấn nó, 
trộn nó với giòng máu con tim. 

An lảo đảo đi trong đêm tối Nàng không dám giữ lại hình 
ảnh Tân vì bóng đen kia vẫn sừng sững. Nàng cố tìm cách 
xua đuổi nó đi.. 


An gục xuống một bên đường cỏ rộng, vẫn cái bóng đen với 
đôi kính gọng nạm vàng choáng rộng cả không gian, choáng 
rộng cả tâm-hồn nàng. 
Mây đen vẫn che mờ cả trăng đêm; và đường trăng mà 
không sáng... 
Một cơn gió thổi về, xua tan những đám mây mờ ám. ánh 
sáng xanh mát của trăng đêm lan dần trên cảnh vật mênh 
mông. ánh sáng đó tỏa nhẹ trên da thịt An, thấm tận tâm- 
hồn An, như đưa lại cho nàng sức sống. An vùng đứng lên hít 
mạnh khí trời ấm áp. Nàng nhìn theo ánh sáng của con 
đường nàng đi tới Cuộc sống phải chăng vừa qua một cơn ác 
mộng, câu chuyện xẩy ra đã là quá khứ ? 
An hát một bài ca của tuổi trẻ, tiếng hát hòa theo nhịp đập 
của con tim. Có tiếng cười nghịch phá của mấy cô bạn đang 
đùa tới : 
--- à, An đây rồi ! Thế mà tìm mãi 
Mấy người xúm lại quanh An, ríu rít trong từng câu nói Cuộc 
đời ... nếu không có những bóng đen ! 
10/56 

ÔNG HOàNG XUÂN NHị 


L.S.G. - Sau khi báo Nhân-Văn ra được mấy số thì Đảng cử 
ông Hoàng Xuân Nhị thạc-sĩ triết-học, viết bài công kích 
nhóm Nhân-Văn. Sau đây là bài của Bùi quang Đoài trả lời 
ông Nhị. Từ khi ấy không thấy ông Nhị trả lời mà Đảng cũng 
lờ đi không trả lời những điều mà tác-giả bài này đã nêu lên. 
Trên báo Nhân-Văn ngày 16 và ngày 17-10-56 có đăng bài 
"Chủ-nghĩa Nhân-Văn của chúng ta" của ông Hoàng xuân 


Nhị. 

Bài này trên căn-bản cũng không khác gì những bài khác 
của ông Nguyễn Chương, Xuân Trường, Quang Đạm cũng 
đăng trên báo Nhân-Văn và cùng nằm trong phạm-vi trù 
những ý kiến là có ý đỗ cho anh em Nhân-Văn và Giai-Phẩm 
là muốn tách rời văn-nghệ khỏi chính-trị, chịu ảnh-hưởng 
của nhân-văn tư-sản, không chịu sự lãnd đạo của Đảng, nói 
xấu chế-độ v.v... 

*x*%*% 

Trong bài "Tổ chức của Đảng và văn-học của Đảng" mà ông 
Hoàng xuân Nhị dịch là "Tổ quốc của Đảng và văn-học có 
Đảng-tính" của Lê-nin đã nêu lên hai vấn đề: 

1) Vấn-đề văn-học của Đảng nghĩ a là văn-học tuyên-truyền 
cho những nguyên-lý tư-tưởng và tổ-chức của Đảng Bôn-sê- 
vik. 

2) Vấn-đề đảng-tính trong sự sáng-tác văn-học, theo nghĩ 
rộng của nó. (Những ý kiến này chúng tôi dựa vào tập "Lê- 
nin và những vấn-đề Văn-học Nga" của Boris Meilakh. Nhà 
xuất-bản Xã-hội 4-4-1956). 

Sự phân biệt hai vấn-đề này rất quan trọng, nếu không rất 
dễ đi đến những hành-động máy móc, hẹp hòi, thô bạo 
Trong vấn-đề Văn-học của Đảng, Lê-nin viết : 

" Tất cả Văn-học của Đảng, dù làđịa phương hay Trung-ương 
phải phục-tùng một cách vô điều-kiệnHội-nghị của Đảng và 
những tổ-chức địa phương hay Trung ương của Đảng, sự tồn 
tại của một nền văn-học của Đảng mà không liên-hệ với 
Đảng, theo tổ-chức thì không thễ dung nạp được" (Lê-nin 
toàn tập cuốn X, trang 144). 


Đó là thời kỳ cách mạng 1905-1907, Đảng Bôn-sê-vik tích 
cực hoạt-động chống bọn Men và báo-chí của chúng đang 
tuyên-truyền xuyên-tạc chủ-nghĩa Mác-xít dưới danh nghĩa 
"mác-xít". Ông Hoàng xuân Nhị đã máy móc đưa thời-gian 
lich.sử của thời kỳ trước cách-mạng 1905-1907 đem áp- 
dụng vào hoàn cảnh xã-hội ta hiện nay Chính trong nguyên 
tắc căn-bản đó, Lê-nin đã nhắc nhở các nhà văn của Đảng: 
"Sự nghiệp văn-học phải trở thành một bộ phận trong toàn 
bộ sự-nghiệp của giai-cấp vô-sản, phải trở thành một bộ 
phận cấu tạo trong công-tác của Đảng..." 

Theo tinh-thần nguyên-tắc đó, các nhà văn của Đảng, các 
nhà văn đảng-viên, các nhà văn viết trên báo-chí của Đảng, 
tuyệt-đối phải chịu sự lãnh đạo trực tiếp của Đảng, không 
được nhân danh Đảng để tuyên-truyền những quan-niệm 
chống Đảng (cuốn X trang 31) và khi Lê-nin viết "đả đảo 
những nhà văn-học phi Đảng " mà ông Hoàng xuân Nhị chú- 
thích sai là chống lại Đảng thời ấy) chính là nhằm phản-đối 
những nhà văn Men-sô-vích tán thành sự cộng-tác của nhà 
văn xã-hội dân-chủ với các nhà báo tư-sản (lúc bấy giờ là 
giai-cấp cầm quyền). Nó hoàn toàn không giống một chút 
nào với trường-hợp của anh em Nhân-Văn và Giai-Phẩm 
đương tranh đấy đòi mở rộng tự-do dân-chủ chống những tệ 
lậu của lãnh đạo Gán ghép như ông Hoàng xuân Nhị tỏ rằng 
một là ông Nhị không tiêu hóa được tài-liệu, hai là ông Nhị 
đã lợi dụng tài-liệu một cách xuyên-tạc. Nó không đúng với 
tinh-thần trung-trực của người trí-thức. 

Ông Nhị còn đề nghị : 

"Bài của Lê-nin được viết ra cuối năm 1905 thời mà Đảng 


chưa lên nắm chính quyền. Đến lúc Đảng đã lên nắm chính 
quyền rồi thì lẽ cố nhiên nguyên-tắc Đảng lãnh đạo và tổ 
chức lãnh đạo chuyên-môn lại càng sáng tỏ và chặt chẽ hơn 
nữa ". 

Sáng tỏ và chặt chẽ hơn, đồng ý, nhưng chặt chẽ như thế 
nào ? Có phải chặt chẽ là văn-học nhất cử, nhất động phải 
tuân theo ý kiến của một số đảng viên lãnh đạo không ? Có 
phải chặt chẽ là chuyên-môn vâng theo những ý kiến về 
chuyên-môn của một số người lãnh đạo không am-hiểu về 
chuyên-môn không? 

Danh từ chặt chẽ buông xuôi như thế, rất có thể dẫn đến 
những sa lầm tai hại 

Vấn đề thứ hai là vấn-đề đảng-tính trong văn-học. 

Lê-nin giải thích văn-học có đảng-tính như thế nào ? Trong 
sự đấu tranh chống lại văn-học tư-sản, địa-vị chủ-nghĩa, cá- 
nhân chủ-nghĩa, vô chính-phủ v.v... 

"Lê-nin đã đề-nghị sáng-tạo ra một nền văn-học xã-hội chủ- 
nghĩa, thực sự tự-do và liên-hệ công khai với văn-học của 
giai-cấp vô sản. Theo ý kiến Lê-nin thì nền văn-học đó phải 
thấm nhuần tư-tưởng xã-hội chủ-nghĩạ Nó phải phục vụ cho 
hàng triệu triệu người lao-động, những con người ưu-tú, sức 
mạnh và tương lai của đất nước. Nền văn-học đó phải là mối 
dây nối giữ kinh-nghiệm quá khứ và cuộc đấu tranh hiện nay 
của giai-cấp vô-sản ". (B. Leilakh) 

Văn-học có đảng-tính như thế. Nó là một nền văn-học "thấm 
nhuần tư-tưởng xã-hội chủ-nhgĩa" công khai bênh vực quyền 
lợi của nhân-dân đứng trên lập-trường của Đảng. Cho nên 
văn-học có đảng-tính tuyệt-đối không có nghĩa là văn-học 


của những nhà văn trong tổ-chức của Đảng. Càng tuyệt-đối 
không có nghĩa là bắt buộc tất cả mọi nhà văn phải vào tổ 
chức của Đảng. Một tấm thẻ đảng-viên không thể bảo đảm 
được đảng tính của một tác-phẩm văn-học. Trái lại một tác- 
phẩm văn-học có đảng-tính có thể là của một nhà văn đứng 
ngoài tổ-chức Đảng. 

Ví dụ : Mai-a cốp-ski, Lỗ Tấn v.v... 

Văn-học có đảng-tính nghĩa là văn-học có lập-trường đấu- 
tranh rõ-rệt trong "ý-nghĩa thống-nhất và tự nguyện" của 
những người sáng-tác văn-học xã-hội chủ-nghĩạ Như thế thì 
người sáng-tác có đủ mọi quyền tự-do của mình, tất nhiên 
cả quyền tự-do tư-tưởng, có quyền đi sâu vào từng sở thích 
riêng của mình. Lê-nin viết : 

"Trong lãnh vực đó, tuyệt-đối cần thiết phải bảo đảm một sụ 
tự-do rộng lớn cho sáng-kiến cá-nhân, cho các khuynh- 
hướng cá-nhân, bảo đảm sự tự-do tư-tưởng và sức tưởng 
tượng, sự tự-do về hình-thức và về nội-dung ". (cuốn X trang 
28). 

Ta thấy ngày trước Lê-nin đã có một quan-niệm rộng rãi 
trong sự sáng-tác văn-học. Chính Lê-nin đã khiêm tốn trả lời 
Clara Zetkin khi họa-sĩ này hỏi ý-kiến Lê-nin về phái họa lập- 
thể và vị lai : 

"Tôi không biết nhiều về lãnh vực đó, nhưng tôi nghĩ rằng 
nếu những nhà nghệ-sĩ trẻ tuổi biễu lộ nhiều cảm súc của 
mình trước những xu-hướng đó thì nó phải là một lý do hợp 
lý và người ta cần phải phân tích cái lý do đó theo quan- 
điểm xã-hội học ". Les Lettres Francaises số 609). 

Lê-nin đã không kết án phái họa đó và Lê-nin đã đặt vấn-đề 


cần phải phân tích nghiên-cứu nội-dung xã-hội của nó. 

Do sự không phân biệt nổi hai vấn-đề văn-học của Đảng và 
văn-học có đảng-tính trên, nên chỉ quan-niệm về tự-do ư- 
tưởng của ông Nhị cũng đã ngã vào những sai lầm nghiêm 
trọng. 

Hoàng xuân Nhị đã chứng minh rằng sở dĩ các nhà văn-nghệ 
được tự-do tư-tưởng là nhờ Đảng ông đã đem ví-dụ con chim 
bay trên nền trời xanh để làm chân-lý phổ biến muôn đời 
Trong lịch-sử tư-tưởng của con người, người văn-nghệ cũng 
như người khoa-học, triết-học qua bao chế-độ khác nhau, dù 
bị giai-cấp thống trị hành hạ, giết chết cũng không vì uy- 
quyền mà hủy bỏ ý-kiến sáng tạo của mình. M. Servet và L. 
Vanini trên dàn củi lửa cũng không từ bỏ tư-tưởng khoa-học 
của mình. Cao bá Quát đâu có vì lưỡi dao bạo lực của triều 
Nguyễn mà mất cái khí thế ngang tàng bất khuất của kẻ sĩ 
biết tự trọng. 

Xuất phát từ lệch lạc đó, Hoàng xuân Nhị cho rằng nhờ có 
Đảng mới có tự-do tư-tưởng. Như ý kiến tôi vừa trình-bày, tôi 
hỏi lại ông Nhị là có Đảng rồi mới có quần-chúng hay có 
quần-chúng rồi mới có Đảng ? Như thế thì rõ ràng là không 
phải có Đảng người văn-nghệ-sĩ mới có tự-do tư-tưởng mà 
ngay những thế-kỷ trước cũng như thời kỳ cách-mạng, mặc 
dầu thực-dân đàn-áp khủng-bố Vũ trọng Phụng vẫn kiên- 
quyết tự-do tư-tưởng, tố cáo " cái xã-hội chó đểu " buộc tội 
giới cầm quyền lúc bấy giờ. Lúc ấy họ có là đảng-viên đâu; 
chỉ có là sáng tác-phẩm của họ chịu ảnh-hưởng ít nhiều của 
phong-trào đấu-tranh cách-mạng mà thôi 

Như thế thì tự-do tư-tưởng không phải là một vấn-đề Đảng 


ban ơn cho quần-chúng như ông Nhị đã lâm tưởng. Sở dỉ 
quần-chúng văn-nghệ-sĩ mến Đảng, tin Đảng, thừa nhận sự 
lãnh đạo là vì Đảng là người lính tiền phong trong đội quân 
tự-do tư-tưởng đó, đã đấu-tranh vì quyền lợi của nhân-dân 
lao-động cũng là mục-đích của họ đấu-tranh trong sáng-tác 
văn-học. Đảng tạo điều kiện tốt cho người ta tự-do tư-tưởng. 
Trên đây tôi đã trả lời ông Hoàng xuân Nhivề một điểm lý- 
luận chủ chốt trong bài của ông. 

Tôi xin nói qua một số điểm khác. Để chứng tỏ những non 
yểu trong kiến-thức của ông Nhị, và đề-nghị ông nên khiêm- 
tốn học-hỏi hơn. 

Dưới cái đầu-đề rất to " Chủ-nghĩa nhân-văn của chúng ta " 
dưới những đề-mục có vẻ khoa-học, ông Nhị đã có những 
lập-luận nông cạn và sơ-đẳng. 

Chẳng hạn trong mục " Quan-điểm khoa-học " ông viết : 
"Không sùng-bái cá-nhân vì bản thân mình sùng-bái cá-nhân 
mình thì không hay ho gì hơn và chắc cũng đã kém hay ho 
hơn là sùng-bái lãnh-tụ ". 

Thật là lý-luận buồn cười Theo ông Nhi, thì có lẽ khuyết- 
điểm sùng-bái cá-nhân nặng nhẹ tùy theo cấp bực, sùng-bái 
cán-bộ cao cấp thì hay ho hơn sùng-bái cán-bộ trung-cấp 
v.v... Thật là phê-bình bệnh sùng-bái mà bện sùng-bái nó lại 
thò ra ngay tự túi mình. Quan-điểm ông đưa ra không khoa- 
học như ông tưởng. 

Đấy là về khoa-học. Bây giờ về nghệ-thuật. Nói về chủ-nghĩa 
lập-thể và Picasso, ông Nhị viết : 

" Trong khoảng 8 năm họa-sĩ đã tiến nhiều... Chúng ta 
không hoan nghênh phần lập-thể hoặc đa-đa chủ-nghĩa nơi 


họa-sĩ là đúng thôi ". 

(Thật là oan cho Picasso vì Picasso có theo chủ-nghĩa đa-đa 
bao giờ đâu, có lẽ ông Nhị nên nghiên-cứu thêm về văn-học 
và nghệ-thuật thế-giới hồi đầu thế-kỷ XX để nắm vững vấn- 
đề hơn). 

" Về phần tiến-bộ của họa-sĩ vượt khỏi hẳn chủ-nghĩa đa-đa 
như con chim bồ-câu hòa-bình.." 

Chết thật ! Nói về tác-phẩm nghệ-thuật của Picasso mà chỉ 
nhắc đến con chim bồ-câu hòa-bình thôi thì tai hại quá. 
Chúng ta không phủ nhận giá trị của con chim bồ-câu nhưng 
không biết ông Nhị có biết đến bức Guermica hồi chiến- 
tranh Tây-ban-nha và bức Chiến-tranh và Hòa-bình hồi gần 
đây không ? Nó vẫn lập thể đấy ông Nhị ạ ! Mà hội-họa thế- 
giới vẫn công nhận nó, mà Aragon người phụ-trách văn- 
nghệ của Đảng Cộng-sản Pháp vẫn ca ngợi nó. 

*x*%*% 

Ông Nhị thường hay dẫn Lê-nin, sao ông Nhị không học Lê- 
nin về thái-độ khiêm-tốn, tự-trọng, tự-do sáng-tác và nghệ- 
thuật độc đáo, tôn-trọng cá-tính con người ? Ông Nhị đã vội 
vàng chê trách người ta là quá ư nông nổi ... 

Ông Nhị đã xa vào sai lầm đó cũng dể hiểu Bởi lập luận như 
Palisse thì nguyên-nhân chính là vì Lê-nin là Lê-nin và ông 
Hoàng xuân Nhị mặ dầu luôn luôn nhắc đến Lê-nin cũng vẫn 
chỉ là ông Hoàng xuân Nhị . 

Trong một bài báo ngắn tôi đã cố gắng trình bày vài sai lầm 
hoặc vài thiếu sót của ông Nhị về mặt kiến-thức. Tôi xin đề- 
nghị với ông Nhị một điều mà ông Nhị đã từng đề-nghị với 


anh em Nhân-Văn và Giai-Phẩm : Cố gắng nghiên-cứu, suy 
nghĩ, dể giữ cho bản chất trung thực của người trí-thức. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Đào duy Anh 


Ông Đào duy Anh là một nhà học giả toàn quốc đều biết vì 
ông đã có công soạn nhiều bộ tự điển và nhiều bộ sử có giá 
trị 

Thuở nhỏ ông ở Thanh hoá, lớn lên ông theo gia đình vào 
Huế học. Xuất thân làm thầy giáo và tham gia Cách mạng 
trong phong trào Tân Việt, hồi 1930, sau đó ông quay ra viết 
sách và xuất bản sách. 

Trong kháng chiến, ông lui về Thanh hoá, sống giữa một 
ngọn đồi hẻo lánh ở gần Sim, và tiếp tục viết sách. 

Năm 1952, ông bị triệu đi Việt Bắc, nhưng lên tới nơi, ông 
không chịu nổi khí hậu, bị kiệt dân sức khoẻ, nên đến cuối 
năm 1953 phải thuê người "thồ" bằng xe đạp đưa ông trở về 
Thanh hoá. ít lâu sau ông dạy sử ở trường Dự bị Đại học. Về 
hà nội, ông được bổ dạy ở Đại học Văn Khoạ 

Ông là người điền đạm, trong các buổi họp ông ít phát biểu 
ý kiến và mỗi khi cuộc thảo luận trở nên gay gắt thì ông hay 
lẩn tránh. Tuy vậy gần đây ông cũng đứng hẳn về phe đối 
lập, viết nhiều bài trong Nhân Văn và Giai Phẩm lên án 
chính sách của Đảng. Dù sao, ông vẫn là nhà viết sách khảo 
cứu hơn là nhà viết báo, nên ông vẫn ưa phân tách tỷ mỷ 
những sai lầm, hơn là công kích để đả phá. 

Chúng tôi trích mấy đoạn văn sau đây của ông để giới thiệu 
lối tranh luận khách quan và từ tốn của một nhà sử học, thật 


là khác hẳn với lối văn "bút chiến" của cụ Phan Khôi hay là 
của ông Sĩ Ngọc. 


Trích Đoạn 


Tôi muốn góp một số ý kiến vào vấn đề xây dựng nền học 
thuật của nước nhà. Chẳng cần phải thảo luận, ai ai cũng 
phải thừa nhận rằng nền học thuật của ta hiện nay thấp 
kém, lạc hậu Trong sự nghiệp kiến thiết kinh tế và văn hoá 
để xây dựng một nước Việt Nam dân chủ theo hướng xã hội 
chủ nghĩa, công tác học thuật, công tác nghiên cứu khoa 
học, có một vai trò trọng đại, vì công tác này mà không phát 
triển thì không những kiến thiết văn hoá mà cả kiến thiết 
kinh tế cũng không thể đi xạ Nhiệm vụ của chúng ta là phải 
làm thế nào cho công tác ấy đáp ứng xứng đáng được nhu 
cầu kiến thiết. Nhưng muốn nhận định nhiệm vụ ấy ch đứng 
đắn, cần phải đánh giá đúng mức tình hình hiện tại của công 
tác học thuật. 

Trong thời kháng chiến, tỉnh thần mọi người dều căng thẳng 
hướng về yêu cầu "tất cả cho tiền tuyến" cho nên cái tình 
trạng công tác nghiên cứu khoa học không được săn sóc và 
người trí thức không được xem trọng., tuồng như chẳng đặt 
ra vấn đề gì. Nhưng từ ngày hoà bình trở lại thì tình hình 
khác hẳn. Mọi người, Chính phủ cũng như nhân dân, đều 
nhận thấy rằng trong sự nghiệp kiến thiết kinh tế và văn 
hoá, nghiên cứu khoa học là vô cùng cần thiết. Giới trí thức 
cảm thấy sâu sắc rằng đây là cơ hội để họ có thể đem khả 
năng chuyên môn ra phục vụ và mọi người đều hi vọng 


rằng, với sự săn sóc của Chính phủ đối với công tác nghiên 
cứu khoa học và sự giúp đỡ của các nước bạn, họ sẽ có điều 
kiện hoạt động dễ dàng, khác với cảnh chật vật gay go của 
thời kháng chiến. 

Thế mà quang cảnh nghiên cứu khoa học chưa thấy khởi 
sắc, công tác học thuật vẫn cứ tiêu điều, giới trí thức lại dần 
dần mất đà phấn khởi Chúng ta phải có can đảm nhìn nhận 
thực tế ấy, thành khẩn nhận rõ nguyên nhân thì mới có thể 
tìm phương cải thiện tình hình được. 

Vì chưa có chính sách cụ thể về vấn đề trí thức cho nên 
trong quan niệm của người cán bộ chính trị, có khi là người 
giữ trách nhiệm điều khiển và lãnh đạo bực cao, vẫn tồn tại 
cái thành kiến không tin khả năng của người trí thức. Do đó, 
trong thực tế, người trí thức không được cảm thông nâng đỡ 
trong yêu cầu chuyên môn của họ, mà trái lại, họ cảm thấy 
luôn luôn bị người cán bộ chính trị chèn ép. 

Theo tôi thiết nghĩ thì công tác chuyên môn căn bản phải do 
những nhà chuyên môn phụ trách-nếu không có đủ thì phải 
đào tạo mà điều ấy không phương hại gì cho nguyên tắc 
chính trị lãnh đạo 

Trong địa hạt khoa học tự nhiên, sự xâm phạm của những 
cán bộ chính trị vào địa hạt chuyên môn như thế cố nhiên là 
rất trở ngại cho công tác chuyên môn, nhất là công tác 
nghiên cứu khoa học. Trong địa hạt khoa học xã hội thì mối 
tệ cũng không kém. Vì khoa học xã hội chịu sự lãnh đạo của 
chính trị trực tiếp hơn cho nên người ta rất dễ nghĩ lầm rằng 
hễ người có lập trường và năng lực chính trị vững thì tất có 
điều kiện căn bản cần thiết để làm công tác về khoa học xã 


hội Bởi thế chúng ta thấy không ít trường hợp, hoặc những 
cán bộ thuần túy chính trị hoặc những cán bộ chính trị mượn 
danh hiệu chuyên môn, được cử ra lãnh đạo một tổ chức văn 
hoá hay học thuật. Như thế thì công tác nghiên cứu khoa 
học khó lòng được quan niệm và hướng dẫn đứng đắn. Thái 
độ quá dễ dãi của người lãnh đạo đối với sự nghiên cứu, do 
trình độ chuyên môn còn non gây nên, và thái độ lũng đoạn 
học thuật do quan niệm hẹp hòi về lập trường gây nên, có 
thể tạo thành cái tác phong nghiên cứu hời hợt, tiếu nghiêm 
túc và chính xác, rất có hại cho công cuộc nghiên cứu chân 
chính. 

Tóm lại, chính cái tư tưởng không tin và coi rẻ trí thức đã 
dẫn đến sự ứng dụng lệch lạc cái nguyên tắc rất đứng đắn 
về quyền lãnh đạo của chính trị, do đó công tác học thuật 
của chúng ta, về khoa học tự nhiên cũng như về khoa học 
xã hội, gặp nhiều cản trở mà vẫn bị hãm vào tình trạng lạc 
hậu 

Nhưng muốn chấm dứt tình trạng ấy, muốn cho học thuật 
phát triển được thì không thể làm thế nào khác được là dựa 
vào cái cơ sở sẵn có, các nhà trí thức chuyên môn Việt nam, 
tức là đạo quân chủ lực của công tác học thuật. 

Do đó vấn đề mấu chốt cần phải giải quyết trước hết để 
thúc đẩy công tác học thuật tiến lên là vấn đề trí thức... 

Cái điều kiện cuối cùng, mà không thể thiếu được, để cho 
học thuật phát triển là tự do tư tưởng, tự do thảo luận. ở đây 
tôi không vạch ra hạn chế tự do tư tưởng nói chung vì những 
công tác quan liêu bè phái, độc đoán là những cái đã tác hại 
nghiêm trọng trong mọi ngành công tác. Tôi chỉ muốn nhấn 


mạnh hai hình thức hạn chế tự do tư tưởng tác hại nặng 
nhất đối với học thuật là bệnh giáo điều và biến chứng của 
nó là bệnh sùng bái cá nhân. Đại hội thứ 20 của Đảng Cộng 
sản Liên sô đã tố cáo những tác hại của hai bệnh ấy trong 
công tác tư tưởng và học thuật , nhất là về khoa học xã hội 
Phần lớn các nhà công tác lý luận cũng như các nhà triết 
học, sử học chỉ là "nhắc lại những khuyến cáo, công thức và 
đề án cũ mà họ đã lật đi lật lại đủ chiều" (Mi-cai-an) (1). 
Thậm chí người ta còn cho rằng "khoa học xã hội chỉ có thể 
phát triển nhờ những nhân vật phi phàm, các nhà học giả 
khác chỉ có việc là chú giải và phổ biến những tác phẩm của 
các lãnh tụ" (Kommounist)(2). ở nước ta thì bệnh giáo điều 
và sùng bái cá nhân lại còn trầm trọng hơn, khiến người ta, 
vô luận bàn vvề vấn đề gì, cũng đều phải bắt đầu dẫn 
những đề án của Mác-Ăng-ghen và Lê-nin, hoặc những ý 
kiến của Sta-lin hay các lãnh tụ khác, để, hoặc phát triển 
thêm những ý kiến ấy, hoặc gò bó tài liệu, xoay xở thế nào 
để gán vào khuôn khổ của những công thức rút ra tự những 
ý kiến ấy Xin chỉ một cái tỉ dụ gần đây Như vấn đề phân kỳ 
của lịch sử Việt nam và vấn đề hình thành dân tộc , chúng 
tôi nhận thấy rằng nhiều người nghiên cứu không giám có ý 
kiến gì mới ngoài những điều các nhà kinh điển của chủ 
nghĩa Mác hay các vị lãnh tụ đã nói về các vấn đề ấy (3). 
Bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại dẫn thẳng đến cái tệ 
tư tưởng độc tôn: hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những 
công thức cũ, những khuôn khổ sẵn có thì người ta chụp 
ngay cho những cái mũ dễ sợ, như cái danh hiệu cải biến 
chủ nghĩa chẳng hạn, những mũ như thế rất dễ bịt mồm bịt 


miệng người tạ 

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận được. 
Mặc dầu không ai cấm tranh luận - các nhà lãnh đạo vẫn 
thường nói nên mở rộng tranh luận nhưng trong thực tế thì 
sự thảo luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi Nghiên cứu hay nghị 
luận một vấn đề gì, nhiều người chỉ nơm nớp sợ không khéo 
thì chệch ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc tôn. 
Đối với những người ấy, công tác học thuật trở thành trò 
xiếc leo giây Con đường học thuật phải là con đường cái 
thênh thang mọi người tự do đi lại, chứ không phải sợi dây 
căng của người làm xiếc. Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều 
và sùng bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật. Phải áp 
dụng chính sách "bách gia tranh minh" mà Đảng Cộng sản 
Trung quốc thi hành đối với công tác nghiên cứu khoa học, 
cái chủ trương mà ông Lục Định Nhất đã giải thích rằng" "Tự 
do suy nghĩ độc lập, tự do tranh luận, tự do sáng tác và tự 
do phê bình, tự do phát biểu ý kiến của mình". Về điểm này 
tôi không thể nói gì hơn. Tôi chỉ xin nhấn mạnh rằng cái tự 
do chúng ta chủ trương đây, cũng như ý kiến của ông Lục 
Định Nhất, không phải là tự do theo lối tư sản, mà là tự do 
dân chủ trong nội bộ nhân dân. 

Giới trí thức Việt Nam đương chờ đợi một sự giải quyết mạnh 
bạo và căn bản. 

ĐàO DUY ANH 

Chú thích (1) Phiên âm chữ Mikoyan 

(2) Tên một tờ báo 

(3) Sử gia Việt cộng là ông Trần huy Liệu có viết một bài báo 
giải thích rằng: xã hội Việt nam bắt đầu hình thành từ năm 


1930 là năm Đảng Cộng sản Đông dương ra đời Ông Ddào 
duy Anh phản đối lý thuyết đó nên ông viết cuốn "Vấn đề 
hình thành xã hội Việt Nam", trong đó ông bác thuyết của 
ông Liệu và chủ trương rằng xã hội Việt nam đã hình thành 
từ thời Bắc thuộc. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Hoàng Cầm 


Giới thiệu: 
Hoàng Cầm sinh năm 1921 ở làng Lạc Thổ, huyện Thuận 
Thành, tỉnh Hải Dương . Xét về tuổi thì ông thuộc về phái 
thanh niên, nhưng nếu xét về thành tích thì ông đáng được 
xếp vào hạng những văn sĩ đứng tuổi, đã có địa vị trong làng 
văn từ trước cuộc Thế giới chiến tranh thứ hai . 


Hoàng Cầm học Trung học ở Bắc Ninh, đỗ bằng Cao đẳng 
tiểu học năm 1937 và đỗ Tú tài năm 1940. Nhưng ngay từ 
khi ômg mới học Đệ tứ, ông đã dịch cuốn Graziella của 
Lamartine sang tiếng Việt, lấy nhan đề là Hận Ngày Xanh . 
Ông được nhiều người ưa chuộng từ ngày ấy . Tiếp theo ông 
dịch cuốn Một nghìn lẽ một đêm, đăng trong Tạp chí Tân 
Dân. 

Hoàng Cầm cũng có viết một cuốn tiểu thuyết đầu tay nhan 
đề là Thôi Mọng, nhưng nghệ thuật chính của Hoàng Cầm là 
viết kịch thơ . Cho đến ngày nay, Hoàng Cầm giữ địa vị cao 
nhất trong văn học Việt Nam về ngành kịch thơ, vì những vở 
kịch sau đây : 

Viễn Khách, tả một câu chuyện về đời Hồ Quý Ly, đăng 
trong Tiểu thuyết Thứ Bẩy, với bút hiệu là Hoa-Thu . 

Kiều Loan , tả một câu chuyện đời Tây Sơn . 

Lên Đường, nói về thanh niên thờ Nhật chiếm đóng . 


Sau ngày toàn quốc kháng chiến, Hoàng Cầm tham gia bộ 
đội và trở thành bạn thân của Trần Dần, Lê Đạt . Ông được 
kết nạp vào Đảng Cộng sản năm 1951, và chịu ảnh hưởng 
của tư tưởng Mác Xít về nghệ thuật, ông từ bỏ lối viết kịch 
thơ. Trong một buổi lễ ở Việt Bắc, trước sự hiện diện của 
đông đủ anh em văn nghệ sĩ, ông đã lên án những tác phẩm 
cũ của ông bằng cách " thắt cổ " mấy bản kịch thơ do ông 
viết, buộc thòng lọng vào môt. sợi giây và treo lên cành cây 
. Lúc bấy giờ ông hoàn toàn tin theo Cộng sản và quyết tâm 
" lôt. xác " để " theo kịp đà tiến của xã hội hiện thực chủ 
nghĩa " trong văn chương . 

Nhưng từ năm 1953, sau khi ông được đi " tham quan " (đi 
dự nh+ng không được tham gia ý kiến " Cải Cách Ruộng Đất 
", ông nhận thấy ra thực chất của chế độ Cộng sản . Từ ngày 
ấy Hoàng Cầm trở lại con người cũ và viết kịch thơ như ngày 
xưa . 

Năm 1956 Hoàng Cầm hoạt động tích cực trong nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm và được anh em gọi đùa là " con ngựa chiến 
". Ông có viết nhiều bài trong Nhân Văn để bút chiến với phe 
Đảng, nhưng về thơ chỉ có hai bài đặc sắc nhất mà chúng tôi 
trích sau đây để giới thiệu nghệ thuật làm thơ của ông . 

Một bài đăng trong Giai Phẩm mùa Thu, nhan đề " Em bé lên 
sáu tuổi " tố cáo việc cộng sản bao vây những gia đình địa 
chủ để bắt con cái phải chết hết và một bài đăng trong báo 
Văn là một đoạn kịch thơ, nhan đề là " Tiếng hát " trong đó 
ông dùng lời Trương Chi để kêu gọi nhân dân hãy nổi dậy 
đấu tranh chống Đảng . 

Trường hợp của Hoàng Cầm chứng tỏ rằng một người có tâm 


hồn nghệ sĩ và thành thật yêu chuộng tự do không thể nào 
hòa mình được với chế độ Cộng sản . 
EM Bé LÊN SáU TUỔI 


Trích Giai Phẩm mùa Thu 

| 

Em bé lên sáu tuổi 

Lủi thủi tìm miếng ăn 

Bố : cường hào nợ máu (1) 
Mẹ bỏ con lay lắt 

Đi tuột vào trong Nam 

Từ khi lọt lòng mẹ 

Ăn sữa, ngủ giường êm 

áo hoa lót áo mềm 

Nào biết mình sung sướng 
Ngọn sóng đang trào lên 
AI nghĩ thân bèo bọt 
Nhưng người với con người 
Vẫn sẵn lòng thương xót 
Có cụ già đói khổ 

Lập cập đi mò cua ; 

Bố mẹ nó không còn 

Đứa trẻ nay gầy còm 

Bỗng thương tình côi cút 
Cụ nhường cho miếng cơm 
Chân tay như cái que 
Bụng phình lại ngẳắng cổ 
Mắt tròn đỏ hoe hoe 


Đo nhìn đời bỡ ngỡ : 

" Lạy bà xin bát cháo 

Cháu miếng cơm, thầy ơi ! " 
Ì 

Có một chị cán bộ 

Đang phát động thôn ngoài 
Chợt nhìn ra phía ngõ 
Nghe tiếng kêu lạc loài . 
Chị rùng mình nhớ lại 

Năm đói kém từ lâu 

Chị mới năm tuổi đầu 

Liếm lá khoai giữa chợ 
Chạy vùng ra phía ngõ 

Dắt em bé vào nhà 

Nắm cơm dành chiều qua 
Bẻ cho em một nửa . 

Chị bân cố nông cốt cán (2) 
ứa nước mắt quay đi : 

-- " Nó là con địa-chủ 

Bé bỏng đã biết gì 

Hôm em cho bát cháo 

Chịu ba ngày hỏi truy " (3) 
Chị đội (4) bỗng lùi lại 

Nhìn đưá bé mồ côi 

Cố tìm vết thù địch 

Chỉ thấy một con người 

Em bé đã ăn no 

Nằm lăn ra đất ngủ 


Chị nghĩ : " sau lấy chồng 
Sinh con hồng bụ sữa ". 

ìI 

Chị phải đình công tác 

Vì câu chuyện trên kia 
Buồng tối lạnh đêm khuya 
Thắp đèn lên kiểm thảo 

Do cái lưỡi không xương 
Nên nhiều đường lắt léo 

Do con mắt bé tẻo 

Chẳng nhìn xa chân trời 

Do bộ óc chây lười 

Chỉ một màu sắt rỉ, 

Đã lâu năm ngủ kỹ 

Trên trang sách im lìm 

Do mấy con người máy 
Đầy gân thiếu trái tim 

IV 

Nào " liên quan (5) phản động " 
" Mất cảnh giác lập trường " 
Mấy đêm khóc ròng rã 
Ngọn đèn soi tù mù 

Lòng vặn lòng câu hỏi : 

" Sao thương con kẻ thù ? 
Giá ghét được đứa bé 

Lòng thảnh thơi bao nhiêu !" 
HOàNG CầM 

Chú giải : 


(1) Trả nợ máu : bị xử tử 

(2) Cốt cán : nông dân được Đảng tín nhiệm (chưa phải là 

Đảng viên) 

(3) Hỏi truy : tra khảo 

(4) Chị đội : Cán bộ phụ nữ trong đội Cải Cách ruộng đất . 

(5) Liên quan : có liên hệ với địa chủ 

Trích 2 đoạn trong hồi thứ nhất vở kịch thơ dài Tiếng 
hát Trương Chỉ 


NHÂN VậT : (trong 2 đoạn này ) : 

My NƯƠNG 

HồNG HOA, nữ tỳ 

TIếNG HáT TRƯƠNG CHI 

Cảnh .. --- Một gian phòng trong lầu Tây nhìn ra sông . 

Mở màn - Một buổi sớm mùa Xuân -- Tiếng nhạc phía trong 
văng vắng -- Sân khấu vắng một lát rồi Hồng Hoa rón rén 
bước ra, tay cầm một bông hoa đỏ, ngắm một lát rồi bỏ vào 
siêu thuốc . 

Lớp I 

HồNG HOA -- TIếNG HáT 

HồNG HOA -- 

Tiếc quá ! Những bông hoa đẹp nhất 

Ngắt cụt đi làm thang thuốc ! Lạ đời ! 

Gạn lọc hết tinh hoa trong trời đất 

Đã chắc đâu cứu vẫn được lòng người 

( nhìn vào trong ) 

Công nương chừng vẫn ngủ 

Ba ngày chẳng nói năng 


Tám thày lang chạy chữa 

Bệnh mỗi ngày mỗi tăng 

Bệnh một đàng, các cụ chữa một nẻo 
Khuôn mặt công nương ngày một héo 
Thày lang dốt nát chỉ nói mò 

Bốc thang thuốc nào cũng thật to 

Người bệnh uống vào, mặt nhăn nhó 
Thừa-tướng lập nghiêm, cấm không nhổ 
Nuốt ực đắng cay vào trong người 

Nẫu ruột nẫu gan vì lửa bỏng dầu sôi ... 
(Tiếng hát Trương Chi bên ngoài vẳng lên) 
TIếNG HátT -- 

Hò khoan, núi thẳm sông sâu 

Đi cùng thiên hạ chẳng đầu biết mình ... 
HồNG HOA -- ổ ! tiếng hát ... (Hồng Hoa hé rèm nghe ngóng) 
TIếNG HátT -- 

Ta khao khát phương trời đỏ rực bình minh 
Đến khi trời mọc, ta vẫn lênh đênh giữa dòng 
Đến đâu bờ bến không cùng 

Thuyền đi vô tận, ai hiểu lòng ta đâu ? 
HồNG HOA -- 

Tiếng hát chín mười đêm im vắng 

Nay lại về vỗ mạnh bên lầu 

Nhìn xuống sông kia, nào có ai đâu ? 
Phẳng lặng trường giang trắng xóa ... 

Kể từ tiếng hát bốc cao 

Đời ở lầu Tây thay đổi cả 

Công nương ốm ròng rã 


Đêm đêm nghe bão nổi quanh giường 
Riêng mình tôi hầu hạ 

Cũng thấy như tòa lầu xiêu đổ 

Trong đêm dài tăm tối, thê lương 
Thừa-tướng luôn chau mày giận dữ 
Đàn ca tắt rụi bốn chân tường 

Vườn Xuân đã tàn hoa nụ 


Con chim trong lồng sõa cánh chết đêm qua ... 


Còn tôi ?... 

ở ầu công nương từ lên mười tuổi 

Mắt quen nhìn nhung luạ gấm hoa 

Nay bỗng thấy buồn tênh, trơ trọi 

Nhớ làng xưa quê cũ mịt mù xa ... 

Tôi cũng muốn được bay theo tiếng hát 
Trở về tìm nghĩa mẹ, tình cha . 

(nhìn vào trong) 

Kìa nếp chăn sóng sánh 

Lá màn lay -- Chừng công nương đã tỉnh . 
Bát thuốc này cay đắng lắm, đổ đi thôi . 
Vì cứ trông người bệnh nuốt từng hơi, 
Mặt nhăn nhó, tôi chẳng còn muốn sống ! 
(Hồng Hoa đổ bát thuốc vào chậu cây) 
TIếNG HátT -- 

Thuyền trôi , trôi mấy khúc sông, 

Ta đi xa bến biết lòng ai theo ... 

HồNG HOA -- (Mïm cười) Biết lòng ai theo ! 
Lớp II 

HồNG HOA -- My NƯƠNG -- TiếNG HáT 


My NƯƠNG -- ở phía bên trong rèm lảo đảo bước ra, mặt 
xanh xao tóc xõa . 

Hồng Hoa ơi ! 

Em hãy tìm về đây tiếng hát của người ... 
Lòng chị như lò than cháy đỏ 

Em hãy tìm về đây dòng sông đang trôi . 
HồNG HOA -- 

Chị đừng ra đây ! Gió sông lồng lộng ! 
Tiếng hát ngoài kia, đâu phải tiếng người ! 
My NƯƠNG -- 

Có một người hát vang lừng trên sông ... 
HồNG HOA -- 

Đó là lời than cây cỏ bốn phương trời .. 

Chị đừng nghe... 

Càng nghe, càng nặng bệnh ! 

Mà ... lòng chị ra sao ? Thừa-tướng biết rồi . 
My NƯƠNG -- Phụ thân ta ?... 

HồNG HOA -- 

Tướng công vừa truyền lệnh 

Khóa kín lấp cửa lầu, lấp cả dòng sông 

Để không còn tiếng hát ! 

HồNG HOA -- Lót áo đem về ! Chị nói dễ nghe ! 
My NƯƠNG -- 

Còn dòng sông, chị van em ! Đừng lấp ! 
Hãy khơi dòng nước uốn đến chân lầu 

Để thuyền của chàng dù xa xa tắp 

Cũng biết đường tìm đến buộc lòng nhau 
HồNG HOA -- ( tỉnh nghịch ) 


Chàng nào nhỉ ? à, công nương phạm tội ! 
Dám nói đến chàng ! -- Này, ở bên kia 
Thừa-tướng vẫn rình nghe sớm tối ... 

My NƯƠNG -- 

Không em ơi ! Chị thức giấc canh khuya 
Chỉ thấy mặt phụ thân hiền từ cúi xuống ... 
HồNG HOA -- ( nghiêm trang ) 

Người đã nghe ... Người biết chị say mê 
Người giận lắm ! ... Người sẽ xây kín cửa 
Thì còn đâu nữa những chiều Xuân 

Chị bước ra hiên, đất trời nghiêng ngửa 
Sáng bừng lên vì nhan sắc tuyệt trần ? 
Còn đâu nữa, những sớm mai nắng mọc 
Em đứng nhìn chân mây, tìm bóng khói quê hương ? 
My NƯƠNG -- 

Em đừng mách Tướng công -- này mớ tóc 
Rối như vò, chị gỡ biết bao xong 

Nước xanh mát, ngoài kia, em nhẹ bước 
Đưa chị ra chải tóc giữa dòng sông 

Tiếng hát nằm trên tay như giọt nước 

Chị uống hết mùa Xuân, mát rợi trong lòng 
HồNG HOA -- 

Công nương con quan Thừa-tướng 

Mười chín mùa Xuân khép cánh song 

Nữa bây giờ ốm lả trong phòng 

Gót chân công nương nhón trên nhung gấm 
Nhung gấm còn êm sước ngón son 

Thân quấn lụa the lung linh vàng ngọc 


Vàng ngọc lụa the còn sợ đau vai tròn . 
My NƯƠNG -- Không ! 

Từ khi tiếng hát lọt qua song 

Thì chân ngọc đã rơi tàn trên đá lạnh 
Thì lụa the nhung gấm 

bỗng kho ròn như lá chiều đông ... 
TIếNG HátT -- (lại văng vẳng) 

Nào người quả phụ trắng khăn tang 
Nào đứa em mồ côi khát sữa 

Nào ai sống nhục thác oan 

Nào ai tan lìa đôi lứa 

Nghe tiếng hát này nguôi dần nổi khổ 
Dòng sông như lụa quấn quanh người . 
My NƯƠNG -- (muốn xô ra ngoài) 

Còn tiếng hát ! Người sẽ không bỏ bến 
Người sẽ đến đây ! Em mở cửa, trời ơi ! 
HồNG HOA -- 

Chị đi đâu ? Cửa ngoài bằng đá tảng 
Tiếng hát đẩy được vào 

Vì đó là tiếng gọi của trời cao 

Của đất rộng, của quê hương tôi hửng nắng 
Nhưng còn chị... 

Phận gái mỏng manh, tay mềm dùng dắng 
Hé làm sao cánh cửa khóa lâu đời ! 

My NƯƠNG -- ( gan góc ) 

Ta mở được, ta vượt qua tường đá 

Ta chạy ra sông ! -- Đi bốn phương trời 
Tìm tiếng hát... ta đi cùng thiên hạ 


Tấm lòng chàng ... riêng ta biết mà thôi ... 
HồNG HOA -- 

Công nương lại sắp nói mê nói sảng 
Thôi, để em dìu bước chị vào phòng 
My NƯƠNG -- ( như mê ) 

Phòng nào đâu ! Ta chỉ có con sông 
Chàng đến kia rồi ! Em hãy trông 
Người đi trên mặt nước 

áo đúc màu da trời 

Mắt đọng ánh sao rơi 

Từng tiếng sóng trầm trầm 

Nâng gót chân rồn đến ... 

Ta gặp người đây ! Nghìn năm ước hẹn 
Em Hồng Hoa ! ... Đừng mách Tướng-công ! 
HồNG HOA -- 

Em ngỡ chị là người sung sướng nhất 
AI ngờ đâu, chị lại khổ hơn em 

Thôi, để em buông rèm 

Xóa màu xanh nước sông 

Chị đừng mơ ước nữa ! 

My NƯƠNG -- 

Ta nghe rõ tiếng chàng 

Lùa tóc này óng ả 

Từng sợi còn ngân vang 

Chàng ở ngoài sông lạnh lắm 

Lầu Tây này cũng giá băng 

Tay chàng lửa ấm 

áo xanh bừng nắng điểm trang 


HồNG HOA -- 

Làm gì có áo xanh ? 

Người ấy chắc là nón mê áo tải 

Tiều tụy thân hình 

Cũng như em khi còn mồ-côi bố mẹ 
Lìa quê, hành khất đến đây ... 

My NƯƠNG -- à, không ! 

áo tải nón mê càng đẹp 

Lòng chị thương, dệt gấm mặc cho người 
Cũng như em ngày nay ... 

à, không , chàng là hoàng tử 

Từ nước non xa lạ ghé qua đây 

Ta mời lại -- Chàng buộc thuyền, ở lại 
Chàng hát, ta so giây cung đàn giăng 
Ăn ở với nhau chẳng đếm bao năm 
Rồi người đón ta lên thuyền 

Trôi đi mãi, bến bờ xanh triền miên 

( My Nương đánh đàn, bỗng giây đứt ) 
Em van chàng ! Em lạnh buốt bàn tay 
Sao người nỡ bỏ đi ? 

Gió nổi , thuyền nghiêng đắm 

Ai làm nên biệt ly ? 

( đàn rơi ) 

Người chết rồi ! Tiếng hát cũng tan rồi 
Ai cứu được chàng ! Ai cứu được tôi ? 
( My Nương ngã xuống ) 

HồNG HOA -- 

Em biết ngay mà ! Mê mê mộng mộng 


Bệnh càng tăng . Rồi Tướng-công quở mắng 

Tội thân em -- Ai cứu sống công nương ? 

Hồng Hoa đỡ My Nương vào trong . Sân khấu vắng . Một 
điệu đàn trầm đục . Ngoài xa ... một tiếng sáo tha thiết . 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Hoàng tích Linh 


Hoàng tích Linh, năm nay chừng 40 tuổi, quê ở làng Đông 
ngạc, gần Hà nội, em ruột nhà văn Hoàng tích Chu và hoạ sĩ 
Hoàng tích Chù. Cùng với Trần Dần, Hoàng tích Linh tham 
gia bộ đội và công tác trong đoàn kịch của Trung ương. Ông 
viết nhiều kịch ngắn, nhưng có hai bản chúng tôi trích sau 
đây là đặc sắc hơn cả. 


Vở "Xem mặt vợ", phù hợp với bài thơ "Tôi tìm em" của Tạ 
Hữu Thiện, nêu lên sự băn khoăn của cả thế hệ thanh niên ở 
bắc Việt hiện nay là các cô gái mà họ định lấy làm vợ, đã bị 
nền giáo dục Cộng sản làm chột mất tình yêu Các cô này chỉ 
quan niệm hôn nhân như một việc phục vụ Đảng, phục vụ 
"nhân dân”. 


Vở "Cơm mới"tả một cảnh đấu tố trong chiến dịch Cải cách 
ruộng đất. Trong vở kịch một hồi này tác giả trình bày rất 
cặn kẽ rằng không phải chỉ có giai cấp địa chủ mới bị khủng 
bố mà chính ngay bần cố nông, cả những bần cố nông đã 
hăng hái tham gia kháng chiến cũng bị khủng bố đến nỗi 
phải tự tử. Những tài liệu về "sửa sai" đăng trong báo Nhân 
Dân là báo của Đảng cũng nêu lên những vụ tương tự 


Cơm mới 


CHị NGUYỆN: Ngoài 30, bán hàng sén, tổ trưởng phụ nữ khu 
phố 


TấN: 25 tuổi, cán bộ công trường 
LAN:20 tuổi, bán hàng ở Mậu dịch 
DUNG:18 tuổi, y tá một cơ quan 
Bài trí 


Nhà Nguyện ở một ngõ lao động. Căn buồng vuông vắn có 
mảnh vải bao bọc ngăn đôi cửa phía trong, trông ra mảnh 
vườn nhỏ và bếp. Đồ đạc sơ sài, mấy tấm phản, tràng kỷ, 
bàn ghế. Đồ chơi trẻ con bày khắp nhà. Tường treo nhiều 
ảnh chụp và tranh "Công nhân kiến thiết", tranh "Thống 
nhất". 


Mở MAN LÊN 
Cửa sổ và cửa trông ra phố mở tung. Nắng tràn vào trong 
nhà, những bức tranh màu càng sáng rực rỡ. Ngoài phố 


cảnh tấp nập một sáng chủ nhật. 


Trên giường, anh Nguyện chăm chú chữa radio Chị Nguyện 
nhanh nhẹn vắt lại màn, cất chiếu, quét giường. 


CHị NGUYệN(dáng vội vã) - 7 rưỡi rồi Cô ấy cũng sắp đến, 
nhà cửa lủng củng thế này, cô ấy lại chẳng cười cho (vui vẻ 
thu dọn bàn ghế, chiếc ghế đổ) 


NGUYệN(vẫn lúi húi chữa, không ngửng đầu lên) - Cái gì thế 
? 


CHị NGUYệN(nhìn chồng)- Anh ngồi sù sù từ sáng đến giờ 
cũng không biết bảo con để nó bày bừa ra (thu dọn đỉnh ốc, 
bóng đèn trên giường) 


NGUYỆN- Cái gì! 


CHị NGUYỆN- Cô ấy hẹn sáng nay đến chơi đấy! Ai lại nhà 
cửa luộm thuộm thế này trông sao tiện ? 


NGUYỆN- Cô ấy đến xem mặt chú Tấn, chứ xem mặt nhà 
mình đâu mà sợ Rõ giở hơi lắm! 


CHị NGUYệN-Phải, chẳng biết ai dở hơi Lúc anh hỏi tôi, anh 
đòi đến xem nhà hàng chục lần thì sao ? 


NGUYỆN- Thì lúc ấy người ta cũng phải vờ thế mới xem mặt 
cô được kỹ chứ. Ai đòi xem nhà làm quái gì ? 


CHỊ NGUYỆN-Bây giờ việc trăm năm của chú Tấn, phận mình 
là anh chị phải trông nom. Cảnh nhà mình, lao động chẳng 


có gì, lại càng phải giữ thể diện cho chú ấy chứ. Anh cứ để 
mặc tôi thu xếp. Tôi đã dạm hỏi cả thẩy mấy đám. Chỉ có 
đám cô Dung này ưng ý nhất cả. ít tuổi, tiến bộ mẫu mực, có 
công tác tự túc được rồi Chú Tấn nhà ta mà lấy được thì đẹp 
đôi lắm! 


NGUYỆN- Biết vậy, còn tùy chú ấy chọn. 


CHỊ NGUYỆN- Ai không biết là tùy chú ấy Nhưng cũng phải 
biết ba bảy đường tùy Giá chú ấy công tác ngay Hà nội thì 
cũng còn dễ. Đằng này chú ấy công tác xa mới về, mình 
phải chọn nơi nào đích đáng nơi ấy, chú Tấn với người ta chỉ 
gặp nhau một lần là xong việc rồi chứt 


NGUYỆN - Xem mặt xong rồi cưới ngay.. 


CHị NGUYÊN - Chứ ai lại dề dà như anh ấy à. Tôi tính chú ấy 
được nghỉ phép ba tuần. Lỡ dịp này rồi lại xin phép khó khăn 
rạ Bên nhà người ta mới xem ảnh cũng đã thuận ý rồi Sáng 
nay chú cô ấy gặp gỡ nhau là cưới phắt ngay được. 


NGUYỆN - Cô nói như mai cưới ngay được rồi đấy! Việc lấy 
nhau bây giờ người ta còn tìm hiểu nhau chán ra kia, rồi mới 
đặt thành vấn đề hẳn hoi được 


CHịj NGUYỆN - ấy gặp nhau khắc hiểu nhau ngay chứ khó gì. 
Giai chưa vợ, gái chưa chồng bắt duyên nhau lắm. Con gái 
đang ế chồng khối kia! 


NGUYỆN - Đã chắc chú ấy bằng lòng chưa ? 


CHịj NGUYỆN - Sao lại chả bằng lòng. Tôi đến chơi dò hỏi tính 
nết cô ta kỹ lắm rồi 


NGUYỆN(bật cười) - Thế ngộ nhỡ chú ấy không thích thì 
mình cũng bắt chú ấy phải thích à ? 


CHị NGUYệN NGUYỆệN - Chẳng còn đám nào hơn đám này 
đâu Được cả hai chị em. Nhưng cô em là cô Dung mới 18 
tuổi làm Y tá ở cơ quan Bộ Trẻ măng, mà ăn nói đã chững 
chạc ra vẻ cán bộ lắm rồi Tôi xem chú Tấn cũng tán thành 
món cô Dung đấy Để tôi bảo chú ấy ra đây(Gọi với trong 
sân) Chú Tấn, chú Tấn ơi! hãy nghỉ tay ra đây anh nói 
chuyện 


(tiếng Tấn ngoài vườn) 
NGUYỆN - Này, thế còn cô chị ? 


CHị NGUYỆN- Cô Lan hơn em hai tuổi Nhà ấy được cả hai 
đều xinh xắn cả 


NGUYệN - à...thế để chú ấy gặp cả hai rồi thuận ý ai thì lấy 


CHịj NGUYỆN - Sao anh cứ lằng nhằng thế. Giới thiệu cô chị 
làm gì thêm nhiều chuyện rạ Cô chị tự nhiên lắm. Còn cô em 


nền nếp hơn, lại có nghề trong tay Tôi dã cân nhắc chán rồi 
Chú Tấn công tác trong rừng, trên rú, phải tính lấy người 
biết thuốc men trông nom săn sóc mới được. Chú Tấn mà 
không lấy được cũng hờ... 


NGUYỆN- ờ, cứ kể thế thì lấy được đấy! 


CHị NGUYệN(cười) - Anh rõ thật "quan bẩy cũng ừ, quan tư 
cũng gật" chẳng ra làm sao Chú Tấn còn tỉnh hơn anh nhiều 


(Tấn ra, nét mặt hí hửng) 

TấN - Anh chị nói xấu gì em thế ? 

CHỊ NGUYỆN - Chú ra đây Tôi đang nói xấu anh chú đây này 
Người đến là đoảng. Bàn chuyện cứ hay bàn ngang. Việc của 
chú có dở dang, chú cứ bắt đền anh đấy 

TấN - Em bắt đền cả chị nữa 

CHị NGUYỆN - Tôi tính đâu vào đấy rồi Chú nghỉ chẳng được 
bao nhiêu ngày Nhân tiện chú cần tiêm chỉ dứt nọc sốt rét đị 
Tôi sẽ mách cô ấy từ mai ngày ngày đến trông nom thuốc 
men cho chú. Chú, cô tha hồ cứ đi lại nói chuyện, bàn bạc 


với nhau Thế có phải là tiện mọi đường không ? 


NGUYỆN - Cô bàn cách ấy được đấy! 


CHị NGUYỆN - Bây giờ xem mặt nhau cũng dễ dàng lắm đấy 
Trước kia hồi xem mặt tôi, anh chú long đong hàng mấy 
tháng mà có được tích sự gì đầu Ngày ngày đi qua hàng tôi 
tiền đã chẳng có lại còn vờ hỏi hết thứ này thứ khác. Được 
thế tôi càng trêu dấn. lắm lúc nghĩ lại đến tức cười Còn việc 
của chú, tôi tính như vậy, chú thấy thế nào ? 


TấN - Cũng còn phải xem ý tứ cô ấy thế nào đã chứ! 


CHị NGUYệN(sốt sắng) - Tôi biết cả đôi bên. Từ hoà bình 
được học tập cô ấy tiến bộ nhanh lắm, gương mẫu nhất cơ 
quan đấy Đôi bên hợp lắm rồi Chú chẳng phải đắn đo chỉ 
nữa đâu 


NGUYỆN - ấy.. việc này không hấp tấp được. Chú phải tìm 
hiểu cho thật chắc chắn đi Thời buổi này phải hợp tình hợp 
ý, đôi bên phải thoả thuận cả mới nên lấy nhau Sau này còn 
ăn đời ở kiếp với nhau, không phải thắc mắc mảy may gì có 
hơn không ? 


TấN - Có thế nào cũng còn phải hỏi ý kiến anh chị nữa 


NGUYỆN Cứ ý chú là chính. Anh chị có ý kiến chỉ là phụ thôi 
Việc này dân chủ bơn bớt mới được. bàn quá là nát. Lúc tôi 
lấy chị cũng vậy Hai đứa ưng nhau là lấy nhau, giá lại đưa 
cho ông anh, bà chị, ông chú bà thím bàn ra tán vào thì 
cũng chẳng xong đâu 


CHị NGUYỆN - Việc chú chẳng khó đâu Nhà người ta cũng dễ 
tính thôi Chỉ cần chú với cô Dung quyết định nữa là xong. 


NGUYỆN - Chú được nghỉ ba tuần phải tiến hành thế này mới 
chóng vánh được . Tuần đầu tìm hiểu, hai tuần sau cưới Còn 
việc xin cưới ra sao, chú chẳng phải lo, đã có chị, chị làm tổ 
trưởng phụ nữ khu phố, tổ chức tập thể quen rồi 


CHỊ NGUYỆN - Mọi việc tôi đã tính toán đâu vào đấy Chính 
quyền mời ai, khu phố mời ai, ban văn nghệ liên hoan thế 
nào, đã sẵn sàng cả rồi, chú cô không ngại việc đó. 


NGUYỆN - Thôi phiên phiến thôi Người ta đến dự cưới, chứ có 
đi họp đâu Cô đã dự nhiều đám, rồi về kêu ca mãi mà bây 
giờ lại còn bày vẽ rạ.. 


(Cô Lan đỗ xe đạp ngoài cửa) 
CHị NGUYỆN (thấy trước dục chồng)(Nguyện mang vội đồ 
chữa radio vào trong nhà, Chị Nguyện vui vẻ bảo Tấn) - Kià 
chú, chú cũng vào thay quần áo đị Ai mặc áo lót thế kia mà 
lại định xem mặt vợ bao giờ ? 


(Chị Nguyện đon đả ra tận cửa đón) 


LAN(nhanh nhẩấu vui tính) - Chị! Lần đầu đến chơi chị lại đến 
muộn để chị phải đợi lâu quá. 


CHỊ NGUYỆN - Cô ngồi đây Các cô đã hẹn hôm nay chủ nhật 
lại chơi, tôi yên trí không sáng thì chiều thế nào các cô cũng 
đến. 


LAN - Sợ chị đợi, em phải đến trước đấy Dung bận tí việc 
đến sau chị ạ 


CHỊ NGUYỆN - ấy, cứ thấy cô Dung là thấy bận. Công tác của 
cô ấy vất vả thật. Có lẽ chủ nhật cũng không được rỗi mấy 
cô nhỉ ? 


LAN - Em Dung không bận lắm đâu Công tác như em thôi 
Chủ nhật cũng được nghỉ cả ngày Có hôm nay Dung tạt qua 
cơ quan, báo cáo, chắc cũng sắp lại đây 


CHỊ NGUYỆN - Ra thế... tôi lại cứ tưởng... Hôm nay cô lại chơi 
Chỗ cô tự nhiên coi như người nhà mới nói thẳng ngay vào 
việc mới được... 


LAN(cười tinh ý) - Em biết loáng thoáng rồi Hôm nọ bác Phúc 
có đưa cho chúng em xem ảnh của anh Tấn. Nếu hợp tính 
hợp tình càng tốt> Đằng em với bên chị lại thành chỗ người 
nhà chị nhỉ ? 


CHj NGUYỆN - Thế còn gì bằng nữa Chú em nhà tôi năm nay 
24 rồi đấy Nói chuyện vợ con cứ chối đây đẩy Tính người 
cũng dễ dãi Là ngưo=`i kháng chiến thật đấy mà ăn nói còn 
lúng túng lắm 


LAN - Bây giờ phụ nữ chúng em mong lấy chồng hay, chứ 
chẳng cần người nói hay, chị ạ. 


CHịj NGUYỆN - Vẫn biết thế...nhưng cách thức hà nội ta biết 
ăn biết nói vẫn hơn có phải không cô ? 

LAN(hóm hỉnh) - Chúng em đã bảo nhau rồi Chồng con 
không cùng một chí hướng cũng cắt đứt. Không chồng suốt 


đời cũng được. 


CHịj NGUYệN(cũng cười) - Cô nào cũng nói như vậy mà chả 
cô nào cứng rắn mãi được đâu 


TấN(ra) - Cô Lan đến chơi.. CHỊ NGUYỆN - Chú ngồi đây 
LAN(tự nhiên) - Anh công tác ở công trường ? 

TấN - Vâng, ở công trường cầu cống. 

LAN - Vui lắm không anh ? 

(Chị Nguyện lẳằng lặng mang ấm vào) 

TấN(tự nhiên hơn) - Thích nhất chỗ tôi làm là công trường 
động. ở chỗ này vài tháng xong việc lại chuyển sang chỗ 


khác. Hai năm nay chuyển ba lần. Hết bắc giang sang Việt 
trì rồi Lao kay Rồi sắp vào Thanh, xuống Vinh. 


LAN - Công tác của anh được đi nhiều nơi thích nhỉ ? 


TấN(sôi nổi) - Sau này thống nhất, con đường còn dài, còn 
nhiều cầu cống, còn khai phá nhiều đường mới Chỉ sợ chân 
mình không đi hết được. Tính tôi quen từ nhỏ như hòn bị, 
ngồi lì ở một chỗ không chịu nổi 


LAN - Thế những người ngồi lì mãi Hà nội thì anh bảo sao ? 
TấN - Tại mỗi người một tính, một nết. Hợp đâu, thích đấy 
LAN - Thế chắc anh không thích Hà nội 

TấN - Hà nội lại khác. Năm 50 tôi còn học ở kỹ nghệ, sau 
thích hoạt động mới bỏ sang kháng chiến. Công tác xa Hà 
nội thực, nhưng vẫn nhớ chứ. Tôi thích công tác liên miên vài 
tháng mới lại về Hà nội một lần 


LAN - Nghe anh nói cũng thích rồi, công tác hợp mới phấn 
khởi được. (hơi buồn). Công tác tôi lại khác hẳn anh. 


TấN - Tưởng chị làm ở Mậu dịch, đông người bán chắc tấp 
nập suốt ngày 


LAN - Bề ngoài thế thôi, trông cũng vui mắt, nhưng buồn 
lắm anh. Ngày hai buổi lại bán hàng, lại ghi sổ, lại thu tiền, 
mà khách hàng khó tính không chịu được. Lắm lúc cũng bực, 


gắt lại bị phê bình 
TấN - Tại chị chưa quen đấy 


LAN - Không phải quen đâu Phê bình không đúng mới bực 
mình chứ 


TấN(đùa)- Chị nói thế chả ma nào muốn xin vào Mậu dịch 
bán hàng nữa 


LAN (cười) - Thì anh vừa bảo, tại mỗi người một tính một 
nết, hợp đâu thích đấy, (nghĩ ngợi) - chỉ tại cần phải đi làm 
để đỡ co mợ tôi ở nhà quấn chỉ kiếm không đủ nuôi các em 
đi học. Tính tôi lại thích bay bổng, nhưng bay bổng khác anh 
kiạ Tôi đang đi học thêm nhạc. Rồi tôi sẽ hát ở Đài phát 
thanh. Lúc bấy giờ tiếng hát của tôi sẽ vang đi khắp nơi, tôi 
sẽ hát cho mọi người nghẹ.. Tôi tin là tôi phục vụ nhiều hơn 
bây giờ 


TấN - à...lúc ấy tôi công tác xa mà được nghe tiếng hát của 
người mình quen biết, chắc thích hơn cả 


LAN - Anh cũng thích hát ? 


TấN - Tôi không biết hát nhưng thích nghe hát. Tính tôi như 
ngựa lồng thế này không thích ca hát sao được. Tôi cho chỉ 
có Bụt là không thích nghe hát mà thôi 


(Hai người cùng cười thân mật hơn. Chị Nguyện mang nước 
ra, chợt thấy hơi khó chịu, lại lẳng lặng quay vào) 


LAN - Nhiều người không thích hát chứ. Mợ tôi, cả Dung 
cũng thế. Chỉ có mấy em nhỏ là nó thích bắt tôi hát luôn. Mợ 


tôi bực mình lắm nhưng tôi lại hát để tập dượt nhân thể 


TấN - Thế chị hát cho tôi nghe một bài Lần đầu gặp chị lại 
được nghe chị hát 


LAN(tự nhiên ngượng nghịu) - Ai lại thế bao giờ. Lần khác, 
anh ạ 


(Yên lặng, Tấn suy nghĩ nhìn Lan) 


LAN - ờ sao mãi Dung không lại ? (lảng sang chuyện khác) - 
Anh còn nghỉ mời anh lại nhà chơi 


TấN - Tôi mong thế lắm. Cũng muốn đến luôn. Chỉ sợ phiền... 
LAN - Có cái gì là phiền đâu Anh cứ đến chơi Tối nào Dung 
cũng có nhà. Quen chị ở đây lại được biết anh mà tính anh 


tự nhiên càng dễ gần hơn chứ 


TấN(vui vẻ) - Thế tôi sẽ đến luôn. Vậy chị phải hát nhé. Rồi 
tôi sẽ cho chị xem những kỷ niệm kháng chiến của tôi 


LAN - ờ... thế anh phải cho tôi xem trước rồi tôi mới hát 


TấN - Mà chị phải hát thật hay kia 


LAN(cười) - Nhất định thế. Tiện bây giờ anh lấy cho em xem 
trước đi 


TấN(thân mật) - Nhưng chị cũng phải hát ngay đấy nhé. 


(chạy vào trong đem túi dết ra) Công tác nay đây mai đó, 
rất cần kỷ niệm. (Giở túi dết, tư lự) Giở cho chị xem, chị hiểu 
được hết đời tôi đấy! (hai người sát vai nhau) Đây, chiếc túi 
gấm thêu và con dao con là của mẹ nuôi tôi người Thổ, chợ 
Chu, hồi bà còn con gái Hôm bà cụ sắp chết, không chôn 
theo, bà cụ cho đứa con nuôi người Kinh làm kỷ niệm. Cứ 
một vật này hôm nào lại chơi tôi kể cho chị nghe cũng nhiều 
chuyện rồi Có lẽ để tôi dở chị xem trước tập ảnh thì hơn 


(Hai người cùng giở chung ảnh. Anh Nguyện ra lấy cái dùi ở 
giường đàng sau Cả hai cũng không biết) 


TấN - Ra kháng chiến tôi vào ngay bộ đội 
ảnh này chụp ở Cầu Hàm Rồng sau chiến dịch Hà Nam Ninh. 
Đây là những ảnh dân công khi tôi chuyển sang công tác ở 


Sông Đà.. Đấy, ảnh mẹ nuôi tôi, và ảnh tôi mới chụp. 


LAN(xem kỹ) - ảnh này đẹp hơn ảnh bác Phúc cho xem trước 
(nhìn Tấn). Trông trẻ mà giống anh hơn(cười) Thế mà anh lại 


định giấu diếm 


(Dung vào, áo cán bộ màu xanh. Cả hai vẫn không biết) 
Dung ngập ngừng không đánh tiếng) 


CHỊ NGUYỆN (vừa ra trông thấy) - Kià cô Dung. Cô vào đây 
Đợi mãi cô 


DUNG - Chị mặc em 
LAN - Sao chậm thế hở Dung ? 


CHị NGUYỆN (kéo ghế vồn vã) - Cô ngồi đây Chú Tấn lấy hộ 
chị ấm nước 


DUNG(với Lan) - Công đoàn gì mà chủ nhật đi chơi hết. Em 
đợi hơn nửa giờ chẳng gặp ai 


LAN - Chẳng vội Lúc nào báo cáo cũng được 


DUNG - Nên báo cáo ngay chị ạ... Công đoàn còn theo rõi, 
giúp đỡ ý kiến chứ. 


CHị NGUYỆN (bảo Lan) - Cô Lan này, ra chợ xem gian hàng 
của tôi đi! Không lại bảo biết nhà mà không biết cửa hàng. 


LAN - Vâng.. đi đi chị 


(Cả hai cùng rạ Tấn và Dung yên lặng) 


TấN - Cô vẫn làm việc ? 


DUNG - Vâng, tôi công tác ở Bộ. ở Bộ bận hơn các cơ quan 
khác... 


(Yên lặng) 
TấN - Tôi mới về hôm quạ Được nghỉ hơn 20 ngày 


DUNG - Chỗ anh công tác, y tế phục vụ có bảo đảm lắm 
không ? 


TấN - Cũng khá 


DUNG - Công trường càng cần phải tích cực chống sốt rét 
mới thực hiện được kế hoạch 56.(Lại yên lặng). 


TấN - Tôi về cũng có ý lâp gia đình. Thấy chị cô nói chuyện 
nhiều về cộ Trong thời gian nghỉ mong được trao đổi với cô 


DUNG - Vâng... Việc này anh hãy thư thả. Mợ tôi cũng đã 
biết rồi Nhưng tôi chưa báo cáo Công Đoàn. Tôi định đến 
nhưng không gặp 


TấN - Trước hết chúng ta tìm hiểu nhau đã 


DUNG - Theo ý tôi trước hết là tổ chức cơ qugan phải biết 
đã, như vậy bảo đảm hơn 


TấN - Vâng, thế cũng được 
DUNG - Bộ không định hẳn nguyên tắc đó. Nhưng chính bây 
giờ tôi lại thấy cần phải có tổ chức xây dựng cho mình. Mợ 


tôi cũng thấy thế là đúng. 


TấN - Tôi cũng không phản đối việc ấy 


TấN(bắt đầu khó chịu) - Vâng 


DUNG - Còn khó khăn nữa là tôi với anh công tác không 
những xa lạ mà lại khác ngành nhau, ăn ở với nhau rồi khó 


TấN - Sau này sắp xếp công tác cùng một cơ quan cũng dễ 
thôi Cái khó là sợ không cùng một chí hướng tình cảm. 


DŨNG - Tôi tưởng chúng ta cùng phục vụ cho Cách mạng là 
cùng một chí hướng rồi Hơn nữa, anh lại là gia đình công 


nhân, thế càng tốt. 


TấN - Vâng 


LAN - 


DUNG - Tôi về anh ạ Tôi báo cáo với Công đoàn rồi lại gặp 
anh. Đến tối.. à tuần này tôi mắc học cả. Có gì, lại sáng chủ 
nhật sau, anh nhé! 


Lan vào hơi ngạc nhiên 

LAN - Dung đã về à ? Ngồi chơi đây đợi chị Nguyện 

DUNG - Chị về sau 

LAN - Này, Dung đi đâu vội thế? (Dung vẫn đứng ở cửa 

LAN - Anh Tấn nghỉ phép không lâu đâu Công tác xa, ốm 
yếu xanh lắm, cũng cần tiêm thuốc cho khoẻ. Có thuốc sẵn 
rồi Dung xem giờ có tiện, ngày ngày đến tiêm cho anh Tấn 
DUNG(Dung nghĩ ngợi) - Cũng hơi phiền chị nhỉ (Một lát) 
Chưa tiện đâu Để em báo cáo với cơ quan đã. Sáng chủ nhật 
sau chị ạ 

LAN(băn khoăn) - Dung. Sao Dung phải để đến tuần sau mới 
lại được ? Dung nghĩ xem: Anh Tấn được nghỉ phép có ít 


ngày(Không tiện nói hết ý mình, như nằn nì với em) Dung 
đến vào buổi tối thôi mà! 


DUNG(thản nhiên) - Tuần lễ này buổi tối em bận, mà vấn đề 
của em với anh Tấn nên nghiên cứu kỹ về mọi mặt...Em 
không thể làm hơn được. Đến chủ nhật sau chưa muộn. Thôi 
em về đây, chào anh nhá. 

Dung ra vội, Lan cũng lúng túng đứng dậy 

TấN - Chị cũng lại định về à ? 

LAN - Không...Không....phiền quá nhỉ! Ai tiêm thuốc cho anh 
được ? Hay là, chiều này anh lại chơi mẹ em. Dung có nhà 
đấy! 


TấN - Tôi không cần tiêm thuốc và cũng không cần... 


LAN(sốt sắng) - Cần lắm chứ! Anh cần phải khoẻ, anh còn 
phải công tác nhiều 


TấN - Không, tôi không muốn. (tha thiết nhìn Lan) Tôi mong 
cô hiểu.. 


LAN(cảm động) - Để tôi bảo Dung. 
TấN - Không, không! (càng tha thiết) Cô Lan! 
LAN(thêm lúng túng) - Anh bảo gì em kia ? 


ˆ^ 


TấN(cũng lúng túng) - Tôi muốn nói chuyện riêng với cộ.. cô 


Lan 
LAN(ngượng) - Vâng 


TấN(sôi nổi âu yếm) - Lan! Biết Lan, tôi thấy mến Lan hơn, 
tôi không thể... 


LAN(thẹn, nhưng sung sướng) - Em không...Ai lại thế bao giờ 
? Em về đây (bỏ chạy ra cửa). 


TấN - Cô Lan! (chạy vào trong nhà, dắt xe đạp ra, nói với) 
Anh cho em mượn xe đạp một lát nhé,(đến cửa gặp chị 
Nguyện về) 


CHị NGUYệN(ngạc nhiên) - Chú vội đi đâu thế? 


Tấn không kịp trả lời, lên xe hấp tấp. Anh Nguyện cũng vừa 
ra 


CHỊ NGUYỆN - Cô Dung đầu ? 

NGUYỆN - Ai biết đâu đấy! 

CHỊ NGUYỆN - Sao chú Tấn lại đi với cô Lan ? 

NGUYỆN - Lạ thật! Sao mình lại hỏi tôi ? Chú Tấn chọn vợ 


chứ mình chọn vợ à ? Dở hơi lắm! Thôi!, mình vào khiêng giả 
lại tôi cái radio ra chữa đây 


(Hai người cùng cười Vào phía trong) 

Màn từ từ khép theo 

TâM: Em gái Chung 15, 16 

THủY: Cốt cán đã đính hôn với Chung 

Cụ CANH:Chở đò ngang cùng ngõ nhà Chung 

Bà TƯờNG:Gọi tắt là mẹ Lớn, cùng ngõ nhà Chung 
LớN: Cốt cán 

Cảnh 


- Một làng ven sông. Một bến nhỏ sang ngang. Nhà Chung ở 
sát sông, một căn nhà gianh một gian hai chái 


Bài trí-Cảnh giữa nhà. Bên trái là bếp, bên phải có liếp ngăn 
sang buồng bên. Đỡ cột hai đầu gian ọp ẹp, thấy hai cây 
hương to dựng chênh chếch. Đồ đạc cũ kỹ: một giường, một 
chõng trẹ Kẻ sát vách, một bàn con làm bàn thờ, có bát 
hương bằng sành, một bát con đựng nước cúng. Quang cảnh 
lạnh lẽo như đã lâu không người trông nom tới: Lưới vó để 
cạnh liếp, tranh rách từng mảng lớn, khẩu hiệu trên tường 
ám khói vàng khè, thúng, sảo lổng chổng ở một góc. 


Cửa sổ trong nhà nhìn thấy sông. Cửa chính trông ra sân 
đất. Cổng tre, khóm mía, bụi chuối Qua cổng thấy bãi ngô 
bát ngát, con đường trông ngõ thoai thoải xuống bến. 

Màn một - Canh bạ Trong xóm gà gáy rộn lên một lúc rồi im 
bằng. Thưa thớt bên kia sông chó sủa vọng sang. Bên ngoài 
cửa sổ ánh trăng cuối tháng mờ và lạnh. Trong nhà tranh tối 
tranh sáng 


. Tầm đắp chiếu ngủ ở chõng. Chung vẫn thức ngồi bó gối 
rầu rĩ... 


Tiếng chó bỗng sủa vang. Chung chạy ra nhìn qua kẽ liếp. 
TầM(vùng dậy) - Gì thế anh ? 

CHUNG - Im, du kích 

TầM - Người ta đến bắt anh, anh ơi 

CHUNG Im đã Tâm 

(Nghe ngóng tiếng chó sủa về phía khác, xa dần) 


CHUNG - Du kích đi tuần đdấy Không có gì đâu Em lên mà 
nằm đi Tầm. 


(Tầm lẳng lặng lên chõng đắp chiếu Chung lại giường 
ngồi bó gối nhìn trăng sáng ngoài cửa sổ) 


CHUNG(thấy tầm cựa mình) - Tâm ngủ đi chứ. Còn lâu mới 
sáng, cố chợp mắt đi lúc nữa Tầm ạ ! 


(Tầm nằm không yên chỗ) 


TầM - Anh này, người ta rủ nhau dỡ khoai non, em cũng dỡ 
vài luống ở bãi nhà. 

CHUNG - Sáng lên xin phép đội đã. 

TầM(thở dài) - Xin chả được, gạo cứu đói cũng không thấy 
họ nói đến nhà ta nữa là. Anh mặc em, tang tảng sáng em 


lẩn ra bãi, không ai biết đâu anh ạ! 


CHUNG - Mày làm thế lại thành tội phá hoại sản xuất đấy 
Liều thế không được, cứ lên đội xin. 


TầM - Khó lắm anh ạ 


CHUNG - ừ, mà xin cũng chẳng được đâu Người ta đang nghỉ 
phản động, ai chọ.. 


Này tao bảo, chuôm Đồng Sậy tát tối qua, sáng nay ra hỏi 
sớm khéo thì kiếm được một bữa Hôm nay hai mươi mốt, 


phiên chợ Ngữ đấy, sang chợ mà bán... 
(một lát yên lặng) 


CHUNG(như không yên tâm)- Này tầm mày xem kỹ lại xem 
có cái gì khác nữa không ? 


TâM(nghe ngóng) - Không có gì khác đâu Cái gì hở anh 


CHUNG - Còn cái gì nữa ?(băn khoăn) Này Tầm, hôm u mất 
thế nào ?(thấy Tầm ngơ ngác) ờ.. cái hôm u mất ấy, thế nào 
? Mày nhớ kỹ lại xem, đầu đuôi ra làm sao ? 


TầM(trố mắt nhìn anh) - Khổ quá, em kể không biết bao 
nhiêu lần, anh còn cứ hỏi mãi Hôm ấy, quá nửa đêm đi họp 
về, em vẫn thấy đèn điếu để ở đầu giường. Em cho là lúc tối 
có ai đến thăm ụ Đèn vặn nhỏ li tỉ bằng hạt đỗ. 


CHUNG - Chính mày trông thấy đèn sáng à ? 


TầâM - Khổ, thì em còn vặn to lên cơ mà. Đèn và điếu ở 
giường anh(đến chỉ cho Chung xem)ở chính giữa giường này 
này Sau em còn hỏi u một câu Không thấy u trả lời Em nghĩ 
u mệt ngủ say, em không hỏi nữa, em lăn ra ngủ thiếp đi 
một mạch. Mãi tang tảng sáng cũng bằng giờ này, em gọi u 
bốn dăm ca&u không thấy thưa, em mới chạy vào buồng lay 
u dậy, thì u đã mất tự bao giờ. Em vẫn đỉnh ninh u mệt qua 
quýt thôi, ai ngờ... 


CHUNG - Quái lạ, ai đến để đèn điếu ở giường này mới được 
chứ ? Tao chẳng còn hiểu làm sao nữa! 


TâM - Nhất định không phải u bị giết. Đội khám đi khám lại 
có thấy vết tích gì đâu ? 


CHUNG - Khám với xét. Nếu thực có đứa manh tâm giết u, 
nó không dại gì để xác u trong buồng rồi Nhà mình sát nách 
bờ sông thế này, nó lắng ngay xác xuống sông cho mất tích 
có hơn không ? 


TầM - Sao anh không nói rõ với đội thế ? 


CHUNG - Nói với ai ? Bây giờ tao nói ai nghe ? Đến trẻ con 
trong làng cũng chẳng thèm để ý đến nữa là cốt cán với đội 
ở tận đâu đâu đến biết thế nào chuyện làng người tạ Biết 
thế nào được người tốt người xấu.. 


TầM - Cái anh Lớn ấy mà cũng là cốt cán được! 


CHUNG - Cái thằng Lớn lộc ngà lộc ngộc cắn hạt cơm không 
vỡ ấy biết cái gì, thiên lôi chỉ đâu đánh đấy, chỉ tổ làm nát 
làng rạ Nhưng chết là ở cái con mẹ nó, con mẹ ranh càn sát 
ấy nó xúi bẩy (một lát)ấy thế mới chết, những đứa xấu bụng 
mới được dịp đổ vấy cho tao chủ trương phá tề, dắt Tây về 
tổng càn vùng này Đến việc u chết vừa rồi chúng nó vu là 
âm mưu của địa chủ Quynh sai tao làm để bịt đầu mối tổ 


chức cũ. Đèn điếu và mày vừa kể đấy cũng do tao bày ra 
thế để đánh lạc hướng nông dân (mặt tức tối). Nào tao là 
Quốc dân Đảng phản động. Nào là tao cấu kết với thằng 
Quynh giết ụ Nói thế mà nghe được!... 

TầM - Khẽ chứ anh 


CHUNG(Càng nói to)- Tao không sợ Tao thế nào cả làng này 
biết rồi 


TầM - Vừa chập tối, đội bắt thằng Quynh... 


CHUNG - Lại rối ren thêm. Cung cách này là sắp bắt lung 
tung cho mà xem. 


TầM - Bây giờ làm thế nào hở anh ? 

Tiếng chó lại sủaạ Trong nhà im bặt) 

CHUNG - Hừ... Du kích lại đi rình. Đêm nào cũng đến 
rình...Rình cái gì mới được chứ!(không bình tĩnh nổi) Theo 
kháng chiến bằng ấy năm giời bây giờ cũng hóa thành công 
cốc. Bao nhiêu công lao đổ xuống khúc sông này hết... Đến 
nước cùng này.. 


TâM(hốt hoảng) - Bây giờ, biết làm thế nào hở anh ? 


CHUNG - Làm thế nào nữa.. Tầm mày, bây giờ họ hàng 


không ai dám chứa mày đâu, mày cũng đừng đi lại nhà ai 
thêm khổ người ta rạ.. Nếu ta có thế nào tao chỉ dặn mày 
liệu bấm bụng mót mét sống qua ngày, em ạ... 


TầâM - Hôm nay cũng vừa đúng tuần bốn chín ngày của u 
anh ạ 


CHUNG - ừ 

TầM - Anh có cúng u không ? 

CHUNG - Cúng lễ gì! 

TầM(buồn rầu nhìn anh) - Thế, thôi ở anh ? 
CHUNG - Chẳng thôi thì lấy gì mà cúng ? 
TầM - Hay là em chạy giật tạm vài bát gạo 


CHUNG - Ai dám dây giưa với nhà mình nữa Không vay 
mượn gì hết. 


TầM - Hay là em chạy sang sông 


CHUNG(trừng mắt) - Nhà cái Thủy ấy à ? (thấy Tầm ấp 
úng)Tao cấm đấy Không được ởi lại nữa 


TầM - Chị ấy.. 


CHUNG - Chị ấy làm sao ? 
TầM - Không... 


CHUNG - U chẳng khen ngoan với hiền hậu nhất làng nữa đị 
U chết nó có lai vãng thăm hỏi u được câu nào không ? Cũng 
chẳng lên hàng cốt cán rồi mà. Tình nghĩa khối ra đấy! 


TầM - Chị ấy ở tận xóm lẻ bên kia sông. 


CHUNG - Thì nó thường sang vên này họp hàng xã đấy thôi 
Nhưng từ hôm ấy đến giờ, hàng tháng rồi có dám bén mảng 
đến đây không ? Mà bảo xa xôi cách rách gì cho cam. Có 
điều giờ nó thay đổi rồi tao biết lắm... 


TầM - Anh đừng nói Chị ấy đâu thế... 


CHUNG - Không thế mà lại phải trốn tránh. Phải tránh mặt đị 
Tránh nhà này là nhà phản động. Nhà tay sai địa chủ 


TầM - Em nghĩ chẳng lẽ nào 


CHUNG - Đấy mà xem...cũng may mà u tính đợi xong Cải 
cách mới cưới, nếu không về nhà ta rồi, cơ màu này nó cũng 
cắt đứt thôi..tao biết lắm...Thói đời như vậy cả, khi vui thì vỗ 
tay vào.. 


TầM - Anh để xem thế nào đã. Chưa chị.. 


CHUNG - Còn để xem thế nào nữa ? Hôm họp Đảng khai trừ 
tao, nó là cốt cán ngồi lù lù trước mặt tao chớ đâu Người ta 
vạch cho tao hằng hà xa số là tội Toàn là những tội không 
đâu, mà nó thin thít có dám mở miệng phân trần cho tao 
được một câu nào Thử hỏi tao lăn lộn dọc đê với con đường 
số 5 thế nào, nó ở trong hàng ngũ du kích phải biết rõ hơn ai 
chứ ? Sao nó câm họng ? Sao nó về hùa với người ta ăn 
không nói có cho tao ? Bắt tình bắt tội taọ.. 


(Tầm nín lặng. Bỗng tiếng đập mạnh gọi cửa Tiếng chó giật 
giọng sủa vang. Tiếng gọi cửa liên tiếp) 


TâM(như khóc) - Tiếng anh Lớn và du kích... 
CHUNG - Cứ ra mở cửa 


(Tầm run càng luống cuống loay hoay mãi không mở được 
then) 


CHUNG - Việc gì phải sợ thế, để tao mở chọ 


(Cửa mở, Lớn, cao lớn, lộc ngộc vác súng vào Bóng du kích 
thấp thoáng đi lại ngoài sân) 


LớN- Sao chậm mở cửa ?(Yên lặng) 


LớN- Sao đêm vẫn rì rà rì rầm chuyện ? 
TầM - Có chuyện gì đâu 


CHUNG - Không phải dối quanh (với Lớn)-Rình nghe khắc 
biết rồi còn phải hỏi gì nữa ? 


LớN- Lại sắp sửa ngoan cố! Này, đội cho gọi anh đến văn 
phòng ngay Lên đấy mà ngoan cố... 


TầM - Thôi chết rồi anh ơi!... 


CHUNG(€ố bình tĩnh) - Tâm, em đừng làm rối lên như thế, ở 
nhà nhớ những điều anh dặn đấy 


TầM- Khổ thân, anh tôi có làm gì đâu cơ chứ ? 


LớN- Không làm gì à, không làm gì mà bà cụ lăn đùng ra 
chết ? 


TâM U tôi chết thật ? 
LớN - Đời thủa nhà ai chết gì mà lại tự nhiên thế ? Đèn điếu 
lại xếp đàng hoàng trên giường như bình thường có khách 


đến chơi ấy Lại còn oan lắm hả ? 


CHUNG - Tầm không phải nói nhiều 


LớN - à không nói, không nói à ? Này đầu đảng chủ mưu 
thằng Quynh bị bắt rồi Anh là nông dân nên đối xử có khác 
với địa chủ, không thì ai cho anh đứng đấy mà lý sự hả ? 


CHUNG - Tôi không làm, không biết. 


LớN - à thế nào ? Không làm, không biết ? Tội rành rành ra 
đấy rồi không nhận cũng tù tội kia mà. Lên đội.. 


CHUNG(ra cửa) - Nông dân xử ức nhau, mới phải chịu nước 
này.. 


LớN(gọi giật lại)-ấy, hãng khoan..còn lá cờ tam tài của chỉ bộ 
cũ các anh đầu ? Mang lên nộp đội 


CHUNG(ngạc nhiên) - Lá cờ nào ? 


LớN - Lại sắp ngoan cố. Lá cờ tam tài của chi bộ cũ các anh, 
chứ còn lá cờ nào nữa ? 


CHUNG - Ô hay, lá cờ nào ? 


LớN - Này bảo thật, đừng chí chá nữa Lá cờ hồi tổng càn, các 
anh thường treo ở điếm dệ đê đầu làng để họp kín ấy 


CHUNG(mới sực nhớ) - à... 


LớN - à, anh thấy chưa ? Cứ tưởng đây không biết hẳn. 


Không việc nào anh dấu nổi nông dân được đâu Lần nào họp 
anh cũng treo cờ Pháp, lần nào cũng bắt chị Thủy vác súng 
đứng gác cho các anh ? Có đúng thế không ? 

CHUNG - Cái Thủy nó tố thế ?... 

LớN - Tôi hỏi các anh có họp không đã ? 

CHUNG - Họp... có họp... 


LớN - à...Thế còn chống chế gì nữa ? 


CHUNG - Anh biết gì ? Đấy là họp chi ủu bàn kế hoạch đánh 
Tây Nhiều lần có cả đồng chí Tường, huyện ủy đến khai hội 


LớN - Thế nào anh cũng lý sự được. Họp đánh Tây mà lại treo 
cờ Pháp 

CHUNG - Anh không biết gì thật. Lúc ấy không treo cờ Pháp, 
Tây nó bắt ráo, vỡ cơ sở như bỡn, tưởng chuyện chơi à ? Anh 
tản cư biết đâu chủ trương của huyện ? 


LớN(sừng sô) - Tản cự Tản cư thì không biết hả ?... 


CHUNG(vẫn bình tĩnh) - Hừ...Lúc Tây còn, anh tản cư không 
biết thật đấy Đấy là mẹo du kích. 


LớN - Cái gì ? Mẹo..Mẹo gì ? Cứ tưởng người ta không biết cả 


đấy Đêm qua thằng Quynh thú nhận khai nhận hết tội rồi 


CHUNG - Mẹ kiếp thằng Quynh. Thằng địa chủ Quynh khai 
láo cũng nghe theo nó à ? 


LớN - Không lý sự được với anh, tôi chỉ hỏi: Lá cờ đâu 
?...Nói.. 


CHUNG - Tôi không biết. 


LớN - Lại không biết ? Ngoan cố(tức tối nhìn Chung). Thế 
anh manh tâm cho địch bắn chết đồng chí Tường huyện ủy 
của ta, anh có biết không ? 


CHUNG(khổ sở)Tôi..Tôi giết đồng chí Tường ?... Thế này thì 
quá lắm. Đồng chí Tường bị giặc bắn chết trên lưng tôi khi 
cõng đồng chí bơi qua sông chạy càn. 


LớN - Không nghe anh được, anh mưu mô gớm lắm! Anh 
chui vào phá Đảng, giết hại các đồng chí Đảng. 


(Chung lặng người bíu chặt vào khung cửa) 


LớN - Cứ tưởng đây không biết. Anh còn mê hoặc cô Thủy 
xóm bên sông. Anh định dụ dỗ lôi kéo người ta vào tổ chức 
của anh. Cũng may cho người ta chưa lấy phải thứ anh, 
không lại uổng phí cả một đời người 


CHUNG - Hừ...đến thế này được ư ?(quay lại với Tầm). Hôm 
nay anh đi không chắc được về. Sau này khắc hay em ạ... 


TầM - Anh ơi, có tội tình gì ? 
LớN(ra theo) Còn thế nào mới là tội nữa ? 


(Tầm khóc định chạy theo anh, bóng mẹ Lớn đứng sẵn ở 
cửa) 


Mẹ LớN(vội ngăn lại) - Chạy đi đâu hở cháu ? làm ầm lên lại 
khốn bây giờ. Vào đây bà bảo 


TầM - Khổ thân anh tôi thế này.. 


Mẹ LỚN - úi giời ơi khổ ? Chẳng bù lúc anh mày hạch tao cái 
giấy tản cư sao chẳng thấy kêu khổ ? 


TầM - Lúc này bà nói thế nào mà chả được 


Mẹ LớN - Tao nghĩ nhà mày ruộng nương chẳng có đấy, bây 
giờ sắp được chia, lại dở dói ra thế này.. 


TầM - Anh Chung cháu cũng chẳng có tội tình gì ? 
Mẹ LớN - ấy chết. Anh Chung mày là lắm tội lắm đấy, cháu 


ạ. Tội tày đình cơ đấy Cháu có được họp đdâu mà cháu biết. 
Không lẽ nhân dân lại nói sai cho anh mày ư ? 


TầM - Bà chỉ nói quá cho anh cháu 


Mẹ LớN - Lại còn quá à? Ngay cái chuyện trong nhà này chứ 
đâu xa, cháu cũng biết đấy 


TầM - Bà đừng dựng đứng chuyện lên thế! 

Mẹ LớN - Dựng đứng à ? Gớm chưa! Không dưng ai đám đặt 
điều cho anh em nhà mày hở ? Việc đến thế này rồi Thú thật 
với bà đị bà bảo thằng Lớn nhà bà nói trình bày giúp với đội 
cho là khắc anh em nhà cháu đỡ tù, đỡ tội 

TầM - Ô hay, bà lạ nhỉ ? Cháu làm gì mà cháu lại phải tù tội 
Mẹ LớN - Này chỗ hàng xóm là ng giềng, trong họ ngoài làng 
với nhau cả. Bà bảo thật. Mày khôn ngoan thì theo lời bà. 
Mày khờ dại thì theo anh mày rồi vạ vào thân đấy cháu ạ 


TầM - Cháu chẳng việc gì mà vạ 


Mẹ LớN - à tưởng quí báu lắm đấy Hoài hơi dạy bảo cái 
giống anh em nhà mày 


(Mẹ Lớn bỏ ra đến cửa Yên lặng) 


Mẹ LớN(lại quay vào) - Bà nóng bà nói thế thôi Đấy cháu 
nghĩ xem cả họ nhà cháu có ai đoái hoài đến anh em nhà 


cháu đâu Hay là chỉ có bà cùng ngõ, bà ái ngại tình cảnh 
cháu, bà mới chạy sang chỉ đường vạch lối cho cháu..(Yên 
lặng đi đi lại lại khắp nhà). Nhà mày lạnh khiếp được...(nhìn 
bàn thờ)Cái Thủy nó cũng không chạy sang chịu tang u mày 
à? 


TầM - Cháu không biết. 


Mẹ LớN - Bà hỏi thế thôi Nó sắp lấy người khác rồi Cốt cán 
nó chẳng thèm lấy đứa phản động giết cả mẹ ấy.. 


(Mẹ Lớn lẳng lặng vào trong buồng. Tầm nín lặng thút thít) 
Tiếng Mẹ LớN - Vào đây bà hỏi (Tầm vẫn không nhúc nhích) 
Tầm. 


TầM - Bà hỏi gì ? 


(Không thấy trả lời Tâm lo lắng nhìn mẹ Lớn lục lọi trong 
buồng. Một lát sau) 


Mẹ LớN(bước vội ra, tay cầm một đoạn giây thừng giấu sau 
lưng đột ngột giơ sát mặt Tầm) - Tầm, thừng nào đây ? 


TâM(hốt hoảng) - Thừng... 
Mẹ LớN - Thừng nào ? 


TầM - Thừng ấy.. 


Mẹ LớN - Thừng anh mày lấy định treo cổ u mày hả ? Sợ lộ 
mới vất vội vào gầm giường phải không ? 


TầM - Không phải..thừng này..anh cháu mới lấy để thay giây 
thừng gầu 


Mẹ LớN(trợn tròn mắt) - Lại còn chối à ? 


TầM - Khổ quá...thừng này gác bếp, hôm qua anh cháu mới 
lấy xuống, chưa kịp... bà xem còn bồ hóng kiạ 


Mẹ LớN(tưng hứng vứt thừng vào buồng) - ờ...thôi được... (lại 
giường kéo Tầm ngồi bên, vỗ về) - Này, u cháu chết trong 
buồng này phải không ? 


TầM - Vâng. 


Mẹ LỚN - ờ thế...Tầm này, cháu nhớ lại xem cái đêm u cháu 
chết thế nào ? Cháu còn nhớ chứ ? 


TâM - Hôm ấy cháu đi họp về... cháu thấy đèn còn sáng. 


Mẹ LớN(nhanh nhẩu) - Ngọn đèn đặt kia Vẫn nhỏ li tỉ chứ gì 
? 


TầM - Vâng 


Mẹ LớN - Thế thì đúng rồi Anh mày vặn đèn nhỏ xuống phải 
không ? (thấy Tầm ngơ ngác)) - Bà biết mà lại.. Thế trước 
khi thằng Quynh bảo cháu ra gác anh cháu đứng đdâu.. 
Thằng Quynh đứng đâu ? 

TầM - Cháu.. không biết 

Mẹ LớN - Cháu không biết thì còn ai biết nữa.. Thằng Quynh 
đè chân có phải không ? Anh mày.Đấy, bà biết hết rồi..Cháu 
cứ nói thật đi 

TầM - Cháu chẳng biết gì 

Mẹ LớN - U cháu chết ngay trong nhà chứ đâu 

TầM - U cháu mất trong buồng kia 

Mẹ LớN - ấy đấy, thế thì còn ai giết u cháu nữa hở ? 

TầM - U cháu có bị giết đâu ? U cháu mất chứ. 

Mẹ LớN - Này này, hàng xóm người ta nói răng rắng ra kia, 
thằng Quynh với anh mày hành sự trong buồng. Còn mày 
mày đứng canh cổng ngoài, chỗ khuỷu đường xuống bên 


sông chớ đâu 


TâM(hốt hoảng) - Đâu có...cháu..cháu thể có u cháu. (oà 
khóc) - U ơi, thế này con kêu ai được ? U ơi.. 


Mẹ LớN - Mọi việc đều do địa chủ nó gây nên hết. Anh mày 
cũng bị mua chuộc mà thôi Cháu khôn ra cháu nhận đị Bà 
bảo thật 

TầM - Việc gì cháu phải nhận 


Mẹ LớN - ồ cái con bé này.. 


TâM - Cháu không làm, sao cháu phải nhận ? Cháu biết gì ? 
Nhận bâng quơ thế cháu không nhận... 


Mẹ LớN(tưng hửng) - ờ... 

TầM - Cứ ép mãi cũng thế thôi, cháu không biết. 

Mẹ LớN - ờ được...Mày ra gan không chịu nhận hở ? 

TầM - Ai nói thế nào cứ nói U cháu biết cho chúng cháu 

Mẹ LớN - Biết thế nào cho chúng mày được. Tao hãy hỏi, 
trước hôm u mày bị giết, u mày với thằng Chung có xô xát 
cãi cọ nhau suốt nửa buổi không ? ừ...có hở ? Chính tao 
nghe thấy u mà nhiếc anh mày những là: "Đảng cho nó lắm 
vào, rồi nay họp mai họp để bây giờ ra xóm mà nhận lấy hết 


tội". Có đúng thế không ? 


TầM - Có u tôi có mắng anh Chung thật. 


Mẹ LớN - ấy thế, anh mày với thằng Quynh sợ lộ mới phải 
giết u mày đị Mà chính mắt tao thấy lúc đi họp nửa đêm về, 
mày còn quanh quẩn ở khuỷu đường xuống bến kia Mày 
gác... 


TầM - Cháu gác bao giờ.. bà đừng nên thế. Hôm ấy đi họp về 
là cháu ra bến rửa chân rồi về thẳng nhà. 


Mẹ LớN - Đội bắt thằng Quynh rồi Anh mày vừa phải gọi đi 
Sắp đến lượt mày đấy Chẳng oan đâu cháu ạ(thấy Tầm nín 
lặng). Tội ở thằng Quynh cả. Khai rạ Đội người ta chỉ đánh 
thằng đầu xỏ thôi Cháu khai thật rạ Anh cháu được tha về. 
Hai anh em lại ăn ở với nhau có hơn không ? 


TầM - Cháu không biết 


Mẹ LớN - Cháu dại lắm. Rồi ra, nay mai sắp chia ruộng, nhà 
cháu ít nhất cũng được răm sào Cháu tính xem. Cháu bướng 
bỉnh chẳng tích sự gì, mà nay mai đầu thừa đuôi thẹo nông 
dân cũng chẳng phí của thí cho nhà mày đâu(một lát)Thế 
nào Tầm, nghe bà chứ! Bà bảo anh Lớn nhà bà, nó chỉ nói 
với đội một câu là anh mày được tha về yên trí làm ăn... 


(Tầm yên lặng. Thủy vác súng vào tới cửa Trong nhà không 
biết. Thủy lẳng lặng ra) 


Mẹ LớN - Thế nào Tầm, cháu tôi cũng gan lắm cợ Nghe bà là 


hơn. 


TầM - Cháu không có thế. Cháu không nhận. Sao bà lại cứ 
bắt tội cháu 


Mẹ LớN(nổi nóng) - Mày cứ giỏi cứ gan lỳ mãi tao xem nào 
Nhẹ không ưa lại muốn ưa nặng à ? Anh mày còn bám lấy 
địa chủ, nông dân còn đdào tận gốc trốc tận ngọn mới đáng 
đời 

(Mẹ Lớn bỏ ra hẳn. Gian nhà vắng lặng. Trăng mờ lạnh ngắt 
ngoài sân. Tầm rùng mình trông trước trông sau chạy đến 
nức nở trước bàn thờ. Thủy vào không đánh tiếng). 


THủY(gọi khẽ) - Tầm 


TầM(giật mình quay lại) - Chị Thủy, chị...chị đừng bắt em. 
Em có làm gì đâu ? 


THủY - Tâm, anh đâu ? TầM - Không, không, em không có tội 


THủY (ái ngại) - Tâm, em ngồi xuống đây Chị đây, chị sang... 
Anh đâu ? Anh bị bắt rồi phải không ? 


TầM (ngơ ngác) - Chị... 


THủY - Chị đây (kéo Tầm đến gần) Kià sao Tâm lại nhìn chị 
thế ? Anh đâu ? 


TầM - Chị lại còn phải hỏi ? 


THủỦY - Ngồi xuống đây Em đừng nhìn chị thế(Tầm vẫn 
đứng)kìa Tầm... 


TầM - Chị còn sang đây làm gì ? 

THủY - Tại sao em lại thế với chị ? 

TầM - Em chẳng làm sao cả. Chị về đi. 

THủY(lặng lẽ) - Không sao cả, mà em lại đuổi chị về ? 


TầM - Em dám đâu đuổi chị. Chị có ngồi đây đến sáng cũng 
thế thôi Em có làm gì đâu mà em phải xưng rạ.. 


THủY - Chị xin em... 

TầâM - Mẹ anh Lớn cũng vừa ở đdây rạ Bây giờ lại đến lượt 
chị. Bà ấy doạ dẫm hết lời, em cũng chẳng nói sai Giờ chị có 
dụ dỗ cũng vậy thôi Chị về đị.. Anh em có bị bắt cũng tại 


chị. 


THủY(rưng rưng nước mắt) - Tầm coi chị đến thế kia ư ? 
Tầm, em giận chị lắm phải không ? 


TâM - Em dám đâu giận. Nhà em là nhà phản động mà. Ai 


thèm đến nữa Chị là cốt cán chị sang đây làm gì cho thêm 
lụy chị ra 


THủY - Tầm, em đừng nói thế mà tủi chị. 

TầM - Chị vạch, chị tố hết tội anh Chung em rồi còn gì nữa ? 
(Thủy ín lặng) 

Chị chẳng nghĩ đến những ngày ở hầm ở hố, nắm cơm 
miếng bánh cùng anh em. Sao chị chẳng thương anh em hở 
chị ? 

THủỦY - Tầm, chị van em là hết. Chị chẳng biết nói thế 
nào(một lát) Chị chẳng biết nói thế nào thật. Anh Chung bên 
này khổ thì bên kia sông, chị cũng chẳng sung sướng gì. Chị 
còn biết nói cùng aj 

TâM(ngờ vực nhìn) - Chị 


THủY - Chị mặt mũi nào đặt điều kia tiếng nọ cho anh Chung 
được. Còn có vong hồn u kia biết cho chị 


TâM - Chị... U em không phải bị giết đâu, chị ... chị đừng 
nghi oan cho anh Chung. 


THủY - Chị biết 


TầM - Chị biết mà làm sao người ta vẫn vu oan tội cho anh 
Chung em ? 


THủY(nín lặng) - Chị biết người ta tố điêu cho anh Chung hết 
cả, nhưng chị không dám nói Mà chị nói thế nào ? Bây giờ 
động tí ngờ nhau chứ mấy ai dám thực tin nhau Chị lại là cốt 
cán... cốt cán không tố anh nên nông dân đặt vấn đề nghỉ 
chị Chị đành cắn răng phải chịu Chị chẳng còn biết nói cùng 
ai ? 


TâM - U em mất đi, anh Chung lại thế, em nghĩ chị ... 


THủY - Em nghĩ chị thay đổi phải không ? Em giận chị Anh 
Chung căm ghét chị ... Chị cũng chịu vậy thôi (yên lặng). Chị 
nghĩ, chị ăn ở trước sau như một, thế nào rồi cũng có lúc em 
rõ cho chị . Anh Chung rõ cho chị 


TâM(ái ngại nhìn Thủy) - Chị... 

THủY - Hôm u mất, người ta ngăn chị Thày u chị cấm chị đi 
lại với bên này Hôm nay tuần bốn mươi chín ụ.. Chị 
sang...rồi muốn ra sao thì rạ Rồi người ta muốn đặt điều ngờ 
vực chị thế nào thì đặt, chị cốt là chị ăn ở trước sau phải đạo 
với ụ 


(một lát) 


THủY - Nhà ta cũng hết gạo rồi phải không ? 


TâM- Vâng 


THủY(lấy gói khăn vuông đựng gạo) - Đây có mấy bát gạo 
cơm mới chị mang cho em. Lấy một ít sáng nay cúng u em ạ 
Em trút vào giá đị.. Lúa sớm bên nhà chị đdấy mà( thấy Tâm 
ngập ngừng) Em cũng không muốn nhận cho chị à ?.. 


TầM - Sao chị lại chọ.. 


THủY - Khổ, đến em cũng chẳng thật tin chị Chị vẫn là cái 
Thủy bên sông của u đây mà... Em, em cứ nhận cho chị 


TầM - Vâng (ôm lấy Thủy) có thế chứ. Em vẫn nghĩ chẳng lẽ 
nào chị lại chóng quên... 


THủY - Em đừng bảo với anh là chị đến nhé. Chẳng ích gì lại 
thêm phiền rạ Anh vận hạn thế này, chị chẳng oán trách 
anh đầu Oán trách nhau mà làm gì kia chứt 


(Yên lặng, sáng dần. Tiếng gọi đò bên sông) 


THủY - Có đò sang sông. Để chị về. Tầm đừng nói gì với anh 
nhé! 


TầM - Vâng, chị về (nước mắt chạy quanh) Từ giờ em chỉ còn 
có một mình 


THủY(ái ngại ôm chặt lấy Tầm)- Chị cũng chẳng khác gì em 
(một 


lát) Chị không nấn ná được nữa, gần sáng rồi 
(Ngoài ngõ, tiếng cụ Canh trả lời khách gọi đò) 
TầM - Chị đừng ra vội, gặp cụ Canh mất. 
(tiếng đẩy cửa) 


TầâM - Cụ Canh vào đấy chị ạ (ngần ngại)Chị ...hay chị lánh 
vào buồng này đã 


(Thủy vào buồng, tiếng gõ cửa) 


Cụ CANH(gọi khẽ) - Tầm...tầm... Ông Canh đây mà (đẩy cửa 
vào) 


TầM - Ông, ông sang đây làm gì ? 


Cụ CANH - Tao..tao sang... anh mày bị bắt rồi hở ? Tao thấy 
chó cắn... 


TầM - Vâng, Đội vừa gọi lên văn phòng. Không biết việc gì. 
Nhà cháu thế, ông còn sang đây làm gì ? 


Cụ CANH - Tao ấy à...Tao thấy chó cắn bên mày, tao nóng 


ruột quá tao liều, tao chạy sang. Mà tao tính tao cứ sang, sợ 
quái gì. Cây ngay chẳng sợ chết đứng. Cùng lắm bắt tao là 
cùng. 


TầM - Khổ quá, rồi ông cũng bị bắt đấy 


Cụ CANH - Tao nghĩ chán ra rồi, anh mày có tội đếch gì đâu 
mà tao sợ lôi thôi Tao cứ sang. 


TầM - Nhưng cháu vẫn lo lắm. Ngày đêm anh cháu nơm nớp, 
kêu ai được hở ông. 


Cụ CANH - Tao cũng chẳng biết làm thế nào thật. Nhưng tao 
nghĩ thời Tây nó bắt, nó dí súng vào ngực anh mày, anh mày 
còn chẳng sợ Bây giờ là ta với nhau Truy mãi, hỏi mãi, không 
thủ mưu thủ phạm gì thì cũng thôi Chứ ức nhau đến chỗ 
chết à ? 


TầM - Nhưng cháu vẫn sợ cho anh cháu.. 


Cụ CANH - ấy thường cứ đêm đến tao nhìn sông lại xót cho 
anh mày, giá khúc sông nó biết nói thì anh mày cũng chẳng 
đến nông nỗi này đâu Chẳng lẽ lại chịu khoanh tay à ? Cả 
đêm qua tao nghĩ thời dân chủ với nhau lại tốt xấu nhập 
nhằng mãi thế này được ư ? 


TầM - Nhưng gỡ được tiếng cũng còn khó lắm ông ạ... 


Cụ CANH - Thì biết làm thế nào ? Đến tao biết mười mươi 
việc anh mày mà tao cũng chẳng dám nói rạ 


TầM - Thế cứ đành thế này mãi hở ông ? 


Cụ CANH - Tao định bụng sang... Bảo anh mày hãy cứ tĩnh 
tâm lắm mới dược. Cây ngay chẳng sợ chết đứng là vậy Việc 
đời vẫn thế. Thời Tây chiếm đóng đen tối tưởng chết tiệt cả 
ấy mà lại hòa bình dấy thôi Tao chỉ lo anh mày còn nông nổi 
Đang cái lúc thế này dễ sinh hoang mang, thục mạng làm 
liều khốn khổ cho mình à... Thế nào dạo này mót mét ra sao 
hở cháu ? 


TầM - Cũng kém lắm. Nhà cháu rau cháo mấy phiên chợ nay 
rồi 


Cụ CANH - Cũng còn khó khăn dăm bữa nửa tháng nữa đấy 
Thôi được...hôm nay có mẻ tôm mẻ cá nào tao cho anh em 
mày Đùm bọc lấy nhau cho qua ngày vậy Trước còn đói kém 
gấp mấy bây giờ chứ 


(Tiếng gọi đò giục bên sông) 


Cụ CANH(nói qua cửa sổ) - Lão sang đây..đợi đấy Quái thật 
anh nào gọi đò cũng giục rối lên. Đã sáng hẳn đâu ? 


TầM - Ông nhanh lên nhỡ có ai.. 


Cụ CANH - ừ...mà nhỡ tao có gặp ai, tao bảo thẳng tao đến 
đây, tao có cái đếch gì mà sợ liên quan... 


TầM - Ông đừng để gặp ông ạ... 


Cụ CANH - Gặp cũng lôi thôi ra thật (nhưng vẫn quanh quẩn 
ở cửa). Tao cứ nghĩ u mày là mẹ chiến sĩ không điều tiếng 
với ai Thằng anh mày cũng vậy Nào là Tây tra tấn, chó cắn 
nát mặt, hụt chết mấy lần mới giữ được cơ sở bên sông này 
chứ hại dân hại nước cái gì ? Tao chuyên chở đò cho nó đưa 
cán bộ đưa bộ đội sang sông mãi đấy thôi Anh mày thế nào 
tao đã rõ. Tao quý nó ở chỗ đấy Bây giờ đánh đùng cái bảo 
cắt đứt. Tình nghĩa con người chứ có ngỡ là gỗ được à ? Sau 
này trong làng xóm sớm tối còn có nhau, muối mặt thế 
trông không được. 


(Yên lặng ra cửa) 

Tao cho cái Thủy ra nó cũng bạc. Hai đứa nó quấn quít nhau 
là thế, mà giờ con bé cũng giở mặt ngay được. Từ độ ấy tịnh 
không thấy nó đả động đến anh mày câu nào đấy! 

TâM(ấp úng) - Không... 

Cụ CANH - Không gì! Lúc hoạn nạn mới biết bụng nhau thật. 


Quân tệ bạc đến thế là cùng. Tao chở nó sang sông họp 
luôn. Tao ghét mặt. Tao cũng chẳng thèm nói 


(tiếng giục đò bên sông) 

Cụ CANH - Này chẳng may anh mày có làm sao, tao sẽ xin 
đội với nông dân, trông nom cho mày Phải bình tâm cháu 
Shú 

TầM - Vâng... 

Cụ CANH - Thôi tao phải xuống bến, chẳng có đò đợi (vẫn 
dùng dằng) Mày bảo với anh Chung mày Ông cụ Canh dặn 
đi dặn lại phải vững tâm còn có bà con trong làng. Cũng còn 
có người thế nọ, người thế kia, không thể bỗng chốc mất 
tình mất nghĩa hết được... Thôi ông về, không có ai gặp lại 
đem ra xóm phê bình phê biếc om sòm khổ cả chúng mày.. 
(Cụ Canh hấp tấp ra sông. Thủy lẳng lặng trong buồng ra) 
TầM - Cụ Canh không biết có chị ở đây ? 


THủY(thở dài) - Biết làm gì ? Cả làng có ai coi chị ra gì nữa ? 
Chị .. Chị còn khổ đến đâu cơ chứ ? 


TầM - Kìa chị Thủy.. 


THủY - Cụ Canh chắc biết chuyện chị rồi.(thẫn thờ) ? Tầm... 
Tầm vẫn còn tin ở chị chứ. Tâm có ghét bỏ chị không ? 


TầM - Ô hay chị Thủy, làm sao hở chị ? 


THủY - Chị cực lắm...Có người hỏi chị (oà khóc ôm lấy Tầm), 
chỉ bộ đã bằng lòng, bắt chị phải cắt đứt với anh, bắt chị 
phải bỏ anh... 

TâM(cũng khóc) - Thế ư chị ? 


THủY - ừ, thày u chị đã phải nhận giầu người tạ Còn chị... chị 
đdã quyết rồi.. 


TầM - Hay là chị cứ nhận lời cho yên ổn cả chị ạ. 

THủY - Em bảo chị lấy người khác ư ? 

TầM - Không.. em không .. 

THủY - Em coi chị thế nào mà lại nói thế. Thày u chị bắt 
buộc cũng chẳng được. Chị với anh (nức nở) dù anh tù tội 
chị vẫn đợi..U mất chị không dám sang. Chị không phải vơi u 
thật, u biết cho chị. Bên kia sông chị chẳng có lòng nào khác 
đâu 

(Yên lặng) 


THủY(tần ngần) - Chị về nhé.. biết đến bao giờ lại được sang 
đây ? 


(tiếng chó sủa đầu ngõ) 


TầM - Có người đấy, chị tắt lối này xuống bến vậy 


(Thủy bước vội rạ Tầm cũng vội khép cửa lại lặng lẽ một lát. 
Chung ẩn cửa vào ủ rũ hốc hác. Tay cầm tờ giấy trắng. Tầm 
lo lắng nhìn anh không dám hỏi) 


CHUNG(Chán nản vứt giấy xuống giường) - Vặn chán rồi bắt 
tao về kiểm thảo Đây bắt tao phải khai vào giấy nhận có 
giết ụ 


TâM - Anh cứ khai thực u chết thế nào 

CHUNG - Thì tao đã khai cả rồi, ai tin ? 

TầM - U chết thật kia mà. 

CHUNG - Khổ lắm, nếu thế đã không thành chuyện. Người ta 
nhất định bảo là có địch giết u mới chết được, mà địch phải 
ở ngay trong nhà này mới giết u nhanh chóng thế... Vặn tao 
địch là ai ? chẳng là tao , là mày còn ai nữa vào đây Dồn tao 
phải nhận tao bóp cổ u, mày gác cổng. Phải khai đúng hư 
vậy mới nghẹ 


TầM - Thế này còn cãi vào đdâu được hở anh ? 


CHUNG(chán nản) - Vặn tao trước giết đồng chí Tường 
huyện ủy, bây giờ giết u chứ còn ai nữa(yên lặng thở dài). 


Chết thì chết tao không nhận. Nhận liều một cái là bao 
nhiêu đồng chí khác bị liên quan, bị bắt lung tung cho mà 
xem. 


TầM - Bà Lớn bà ấy cũng bắt em nhận đúng như vậy 

CHUNG - Mẹ Lớn nó sang đây ? 

TầM - Vâng, bà ấy bảo em gác cổng... 

CHUNG - Mày nhận cả. 

TầM - Không. 

CHUNG - Bây giờ muốn bảo ai là địch chẳng được. Đến mày 
cũng gác cổng, mày cũng giết u thì còn ra thế nào nữa ? 
Đảng xưa nay vẫn được tiếng là sáng suốt lắm. Sao lại đốn 
thế này kia chứ ? (chán nản) Bảo tao giết đồng chí Tường ? 
Giết u ? Đồng chí ra sống vào chết mà quy tội thành địch... 
Tao cứ nghĩ mà muốn cắn lưỡi chết ngay được. Lớn lên là 
cầm súng giết giặc, đến bây giờ lại bảo là giết đồng chí 


mình, giết mẹ mình ? 


(Tâm nín lặng một lát lâu Chung thấy giá gạo dưới chân 
giường) Gạo nào đây, Tâm ? 


TâM(ấp úng) - Gạo đấy.. 


CHUNG - Gạo nào ? (thấy Tâm ấp úng) của con vợ thằng 
Quynh à ? Đã bảo cấm tiệt không giây với địa chủ. Nó mua 
chuộc đấy Sao mày lại nhận ? 

TâM(vội vã dối quanh) - Không phải 

CHUNG - Thế gạo ấy của ai ? 

TầM - Gạo ấy.. 

CHUNG - Của ai.. 

TầM - Của cụ Canh. 

CHUNG - Của cụ Canh à ?...(chán nản)Cụ Canh còn đem cho 
gạo làm gì ? (Yên lặng một lát bỗng quay lại) Tầm mày đem 
giả gạo cụ Canh. 

TầM - Sao hở anh ? 

CHUNG - Cứ đem giả gạo đị 

TầM - Anh đừng giả thế. 


CHUNG - Tao bảo cứ đem giả lại 


TầM - Không phải.. 


CHUNG - Tao biết cụ Canh thực bụng thương hại mình mới 
cho gạo lúc này, nhưng rồi vạ lây khổ thân cụ 


TầM - Không phải cụ Canh... 

CHUNG - Tầm cứ đem giả cụ, cụ chẳng giận đâu Tao bảo 
đem giả mà lại Không! lại lôi thôi cả bây giờ.(Càng giục đưa 
giá gạo vào tay Tầm) đị..Tầm 


TầM - Sao lại thế này hở anh ? 


CHUNG(nhìn em thương hại) - Sao à ? Tao chẳng muốn lụy 
ai. Tao thiết gì nữa 


TâM(càng ngơ ngác) - Ơ kìa anh. 

CHUNG(như mê sảng) - Tao có làm sao đâu ? 

TầM - Anh... 

CHUNG(vẫn thế) - Tao còn cần gì gạo nữa.. 

TâM(hoảng sợ) - Anh đừng làm thế anh ơi 

CHUNG(càng giục) - Ơ hay Tầm. Mầy giống u như hệt ấy Có 


thế cũng sớn sác lên. Đi nghe anh. Rồi về hôi sớm chuông 
Đồng Sậy Còn lâu mới sáng. Đị..đi Tâm. 


( Chung khép cửa vào giường ngồi Tờ giấy trắng kiểm thảo 
trước mặt. Tức tối xé vụn) - 


Tội gì mới được chứ. 


(Anh lại bó gối lặng yên, lắng nghe tiếng gà phía xạ Trăng 
mờ mờ trên sông. Một lát lâu Thấy tiếng ồn ào bên ngoài 
Tiếng gọi cửa Chung lo lắng bực rọc). - 


Cụ CANH(xô vào trước) - à.. Anh Chung đây rồi Bà vào trong 
này, ba mặt một lời xem tôi có dấu giếm gì không ? Vào 
đây..ôn tồn nói chuyện với nhau Chẳng nên lắm lời như thế. 


Mẹ LớN(sồn sồn vào theo) - Ai lắm lời, gớm chưa ? Giá không 
bắt được quả tang, thì cụ còn già mồm chối cãi đến đâu cơ 


đấy 


CHUNG(ngạc nhiên lo lắng) - Việc gì lôi thôi đến cháu thế cụ 
Canh ? 


Cụ CANH - Có gì đâu ? Đầu đuôi thế này Vừa rồi bà ấy bắt 
gặp cái Tâm mang gạo Bà ấy hô hoán giữ cái Tâm mang lên 
trình đội 


CHUNG - Khổ không, lại thêm tội thêm nợ thế này.. 


Cụ CANH - ấy thế là bà ấy làm toáng lên. 


Mẹ LớN - Chứ không à ? Để tha hồ ởi lại thậm thụt nhé! 


Cụ CANH(tức quá) - Này, bà chớ thêm chuyện. Tôi bảo thật. 
TÔI cóc sợ 

Mẹ LớN - Cụ bảo ai ? 

Cụ CANH - Tôi cóc sợ đứa nào thật. 

Mẹ LớN(sồn sồn chạy ra phân bua với ngoài cổng) - Này, này 
có bà con hàng xóm láng giềng, có bên Đông bên Tây, bên 
phải bên trái biết cho nhé...Cụ này bao che cho phản động 
(Lớn sồng sộc chạy vào Mẹ Lớn nắm lấy Lớn kéo vào) ấy 
đấy, anh vào đdây Làm cho ra nhẽ việc này , nhu nhơ không 
xong với họ 

LớN - U để yên xem đầu đuôi ra sao 

Mẹ LớN - Để yên để người ta làm loạn à ? Người ta thậm thụt 
cho nhau gạo Tao bắt được, mà còn gân cổ, chối lấy được 


kia chứ. 


Cụ CANH - Ai chối Tôi có cho gạo đdâu Không, lại bảo làm 
có, thì tôi phải nói Đến gặp đội tôi cũng nói 


LớN - Yên, yên, thế ai cho gạo nhà này ? 


Cụ CANH - Nào tôi biết đâu ? 
LớN - Tôi hãng hỏi cụ, cụ có sang đây không ? 
Cụ CANH - Có, tôi có sang đây thật. 


LớN - Thế cụ còn chối quanh gì nữa Chẳng cụ cho gạo thì 
còn ai vào đây ? 


Cụ CANH - Tôi không biết 

LớN(quay sang Chung) - Gạo của ai ?... Nói.. 

CHUNG - Tôi không biết 

LớN - ợ..(quay sang hỏi cụ Canh) - Cụ có sang đây không ? 
Cụ CANH - Tôi có sang đây 

LớN - ấy thế không cụ cho gạo còn ai nữa hở ?... 

Cụ CANH - Nào tôi biết được. 


Mẹ LớN - Đấy có anh... mà cụ ấy còn chối bai bải Cụ này 
phải bắt tận tay vay tận trán cụ mới chịu phải không. 


Cụ CANH - Tôi không chịu thật. Bà chớ quen thói nạt nộ mẹ 
chồng, la làng ngã vạ ra đấy được. 


Mẹ LớN - úi giời mày nghe đấy Thế mà mày chịu được. Mày 
cứ bắt cả lên đội, tao xem có dám ăn nói thế không nào ? 


LớN - Ơ hay, u cứ lặng yên đã có đội xét. 


Cụ CANH - Có đội tôi cũng thế thôi, tôi sang đây thật. Tôi 
nghĩ thương tình cảnh anh em hắn. Tôi sang thăm(bảo với 
Chung) Tự tôi, tôi sang thăm, không dính dáng gì đến anh cả. 
Nếu phải tội, tội tôi, tôi chịu 


Mẹ LớN(lại sồn sồn) - Bao che thậm thụt bao nhiêu lần rồi 
chứ ? 


Cụ CANH - Có anh Chung đây Từ trước tôi có sang không ? 
Hay lần này mới là một. Có thế nào tôi nói thế ấy..Tôi không 
gian dối Tôi cóc sợ thật. Đừng có mà gắp lửa bỏ tay người 


Mẹ LớN - Còn ngoan cố đấy Thông đồng với nhau đã rõ rành 
rành. 


LớN - U này, không phải việc ụ U làm gì mà ầm ầm lên. Việc 
này đã có bà con nông dân vạch cụ ở xóm... à ... ra tối dân 
học tập cụ thường viện cớ vắng mặt chở đò đêm là thế. bây 
giờ mới vỡ lẽ, cụ tưởng người ta không biết đấy.. Ra là mưu 
mộ 


Cụ CANH - Sao lại mưu mộ Ô lạ cái anh này.. lại cứ ghép tội 


liều cho người tạ Tối tôi không họp là tôi mắc việc chở đò với 
đơm đó đêm thật. Còn tôi sang đây là tôi tự ý tôi thương tình 
anh em nhà hắn. Sao lại mưu mô ? 


LớN - Cụ không biết nhà này là thế nào à ? Nhà có án mạng, 
nhà nông dân đang phát hiện vấn đề . Cụ biết thế sao cụ 
còn cho gạo ? 


Cụ CANH - Ơ hay, ai cho gạo ? Anh lại cứ đổ diệt cho tôi ? 


LớN - Không cụ còn ai nữa ? Thế không là liên quan mưu mô 
thì còn là cái gì nữa ? 


Mẹ LớN - Ra họp xóm xem cụ ăn nói như thế có được không 
? 


Cụ. CANH - Đến đâu thì đến. 


LớN - à được, cụ đừng có trách... Cụ định tự tiện đi lại đdây 
có phải không ? 


Cụ CANH - Ai tự tiện ? Anh đừng có nói sưng sưng ra thế. Đã 
chắc đâu nhà người ta là nhà phản động ? Anh ta có theo 
Tây theo địa chủ thì đã chẳng gieo neo chống đỡ cho cả c i 
làng này Mình có nghi ngờ, cũng phải xét cả công lao cho 
người tạ 


Mẹ LớN - Công lao Công lao phá hoại cải cách, công giết mẹ 


Cụ CANH - Này bà đừng ăn nói hàm hồ. Mắt bà có mục đích 
rõ ràng không ? Không nên buộc án, gán tội cho người tạ 
Phải để cái phúc cái đức cho con cháu về sau 


LớN - Cụ bảo ai buộc tội ? 


Cụ CANH - Tôi nói bằng thật đấy Nói thật chứ. Tôi bảy mươi 
tuổi đầu rồi anh có giỏi anh cũng chẳng rõ ngọn ngành cái 
làng này bằng tôi Xấu tốt thế nào rồi ra làng nước sẽ biết. 
Bia miệng để đời kia Liệu mà cư xử với nhau 


Mẹ LớN(mia) - Phải! Liệu mà cư xử với nhau Để tha hồ tác 
yêu tác quái trong làng nhé! 


Cụ CANH(giận đỏ mặt) - Ai tác yêu tác quái! Bà cứ về bà hỏi 
mẹ chồng bà xem, ai trèo lên cả bàn thờ bố chồng ăn vạ ? Ai 
trộm gà hàng xóm rồi xắn ngược váy đi rong làng chủi bậy ? 
Ai chứ ? Bây giờ thời buổi khác rồi Bà phải biết điều mới 
được 

Mẹ LớN(chu chéo) - Này, này cụ định bao che ra mặt phải 
không ? Cụ định chống chọi với cả làng này à ? Tôi gọi hàng 


xóm làng giềng chứng kiến cho cụ hết đường chối cãi (định 
chạy ra cổng). 


LớN - Ơ hay nhỉ! U cứ làm toang lên. 


Mẹ LớN - úi giời ơi! Không làm toáng lên không xong với họ. 
Có đội ở đây, người ta còn bốp chát với mày thế. Nay mai 
đội rút về đoàn thì người ta còn về hùa với địa chủ trấn át 
mày đến đâu ấy chứ! Rồi của được chia đã chắc trong tay 
chưa ? Rồi mày còn làm sao đương nổi việc làng việc nước 
được nữa hở ? 


Cụ CANH - Bà chớ nói càn. Bà không vơ đũa cả nắm được. 
Bà không thể giây cái chuyện địa chủ vào đây được 


Mẹ LớN(lại sồn sồn) - Này, này, lại như cái việc cho trộm gạo 
vừa rồi ấy Khéo đánh trống lấp lắm. Vải thưa chẳng che 
được mắt thánh đâu Cứ lôi cụ ấy lên đội 


LớN - Cụ phải lên đội Thảo nào vụ án mãi không ra manh 
mối là thế 


Mẹ LớN - Có đông đủ bà con nông dân thử xem cụ lấp liếm 
thế nào ? Cứ lôi cụ lên đội xem nào 


Cụ CANH - Đến đâu cũng vậy, cứ thực tôi khai, còn cái gì 
chướng tai gai mắt, tôi cứ thẳng tôi nói, tôi cóc sợ đứa nào 
thật. 


Mẹ LớN(át giọng) - Cụ chửi vắt nóc cả làng này có phải 
không ? Đấy mày xem. Gớm chưa! 


LớN(bảo Chung) - Thêm việc này nữa, kiểm thảo thành khẩn 
đị Viết vào giấy kiạ Sớm lên trình đội ngay Ngoan cố không 
được. Muốn sống thì trông thằng Quynh đấy 


CHUNG(đóng sâm cửa theo) - Thế này còn sống làm sao 
được 


(Chung thở dài Vào buồng lấy chiếc thừng treo lên giường, 
luồn thừng vào sà ngang... Trong xóm gà gáy rộn lên giục 
sáng. Tiếng trẻ khóc và tiếng ru bên cạnh. Gian nhà Chung 
lạnh ngắt: bàn thờ trống rỗng, chõng của Tầm bỏ không, 
chiếc chiếu rơi xuống đất. Nước mắt Chung trào rạ Anh chua 
xót nhìn cái vòng thừng trước mặt) 


. CHUNG(nghẹn lời) - Không thể chết điêu đứng thế này 
được ? 


(Chung rời tay cắn chặt môi, nước mắt càng ràn rụa Có tiếng 
kẹt cửa, Thủy vào trông thấy hốt hoảng, chân ríu lại, nước 
mắt chạy quanh. Chung quay lại vừa giận vừa thương...) 
THủY - Giời ơi! Anh Chung ((chạy sô đến giường khóc níu lấy 
chân Chung). Anh Chung, sao anh lại thế này ? Anh không 
thương ai nữa hở anh ? 


CHUNG(chua chát) - Thương ai ? 


THủY(vẫn khóc) - Anh nỡ bỏ cái Tầm. Anh nỡ bỏ tôi ? 


CHUNG(nhìn Thủy oán trách) - Thế súng ống đến đdây làm 
gì ? 


THủY - Tầm nó bị giữ rồi.. 
CHUNG - Không phải đến dò xét nữa 


THủY - Anh Chung...anh nghĩ thế nào anh lại trả gạo kia chứ! 
Anh chẳng thương tôi!.. 


CHUNG - Thương tôi. Hừ.. Đây không cần dụ dỗ, ra ngay! 
THủY - Tôi xin anh. 

CHUNG - Có bắt thì cứ việc bắt. Tay đây 

THủY(khổ sở) - Anh Chung... 

CHUNG(không nén nổi) - Thế vác mặt đến đây làm gì ? 
THủY(nhìn Chung hờn giận) - Tôi van anh, anh đừng nói thế. 
CHUNG - Còn để nhau điêu đứng đến thế nào nữa chứ ? 
THủY - Anh Chung...Anh chẳng nên nặng lời.. 


CHUNG - Còn "anh" được kia à ? Không tình nghĩa gì hết. Ăn 


ở vói nhau thế là hết nước hết cái rồi 
THủY - Anh Chung, anh nói hay nhỉ 
CHUNG - Hay, hay không thì biết đấy.. 
THủY - Anh đừng làm khổ tôi nữa 


CHUNG - à khổ...ai làm khổ ai ? Còn vác mặt đến đây được. 
Đây không có tội Đây không làm gì nên tội Ai phải ai trái, ai 
ăn không nói có, ai làm tình làm tội nhau khắc biết đấy 


THủY - Thực anh chẳng rõ... 


CHUNG - Thằng này đến chết nữa mới rõ à ? Mà thế nào mới 
là rõ nữa Điêu toa bạc bẽo, tàn nhẫn với nhau (hất mạnh bát 
nước trên giường) Con người ta ăn ở với nhau phải như bát 
nước đầy chứ ? 


THủY(ứa nước mắt) - Ai tàn nhẫn đấy ? 


CHUNG - Hừ, không tàn nhẫn mà lại tố, mà lại soen soét 
buộc tiếng phản động cho cơ sở cũ. Sao lại dám đặt điều 
cho cơ sở cũ là phản động bán nước ? Sao không nghĩ đến 
đồng chí Tường huyện ủy bị giặc bắn chết trên sông này ? 
Còn sống mà ăn hột cơm ngày nay phải biết nhớ biết thương 
đến các đồng chí ấy chứ. Sao lại tàn nhẫn chóng quên ? 


THủY - Tôi quên thế nào được. Anh giắt tôi vào du kích... 


CHUNG - Thế ai bảo họp chi ủy treo cờ Pháp là họp phản 
động. Đứa nào nói Đứa nào hám danh cốt cán tố sằng ? 


THủY - Anh nói thế mà nghe được. Anh còn coi tôi đến thế 
nào nữa ? 


CHUNG - Coi thế nào (với con dao ở liếp chạy sô đến phía 
Thủy Bỗng ngừng tay). Con dao này chém giặc mà bây giờ 
tự tay mình chém mình à ? Còn coi thế nào nữa.. (tức tối 


chém mạnh xuống thành giường)Đồ vô ơn bạc nghĩa 


(Thủy lặng người, nước mắt vẫn ràn rụa ấm ức bỏ ra tới cửa 
lại quay vào). 


THủY - Anh nỡ xử tàn tệ với tôi, thế kia ư ?... Thôi thì cũng 
đành. Anh muốn bỏ tôi cũng được. Anh chỉ cần nói với tôi 


một câu.. 


CHUNG - Hừ bỏ... muốn nói chuyện bỏ, muốn cắt đứt. Đây 
chẳng cần thật. 


THủY - Anh nghĩ xem. Anh cần gì nữa ? 
CHUNG - Bạc bẽo, đây không cần thật. 


THủY - Chẳng biết ai bạc bẽo kia đấy (tức không nói được) 


Với anh tôi đã thế nào rồi! 

CHUNG - Đứa nào nói chuyện bỏ. Đứa nào muốn bỏ đấy ? 
THủY - Anh muốn nói thế nào cũng được 

CHUNG(chua chát) - Thằng này bây giờ một mình chịu tội 
THủY - Dễ một mình anh khổ. Anh biết đâu, chi bộ bắt tôi lấy 
người khác, bắt tôi phải cắt đứt với anh. (Thủy nghẹn lời) 
Chuyến đò nên nghĩa, chốc lát không thể bỏ anh. Tôi với anh 
tuy chưa nên vợ nên chồng... Nhưng sống chết đã có nhau 
cả rồi đấy..anh... 

(Chung nín lặng) 

Bây giờ anh coi rẻ tôi Tôi còn biết sống với ai nữa ? Anh còn 
để tôi sống làm gì ? ừ...sẵn dao kia anh còn để tôi sống làm 
gì ? Sẵn dao đấy.. 

CHUNG(ném dao xuống giường) - Sao lại khổ thế này hở ? 
(Thủy khóc bỏ ra cửa Cụ Canh và Tầm ở cổng chạy vào) 

Cụ CANH - ấy đấy, cái Thủy Ra mày mang gạo sang cúng bà 


cụ. Rõ khổ, nào tao có biết đâu, tao lại cứ ngờ oan mắng 
mày thậm tệ. 


(Tầm và cụ Canh vào hẳn. Hốt hoảng trông thấy giây thừng 
lủng lẳng trên giường). 


TâM(Níu lấy anh) - Sao anh lại.. Anh định bỏ em thật đấy 
thôi anh ơi! 


Cụ CANH - Sao mày nghĩ dở thế cháu Việc gì mà chết. Còn 
có em Tầm mày, còn có cái Thủy kiạ Còn có ông đây Còn có 


dân làng người nọ người kia nữa chứ. Ai để mày chết! 


CHUNG - Nhưng người ta buộc cho cháu cái tội phản động 
giết mẹ. Cháu còn khổ đến đâu nữa ? 


Cụ CANH - Vu oan giá hoạ thế nào được ? Hôm ấy u mày 
phải cảm chết. Tao sang tao biết rõ ràng. 


CHUNG(Chợt nghĩ) - Thế ông sang để đèn điếu ở giường phải 
không ông. 


TầM - Cháu họp về còn thấy đèn điếu ở giường này này 

Cụ CANH - Khổ thật. Tao để đấy chứ ai 

CHUNG - Chính ông sang chơi tối hôm u cháu mất ? 

Cụ CANH - ừ mà lại Tao đem điếu ra hút. Khi về còn vặn đèn 


nhỏ li tỉ bằng hạt đỗ cho u mày Tao đấy Khổ thật. Họp xóm 
chẳng dám nói rạ Tối hôm ấy u mày đóng cổng, phải cảm 


ngã dúi dụi ở chân bụi chuối kia, may có tao xuống bến thấy 
nằm vật ra đấy mới dìu vào trong nhà. U mày còn chuyện 
trò được. Lúc tao về u mày còn bảo vặn đèn nhỏ cho cái 
Tâm nó đi họp về kia mà. Ai ngờ u mày mất lúc nào không 
biết. 


CHUNG - Đúng là u cháu bị cảm lạnh rồi. 


THủY - Sao ông không gọi em Tầm ngay, may ra còn cứu 
chữa được cho u cháu 


Cụ CANH - ấy thế còn nói gì. Lúc ấy bà cụ còn tỉnh, bà cụ 
bảo không phải gọi, ai biết đâu đến nông nỗi này Tao cứ ân 
hận mãi Nghĩ chỉ thương u mày chết phải cái lúc này.. 


CHUNG - Việc rõ ràng như thế mà cháu cứ phải chịu tiếng 
giết mẹ suốt đời (nhìn thừng tức tối) Cháu không bó tay chịu 
chết được nữa, không thể để lầm lẫn được mãi. 


THủY(nhìn Chung thương xót) - Đã sống chết có nhau... việc 
này cháu phải nói mà ông cũng phải nói.. ông phải đứng ra 
ông nói 


Cụ CANH - ấy nói chứ. Đến thế này tao nói Tao phải nói hết 
với dân làng, với đội Tâm địa ông con ta ngay thẳng, không 
lẽ lại chịu ép một bề mãi được, chúng mày ạ (bảo với 
Chung) Mày nghe ông. cây ngay chẳng sợ chết đứng. Sóng 
gió này cũng qua giờ thôi Rồi ra phải có lúc trời quang mây 


tạnh chứ. (Với Thủy) Thôi mày ở đây thêm khó rạ. Mày ra 
bến tao cho con đò đưa về rồi tối mày lại sang. Nhất định 
ông con mình phải làm cho ra nhẽ... 


(Cụ canh vội vã ra cửa Thủy nhìn Chung yên lặng dặn dò rồi 
ra theo Chung bàng hoàng. Một lát lâu Như vừa thoát nạn, 
dáng người tỉnh táo hẳn lên, nhanh nhẹn cầm dao trèo lên 
giường) 


TâM(hốt hoảng) - Kìa anh. 

CHUNG(chém đứt thừng) - Chết thế nào.. (cười bảo em) Mày 
lại sắp sớn sác lên như u ấy thôi.. Có gạo mới rồi đấy Đem 
thổi cúng u đi.. Bây giờ có tù tội cũng cóc cần... 

TầM - Thổi chỗ gạo chị Thủy hở anh ? 

CHUNG - ừ, còn gạo nào nữa.. 

TầâM(nhìn ra sông) - Anh xem kìa Cụ Canh chèo thuyền, chị 
Thủy chị ấy ngồi đằng mũi, trông y như ngày xưa du kích 
đánh xong bốt Ngà rút sang sông ấy nhỉ ?... 

(Chung yên lặng ra phía cửa sổ. Trời sáng rõ. ánh nắng ửng 
hồng. Tiếngnói cười gọi đò rộn rã dưới bến. Một tiếng sáo 
tha thiết bên kia sông vắng lại) 


Màn từ từ hạ 


^ tbài " Đống máy " mà chúng tôi trích sau đây để tố cáo 
đời sống cơ cục củc công nhân và thái độ quan liêu của giai 
cấp lãnh đạo 


Trích báo Văn số 34 ngày 27-12-57. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Nguyễn Mạnh Tường 


Nguyễn Mạnh Tường là một người nổi tiếng là thông minh, vì 
mới 23 tuổi ông đã đỗ hai bằng Tiến sĩ luật khoa và Tiến sĩ 
văn khoa . Ông theo học ở trường Albert Sarrant ở Hà Nội, 
sau đó sang Pháp học ở Montpellier . Sau khi về nước, ông 
được bổ dạy ở trường Bảo hộ . Bị bạc đãi ông bỏ nghề dạy, 
ra làm trạng sư. 

Năm 1946, ông được chính phủ Hồ Chí Minh cử đi dự Hội 
nghị Đà Lạt, nhưng vì xung đột với Võ Nguyên Giáp, nên 
không được dự Hội nghị Fontainebleau . 

Từ 1947 đến 1950 ông làm trạng sư ở khu III. Trong khi 
bênh vực cho các bị cáo trước tòa, ông hay dùng lời lẽ văn 
hoa để "nói mát" chế độ, nên ông bị chuyển sang ngành 
giáo dục . 

Ông bị coi là phần tử "ngoan cố", không chịu "lột xác" nên 
thường bị đả kích . Có lần cán bộ đặt ra vở kịch nhan đề là 
"Phải hấp lại" để lăng mạ ông, nhưng ông không thèm trả lời 


Từ 1952 đến 1954 ông dạy ở trường Dự bị Đại học, và sau 
ngày đình chiến, ông được về dạy ở trường Văn khoa Đại 
học ở Hà Nội . Chúng tôi giới thiệu ông Nguyễn Mạnh Tường 
bằng hai bài của ông . Một bài nhan đề " Vừa khóc vừa cười 
" để giới thiệu ông Nguyễn Mạnh Tường Tiến sĩ văn khoa, và 


bài Những sai lầm trong Cải cách Ruộng Đất để giới thiệu 
ông Nguyễn mạnh Tường Tiến sĩ luật khoa . 
Vừa khóc vừa cười 

Trong 1 thiên anh hùng ca sáng tác vào khoảng thế kỷ thứ 

XI, thi sĩ tường thuật cuộc chiến đấu anh dũng của 2 anh 
hùng Roland và Olivier, chống lại kẻ thù chung .. Hai bạn chí 
thân giết được nhiều địch, nhưng hai người đều bị thương cả 
. Dặc biệt Olivier , máu chảy nhiều, hoa cả mắt, không nhận 
thấy gì nữa . Khi Roland la,¡ gần để giúp bạn, Olivier tưởng 
nhầm là kẻ thù , bổ mấy nhát dao xuống, may không trúng 
đầu Roland . Anh này bèn dịu dàng lên tiếng : "Tôi là Roland 

đấy mà . Sao anh đánh tôi ?" Olovier xin lỗi bạn : "Mắt tôi 

hoa, không nhận ra anh nữa". 

Khi Âu châu chuyển từ chế độ phong kiến sang chế độ tư 
sản, trong thế kỷ XVI, Rabelais kể chuyện Badebec, vợ của 
Gargantua, vừa sinh con xong thì từ trần : "Cái thắc mắc làm 
cho Gargantua rối trí là hắn không biết nên khóc vì vợ vừa 
chết hay nên cười vì con vừa sinh". 

Đến cuối thế kỷ thứ XVìI, khi cách mạng 1789 sắp bùng nổ, 
Figara một nhân vật của Beaumarchais, sau khi kiểm điểm 
tình hình của 1 xã hội đã thủ tiêu hết mọi tự do kêu lên : "Tôi 
vội vàng cười khì để tránh khỏi khóc oà" Như thế không 
đúng . 

Phải khóc trên cái hiện thời để cười đó cái ngày mai . Dù sao 
người trí thức là người vừa khóc vừa cười . Khóc vì cái sai 
lầm phải chứng kiến trong hiện tại, cười vì vui cái mới đang 
đến . Khóc vì đau khổ, cười vì hy vọng . Khóc hôm nay để 
cười ngày mai . Trên quá trình biến đổi từ cái khóc đến cái 


cười diễn ra cuộc tranh đấu tư tưởng của người trí thức . 
Người nào chỉ biết hoặc khóc thôi, hoặc cười thôi, không 
phải là người trí thức . 

Ta ân cần với người trí thức ưa khóc . Ta phải chiếu cố nâng 
đỡ người ấy . Người ấy đau khổ vì các thắc mắc căn bản và 
sâu sắc . Người ấy thành khẩn . Người ấy không phải là thù, 
người ấy là bạn . Ta phải kiên trì, cố gắng đưa cái khóc của 
người ta biến thành cái cười . 

Ta dè dặt, có khi ngần ngại trước người trí thức ham cười . Ta 
hoan nghênh cái cười chân thật, xuất phát từ đáy lòng, nẩy 
nở trên các giọt lệ vừa khô . Nhưng ta khó chịu trước cái 
cười bình phong dùng để che đậy các thắc mắc bản thân 
mình không muốn thú với mình . Ta ghét cái cười dùng để mị 
trên lừa dưới, câu các kẻ ngây thơ, biểu lộ 1 ý chí tôn sùng, 
hòng củng cố 1 điạ vị, hay mưu cầu 1 bổng lộc . Quần chúng 
cần đề cao cảnh giác để khỏi mắc mưu cái cười ấy . Cấp 
lãnh đạo lại cần cảnh giác hơn nữa vì cái cười nịnh hót nuôi 
dưỡng bệnh chủ quan mà cấp lãnh đạo thường mắc . 

Cái cười nguy hại này không nhất thiết biểu hiệu bằnng sự 
nhích môi . Nó có thể là linh hồn của 1 cử chỉ, nội dung của 
1 thái độ . Có người cười bằng cái đầu nó gật, cái lưỡi nó tán 
thành, ủng hộ . Trong bao nhiêu "tả khuynh", tôi nghe thấy 
vang tiếng cười ấy . 

Tôi sợ người trí thức im lặng . Tôi nghi ngờ người trí thức cười 
. Tôi thương người trí thức khóc . Tôi yêu người trí thức vừa 
khóc vừa cười, khóc hôm nay để cười ngày mai "khóc lên 
tiếng cười" 

TIN vẫn lợi hơn NGHI. Trong 10 người ta tin, có thể có 1 kẻ 


thù lẻn vào/. Nhưng ta vẫn còn 9 người bạn . Và 9 người bạn 
này sẽ giúp ta tìm kẻ thù ấy . Nếu ta nghi cả 10 người, khi ta 
giơ tay, chẳng ai bắt tay ta . Ta không có 1 bạn bạn nào cả . 
Đồng ý rằng phải phân chia rõ rệt địch, ta . Nhưng ta phải 
xác định thái độ của ta với địch . Địch mưu hại ta và thực sự 
gây cho ta nhiều tổn thiệt . Nhưng ta chớ nên buộc cho nó 
trách nhiệm về các tai hoạ căn nguyên ở sự dốt nát, sai lầm, 
chủ quan của ta . Theo danh từ khá phổ biến : "như thế 
không lợi" . Không lợi vì ta đề cao địch, ta không sữa chữa 
được gì, không rút được bàihọc của kinh nghiệm . Từ trước 
tới nay ta chỉ đặt vấn đề : ai là ta ? Tôi đề nghị đặt thêm vấn 
đề : do địch làm, do ta phạm . Điểm trên, đề cao cảnh 
giácva cho phép ta đề phòng, hoặc đối phó . Điểm dưới nêu 
cao tinh thần tự phê và giúp đỡ ta xây dựng . 

Con thỏ sợ đến cả bóng của nó . Con sư tử bất chấp mọi thú 
vật . Ta không phải là sư tử và cũng không muốn là sư tử. 
Nhưng nhất định ta không phải là thỏ . 

Kẻ thù số 1 của trí thức : bọn chụp mũ . Kẻ thù số 1 của lãnh 
đạo : cấp cán bộ chuyên cười và vỗ ngực và cả bọn chụp mũ 
nữa . Các cán bộ chuyên môn cười, dựa vào bọn vỗ ngực 
trong quần chúng, ru ngủ cấp lãnh đạo . Bọn chụp mũ nha 
hiểm hơn : họ gây thành kiến giữa lãnh đạo và quần chúng, 
họ vô tình hay hữu ý xuyên tạc các nguyê,n vọng chính 
đáng, các yêu cầu hợp tình hợp lý hợp pháp của quần chúng 
. Họ là lago súc xiểm Othello ghen vợ, giết vợ . Bị bao vây 
chặt chẽ như vậy, tài nào cấp lãnh đạo hiểu biết được sự 
thật của quần chúng ? 

Có 1 số người thấy phong trào quần chúng đòi hỏi ơ ? Đảnh 


lãnh đạo 1 chính sách cho trí thức (với các tự do dân chủ va 
` mối quan hệ tốt giữa chính trị và chuyên môn) đã tỏ thái 
độ "khó chịu" và phản ứng mạnh . Họ nhắm mắt, lắc đầu, 
chép miệng, thở dài . Không thực sự cầu thị, chưa điều tra 
nghiên cứu, chẳng tìm hiểu sự thật, họ chỉ mang đao to búa 

lớn ra doạ nạt, họ là Don Quichote cầm giáo tiến lên đâm cối 

xay, họ quên lý luận Cách mạng đã học tập . Họ là nàng 
công chúa quê thời kỳ gặp Thạch Sanh trong hang . 

" Tích tịch tình tang ..." Tiếng đàn của Thạch Sanh có nhắc 
lại được kỷ niệm cũ không ? "Hỡi tuyệt thế giai nhân mà tôi 
yêu với 1 mối tình vô hạn, nàng còn nhớ thuở đôi ta gặp 
nhau trong hang đá không ? Đôi ta quyết tâm sống chết có 
nhau, với nhau/. Vì vậy ta thắng kẻ thù, ta sống/. Bây giờ 
thời kỳ gian lao đã qua, nàng trở về dinh cơ huy hoàng, lên 
xe xuống ngựa . Nàng nỡ lòng nào quê tình duyên cũ" (1) 
Tôi muốn thân ái hỏi các bạn đang chép miệng thở dài : 
"Các bạn là những người cách mạng. Thái độ của các bạn 
phản ứng đối phó (tôi không nói đàn áp) trước 1 phong trào 
quần chúng đông đảo, đòi hỏi trên lập trường cách mạng, 
những quyền lợi chân chính, thái độ ấy, phân tích, truy 
nguyên nó, ta thấy gì ? Tôi run sợ trước kết luận tôi phải tiến 
tới. Tôi ngừng bút. Tôi nhường lời cho tất cả các người cộng 
sản trên thế giới, trong đó có các đảng viên Đảng Lao Động 
Việt Nam, có các bạn, để các người ấy nhận định về thái độ 
nói trên , định danh cho nó, gọi nó bằng tên cách mạng của 
nó (2). Để tránh khỏi mang tiến chụp mũ cho các bạn, tôi 
dành quyền phán định cho giới có thẩm quyền . 

Tôi xin nhắc lại rằng trong lịch sử cách mạng Liên Xô và 


Trung Quốc, khi giai đoạn kiến quốc tiến vào bước quyết liệt, 
chính thể cách mạng không thể nào lạnh nhạt được vấn đề 
trí thức . Cuộc tranh đấu của trí thức Việt nam hiện thời xen 
vào khuôn khổ cách mạng, phối hợp với phong trào trí thức 
trên toàn thế giới . Coi nhẹ nó là 1 sai lầm . Giải quyết nó 1 
cáh hời hợt, nông cạn với tỉnh thân của người lớn cho kẹo 
trẻ con để nó khỏi khóc, là 1 sai lầm nghiêm trọng . Đối phó 
với nó, chống lại nó ... tôi không tiếp tục vì tôi tin rằng 
không 1 chính thể cánh mạng naò lại hành động như vậy . 
Bằng chứng là báo Nhân Dân trong số 30-9-56 vừa đăng bài 
của đồng chí Lục Định Nhất đọc ngày 26-5-56 với sự chậm 
trễ có 4 tháng thôi . Từ Bắc kinh tới Hà Nội , đường dài hơn 
năm nghìn cây số, tốc độ của sự thật như thế là nhanh rồi . 
Còn báo cáo của đồng chí Chu Ân Lai in từ ngày 30-1-1956, 
tôi không nhớ đăng báo Nhân Dân ngày nào . Dù các bạn 
thất rõ là Đảng Lao Động Việt nam coi trọng vấn đề, như 
Trung quốc từ đầu năm nay, như Liên xô từ năm 1936, Đảng 
lại còn phát động tinh thần dân chủ trong quần chúng trong 
các giới, các cơ quan, và sở dĩ làm như vậy là để thắt chặt 
liên lạc với quần chúng, đi sát với sự thật của quần chúng, 
trưng cầu ý nguyện của quần chúng để xây dựng chính 
sách, lãnh đạo có kết quả . 

Vậy tai sao các bạn lại chép miệng thở dài ? Lại xuyên tạc ý 
nghĩa trọng đại, lịch sử của 1 phong trào quần chúng, mà 
chính Đảng phát động ? Thế các bạn tranh đấu cho ai, phục 
vụ cái gì ? Chủ trương của Đảng phát huy dân chủ là 1 sáng 
kiến mà toàn dân hoan nghênh . Hạt đã gieo bây giờ sắp 
đến lúc gặt hái . Cớ sao các bạn lại muốn truất quyền của 


Đảng gặt hái cái mùa màng mà Đảng dã gieo hạt ? 
Nhưng tôi hiểu các bạn . Các bạn là những người tốt . Chẳng 
qua các bạn chỉ nặng về 1 số thành kiến mà thôi . tuy nhiên, 
các bạn thực sự cầu thị : các bạn cho phép tôi tin như vậy . 

Phải không các bạn ? 


(1) : Nên hiểu nàng công chúa là cán bộ lãnh đạo đảng Cộng 
sản và Thạch Sanh là giới trí thức kháng chiến . 
(2) Tác giả muốn nói : phản cách mạng 


Qua những sai lầm trong Cải cách ruộng đất xây dựng 
quan điểm lãnh đạo 


L. S. G. Ông Nguyễn Mạnh Tường đã đọc bài diễn văn này 
trong một cuộc họp của Mặt trận tổ quốc Hà nội ngày 4 
tháng 10 năm 1956 với tư cách đại diện cho trí thức ở Thủ 
đô . 

Mặt trận Tổ quốc là một tổ chức có tính cách "táp nham" mà 
chính quyền Cộng sản thành lập với mục đích để lùa những 
phần tử "lừng chừng" vào cho tiện bề kiểm soát . Nó là biến 
thân của Mặt trận Liên Việt (LV) ngày xưa mà đã có người 
gọi là Mặt trận Lờ Vờ, hoặt tệ hơn nữa là : Mặt trận Lông Vịt 
Vì tính cách phức tạp của các hội viên mà đa số thuộc các 
thành phần "bất kham" nên sự kiểm soát của Đảng không 
mấy khi được chu đáo . Trong mấy tháng mùa Thu năm 
ngoái, vào lúc chính quyền đương bị giao động, thì sự kiểm 
soát đó gần như mất hiệu quả . Đó là lý do khiến luật sư 


Nguyễn Mạnh Tường có dịp lợi dụng cơ hội và hoàn cảnh đả 
kích kịch liệt chế độ bằng bài diễn văn này . 

Bài này không được đăng trên các báo xuất bản ở Hà Nội, 
nhưng không biết bằng cách nào đã lọt tới Rangơn, sang 
Paris . 

Bài diễn văn của ông Tường đã làm rung động thế giới vì lần 
đầu tiên có một nhà luật học đứng trên lập trường pháp lý 
của các nước văn minh lên án chính sách của ông Mao Trạch 
Đông về chương trình Cải cách Ruộng Đất đề ra từ 1926 và 
áp dụng lần đầu tiên ở Hồ Nam . Ngày nay, vưà đúng 30 
năm về sau, và dựa trên kinh nghiệm đau sót của Bắc Việt, 
ông Tường lớn tiếng tuyên bố rằng chính sách đó quá ư dã 
man, không có mảy may nhân đạo và hoàn toàn trái với các 
nguyên tắc căn bản của pháp lý mà nhân loại công nhận 
hàng mấy ngàn năm nay . 

Ông Tường cũng là người trí thức Việt Nam đầu tiên, sống 
dưới chế độ Cộng sản, mà có can đảm lớn tiếng nói rằng : 
"Tôi là trí thức", không có tự ti mặc cảm, không "mất khí thế 
của giai cấp" 

Nhà văn hào Nga Boris Pasternak trong tác phẩm (Bác sĩ 
Zhivago) của ông, cũng nhắc lại một câu thơ của Puchkine : 
:"Ta là tiểu tư sản, Ta là tiểu tư sản" để nói rằng thành phần 
tiểu tư sản không có gì đáng hổ thẹn cả . Sự giác ngộ và 
đoàn kết của cấp tiểu tư sản sẽ chận đứng và tiêu diệt chế 
độ Cộng sản trong hậu bán thế kỷ hai mươi . Đó là ý kiến 
chung của giới trí thức sống trong bức màn sắt . 


Thưa các quý vị 


Hội nghị Mặt trận Trung ương họp để nghiên cứu các sai lầm 
trong Cải cách Ruộng đất và chính sách sửa chữa sai lầm ấy 
. Hôm nay tôi được đúc kết trước toàn thể Hội nghị các ý 
kiến mà trong 10 ngày vừa qua, tôi đã trình bày trong tổ 
thảo luận, với tinh thần thận trọng của người trí thức không 
bao giờ quên trách nhiệm của mình trước nhân dân và lịch 
sử nước nhà . 
Tôi phấn khởi được nghe bản phê bình của Đảng lao động do 
ông Trường Chinh đọc trước Hội nghị . Nhưng tôi cũng phải 
thú rằng lòng phấn khởi của tôi, một phần bị giảm đi, vì tôi 
nhớ lại kết quả tai hại của các sai lầm đã phạm trong công 
cuộc Cải cách Ruộng đất. Tôi xin phép các vị được kính cẩn 
nghiêng mình trước kỷ niệm những người vô tội đã chết oan, 
không phải vì bàn tay của địch mà chính của chúng ta . 
Trong cuộc kháng chiến anh dũng của ta, những đồng bào 
đã hy sinh, có thể nói được, chết với trong lòng chan chứa 
nỗi vui sướng, vì chết cho sự nghiệp giải phóng dân tộc khỏi 
nanh vuốt của địch . Họ chết vì địch, cho ta, đó là cái chết 
tích cực, cái chết vẻ vang, cái chết oanh liệt mà Tổ quốc ghi 
nhớ muôn thuở . 
Trái lại, các người chết oan vì các sai lầm trong cuộc Cải 
cách Ruộng đất này, lúc tắt thở, cay đắng đau xót vì chết với 
một ô danh . Chúng ta đã xóa bỏ cái ô danh đó, những con 
cháu của các nạn nhân tài nào mà không ngậm ngùi ? Đau 
đớn hơn, bây giờ ta làm thế nào mà biến cái khổ cực của 
người tắt thở thành một niềm an ủi cho họ được ? Nếu 
chúng ta duy tâm và tin rằng linh hồn còn tồn tại, thì một 
phần nào, ta chuộc lại được lỗi của ta . Nhưng ta duy vật và 


các người ấy lúc chết cũng là duy vật . 

Do đó, cái nỗi khổ cực của họ, ta biết rõ rằng, bây giờ ta 
không thế nào thủ tiêu được nữa . Quyền hạn của ta không 
tới đó . Nhưng cái gì ta có thể làm được, ta cần làm, để như 

là đền bù một phần nào sự tổn thiệt của các người ấy, và 
chứng minh ta thấm thía nỗi đau khổ của họ khi từ trần, là 

ta cương quyết rút bài học kinh nghiệm đau đớn và sửa 
chữa các sai lầm nghiêm trọng mà họ là nạn nhân . 

Với tinh thần của một người trong quần chúng, của một 
người công dân đau khổ trước bao nhiêu cái chết oan của 
người vô tội, tôi xin phép trình bày mấy ý kiến xây dựng . 
Chủ yếu tôi sẽ phê phán và truy nguyên các sai lầm trong 

Cải cách Ruộng đất nhưng theo ý tôi, các sai lầm này chỉ là 
biểu hiệu điển hình và bi đát nhất của những thiếu sót trong 
sự lãnh đạo của Đảng Lao Động. Do đó tôi xin phép được 
góp ý kiến xây dựng quan niệm lãnh đạo của Đảng Lao 
Động. 

Tại sao tôi lại tin như vậy ? Là vì, không những trong Cải 
cách Ruộg đất, chúng ta đã phạm sai lầm nghiêm trọng mà 
cả trong nhiều khu vực khác nữa . Trong các khu vực này, 
sai lầm cũng đã đưa một số người trong quần chúng đến cái 
chết thê thảm . Do đó nếu chỉ cục bộ hóa các sai lầm chúng 
ta không thể rút được bài học kinh nghiệm, chúng ta sẽ 
khiếm khuyết với sự tín nhiệm của tất cả đảng viên Đảng 
Lao Động với sự mong đợi của toàn dân . Chúng ta phải 
cương quyết không cho các sai lầm ấy tái diễn và tác hại 
nữa . Đó là nhiệm vụ tối thiểu của chúng ta đối với các người 
đã chết oan . 


Tình hình nước ta hiện thời ra sao ? Tình hình ấy có bi quan 
không ? Đó là vấn đề nhận định thôi . Nhưng cái chủ yếu là 
ta không nhìn tình hình ấy với con mắt bi quan . Vậy sự thật 
khách quan như thế nào ? 
Nhìn vào nông thôn, ta thấy hiện thời tình trạng thiếu đoàn 
kết rất phổ biến . Vì thi hành sai chính sách cải cách, ta đối 
lập các từng lớp trong giai cấp nông dân, cán bộ cũ và mới, 
chỉ bộ cũ và mới của Đảng . Trong khi đập tan giai cấp địa 
chủ, ta không phân biệt đối xử, ta để cho chết chóc thê 
thảm những người hoặc già cả, hoặc thơ ấu mà ta không 
chủ trương tiêu diệt . Ta chỉ cần đọc bài giáo huấn cho đồng 
bào nông thôn đăng trong báo Nhân Dân là ta đủ hiểu mặt 
mũi nông thôn hiện thời ra sao . 

Nhìn về các công xưởng công trường, ta thấy gì ? Cứ đọc 
báo Nhân Dân thôi, ta thấy Chính phủ gởi các phái đoàn đi 
thăm các anh chị em công nhân, ủy lạo họ, bắt buộc thi 
hành quy chế lao động mà Chính phủ đề xuất hai năm nay 
mà không được bồi dưỡng đúng mức . Lắng nghe dư luận 
đồng bào Hà Nội thôi, ta được biết rằng có ít ra một doanh 
nghiệp quốc gia lãng phí bao nhiêu triệu trong khi dưới chế 
độ Pháp thuộc, cũng doanh nghiệp ấy mang lại cho thực dân 
đế quốc các số lãi khổng lồ . 

Về mậu dịch nữa năm nay, đồng bào ca thán như thế nào, 
ta đã biết . Nào chèn ép các nhà kinh doanh tư nhân, nào 
lãng phí bao nhiêu nghìn triệu khi thực hiện chính sách, nào 
tàn nhẫn với các người bán sức lao động cho mình, nào đưa 
ra thị trường sữa hư mà không bao giờ nghĩ đến tính mệnh 
của người ốm, của trẻ sơ sinh, nào tung ra bơ hỏng, thuốc lá 


mốc, phạm đến sức khỏe của nhân dân, nào bất lực trước 
hiện tượng vật giá càng ngày càng lên trong khi nhiệm vụ 
của mình là phải bình ổn nó . Có thể nói được, suốt ngày 
đêm không đâu là không có lời oán trách Mậu dịch . 
Về hộ khẩu thì thì cán bộ tỏ vẻ không phải là nhằm duy trì 
trật tự an ninh, phá vỡ cơ sở của địch, trái lại quấy nhiễu 
nhân dân, tạo ra một đời sống thành thị điêu đứng cho tất 
cả. Nếu các vị cần những dẫn chứng cụ thể, tôi chỉ xin nhắc 
lại hồ sơ mênh mông, thu lượm các thắc mắc cay đắng của 
đồng bào Thủ đô, trong đại hội lần thứ 3 của nhân dân Hà 
Nội vừa họp cách đây 2 tháng . 

Nói về chính sách khôi phục kinh tế ta thấy gì ? Số vốn mà 
các nhà công thương mang ra kinh doanh chỉ là một phần tỉ 
tiểu, số công nhân làm việc trong các doanh nghiệp tư nhân 
không có nghĩa lý gì . Trái lại ta thấy tất cả một phong trào 

các nhà tư sản thu hẹp hoạt động của họ, hoặc "chuyển 
hướng" bằng cách đâm ra quay chỉ, bán nước mía, hay dệt 
vài thước vải vớ vẩn, hoặc đóng cửa ăn vào vốn để khỏi 
đụng chạm đến Sở Lao Động vì vấn đề công nhân, với sở 
Công Thương vì vấn đề đăng ký và nguyên liệu sản xuất, với 
sở Tài Chính vì thuế khóa đặc biệt . 

Thuế bổ xung đã đưa bao nhiêu người đến chỗ phá sản, có 

kẻ đến chỗ tự sát . Các người tiểu thương buôn thúng bán 
mẹt, đẩy chiếc xe hàng tiều tụy trong phố cũng "được" nộp 
thuế, cũng như các người suốt ngày làm việc ở công sở hay 

công xưởng, tối về thức đêm dệt vải thước kiếm thêm tiền 
độ thân . 
Hàng trăm, hàng nghìn công chức cũ về hưu, với gia đình 


của họ, trước đây sống . bằng lương hưu trí, hai năm nay 
không được ai chiếu cố đến, chết dần chết mòn, có người 
đâm đầu xuống sông tự tử, có người hai lần uống thuốc độc 
để quyên sinh . 

Còn như các cán bộ thì ta có cần nói đến không ? Ta cứ 
trông mặt mũi, quần áo họ, ta chỉ cần hỏi con số những 
người qua các phòng khám bệnh các bệnh viện, ta liếc mắt 
nhìn họ ăn uống những gì trong bữa cơm, là ta đủ hiểu khổ 
cực của họ . Ta quên thế nào được các đồng bào tập kết ra 
ngoài Bắc, số phận con cái họ ở Hà Nội, số phận chính của 
họ, bi đát quá nỗi ! Khổ cực nhất cho các anh chị em, là 
không nương tựa được vào đời sống gia đình để khuây khỏa 
trong lúc thảm sầu. 

Các hiện tượng trên đây có đúng không, tôi chỉ yêu cầu các 
vị đọc báo Nhân Dân, nghiên cứu các hồ sơ chồng chất lên ở 
Mặt trận Thành Hà Nội sau lần đại hội thứ 3 vừa rồi, nghe 
ngóng lời than phiền của quần chúng, nhìn nhận các quang 
cảnh diễn ra dưới mắt của các quý vị là các vị đủ hiểu rồi . 
Quả thực như ông Trường Chinh đã tuyên bố, uy tín của 
chính phủ của Đảng bị tổn thiệt rất nhiều . Thế tại sao đồng 
bào của chúng ta lại khổ cực ? Phải chăng vì cán bộ của ta 
non, hẹp hòi, chưa thấm nhuần lý luận cách mạng, không 
tôn trọng giá trị của con người, các nhu cầu và đòi hỏi chính 
đáng của nó ? Phải chăng vì ta đang mắc trầm trọng bệnh 
ấu trĩ của cách mạng ? 

Các điều đó là có, ta không hề chối và không thể chối cãi 
được . Nhưng nhận định như vậy vẫn còn hời hợt . Ta phải đi 
sâu hơn nữa Khi trong Cải cách Ruộg đất của ta, ta thấy bao 


nhiêu người bị tù tội, bị giết oan, trong đó bao nhiêu người 
dân ưu tú đã từng đóng góp phần không nhỏ vào sự nghiệp 
cách mạng, khi hiện thời, ở nông thôn, vẫn có người bị đánh 
đập, ngược đãi, khi ta không xây dựng được đoàn kết giữa 
các đồng bào, thì ta phải nhận định rằng các sai lầm ta đã 

mắc trong cuộc Cải cách Ruộng đất này chỉ là những biểu 

hiệu cực độ của các sai lầm ta đã phạm và các sai lầm ấy 
nêu lên, như tôi trình bày trên đây, một vấn đề cực kỳ quan 
trọng là vấn đề lãnh đạo của Đảng Lao Động . 

Do đó tôi yêu cầu các vị cho phép tôi bắt đầu nghiên cứu 
các sai lầm trong Cải cách đã rồi sau khi truy nguyên các sai 
lầm ấy, để đạt mấy ý kiến về vấn đề lãnh đạo . 

I. Vấn Đề Pháp Lý Trong Cải Cách Ruộng Đất 
II. Các Nguyên Nhân Sai Lâm 
[II Phương Pháp Sữa Chữa Các Sai Lâm 
|. Vấn đề pháp lý trong cải cách ruộng đất 
Ta đa sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách ruộng đất, ta có 
thể tránh được sai lầm ấy mà vẫn đảm bảo được đường lối 
căn bản của cách mạng không ? Tôi xin giả nhời cương 
quyết rằng có . 

Đường lối cách mạng của ta đòi hỏi gì ? Ruộng phải trở về 
người cày Điều này rất đúng, không ai có thể chối cãi được . 
Nông dân là đại đa số trong nhân dân, nông dân là quân đội 
chủ lực của cách mạng, nhất định cách mạng không thể nào 
thành công được, nếu ta không thoả mãn nhu cầu thiết yếu 
và cấp bách của nông dân . Không cần phải là một nhà 
chính trị cao, một nhà cách mạng thạo, cũng nhận thấy điều 
ấy . Chỉ cần nhìn lịch sử cách mạng từ thời kỳ cổ đại đến giờ 


là đủ hiểu rồi . 
Như vậy nguyên tắc, ta tán thành chủ trương Cải cách 
Ruộng đất . 
Về phương pháp, ta có nên ban ơn cho nông dân không ? 
Nhất định là không. Nông dân ta, trong bao nghìn năm đã 
khổ cực dưới chế độ bóc lột phong kiến và một trăm năm 
nay, dưới chế độ thực dân . Đồng bào nông thôn ta lầm than 
như vậy, đã mất hết khí thế con người . Ta cần khôi phục khí 
thế của người nông dân, xây dựng cho họ tinh thần chủ 
nhân ông trên đất nước . Do đó, ta thấy cần thiết phải phát 
động tư tưởng của họ để họ nhận được phân minh kẻ thù 
của họ, để họ vùng giậy nắm lấy quyền thế ở nông thôn . 
Nhưng từ đây trở đi, ta thấy khởi phát các sai lâm. Sai lầm 
này, ông Trường Chinh đã nhận thấy là ở chỗ : ta quên hẳn 
ta hiện thời nắm chính quyền và chính quyền ấy, nếu ta biết 
xử dụng nó, khai thác nó một cách sáng suốt, nhất định ta 
vẫn thành công nhưng ta tránh được bao tai họa làm ta đau 
khổ hiện thời . 

Con đường ông Trường Chinh đã đi để tiến tới kết luận ấy là 
con đường chính trị. Các anh em tôi là nhừng nhà luật 
học,chỉ là nhà chuyên môn và lý luận trên cơ sở chuyên môn 
mà thôi, đã trông thấy kết luận ấy ngay từ khi chính sách 
phát động và Cải cách được đề ra . Tại sao ? Vì giải pháp 
chính quyền cụ thể là giải pháp pháp lý, đảm bảo thắng lợi 
hoàn toàn của cách mạng nếu ta biết mang nó ra phục vụ 
chính trị và cách mạng . 

Ta muốn gì ? Tìm kẻ thù của nông dân, của cách mạng để 
tiêu diệt nó . Nhưng đồng thời nếu ta biết lo xa, nhìn xa, ta 


cũng không quên rằng, công lý của cách mạng muốn bảo 
toàn được uy tín và thắng lợi của cách mạng, phải biết đánh 
đúng địch . Khi đưa ra khẩu hiệu "thà chết 10 người oan còn 

hơn để sót 1 địch" thì khẩu hiệu này không những quá tả 

một cách vô lý, mà phản lại cách mạng là đằng khác nữa 
Muốn chứng minh điều này, ta chỉ cần nhìn thực tế : kết quả 
sai lầm ta đã phạm khi thực hiện khẩu hiệu này, rất tổn thiệt 
uy tín của cách mạng và cho bản thân bao nhiêu chiến sĩ 
cách mạng. Nếu không phải đó là phản lại cách mạng thì là 
gì ? 

Khẩu hiệu của pháp lý thì khác hẳn : "Thà 10 địch sót còn 
hơn một người bị kết án oan". Thế ta có lo ngại rằng 10 địch 
sót không ? Không, vì ta nắm chính quyền, vì cách mạng đã 
thành công . Như vậy kẻ thù của cách mạng chẳng sớm thì 

chậm; nhất định hoặc cải thiện, giác ngộ hoặc lọt vào lưới 
của ta . Khẩu hiệu này lợi ở chỗ : không một người oan nào 
bị kết án. Do đó, không có các kết quả cực kỳ tai hại diễn ra 

hiện thời . 
Một nguyên tắc đầu tiên là không hình phạt các tội đã phạm 
quá lâu rồi mà bây giờ mới khám phá ra. Tại sao ? Vì rằng 
vấn đề bằng chứng khó giải quyết được. Tang vật đã mất, 
nhân chứng có người đã từ trần, có người không nhớ rõ các 
sự việc họ đã mục kích . Hơn nữa, sở dĩ hình luật phạt các 
tội, là vì các tội ấy đã xâm pham vào trật tự xã hội : tác hại 
cho nạn nhân và gây tác dụng xấu trong quần chúng . 

Nhưng khi tội phạm quá lâu, trật tự xã hội hết bị xâm phạm 
rồi, nạn nhân không còn đau khổ, tác dụng xấu của tội cũng 

hết, thời gian đã hàn gắn các vết thương . Bây giờ lại vạch 


chuyện cũ thì không những khó thu thập được bằng chứng 
kết tội mà lại gây một sự náo động trong xã hội không cần 

thiết . chính xã hội thấy "quên" lợi hơn là "nhớ". 

Một nguyên tắc thứ hai là trách nhiệm của phạm nhân thì 
chỉ một mình phạm nhân phải chịu, không có trách nhiệm 
chung của vợ con, của gia đình. Nếu trách nhiệm trước hình 
luật của các người "có quan hệ" với phạm nhân không 
những là bất công mà lại còn gây các sự rung động vô ích 
trong xã hội . Hơn 400 năm nay không một nước tây phương 
nào làm việc đó nữa Trách nhiệm trước hình luật chỉ là một 
trách nhiệm cá nhân mà thôi, Không những thế, về phương 
diện nhân đạo, thì các phạm nhân quá già được miễn nghị, 
miễn tố và các vị thành niênđược chiếu cố. 

Một nguyên tắc thứ ba là muốn kết án một người thì phải có 
bằng chứng xác đáng . Phải có nhân chứng là những kẻ đã 
mục kích sự phạm pháp và cung khai một cách cụ thể, rõ 
ràng, chắc chắn . Một nhân chứng thôi chưa đủ, ít ra cũng 
phải có hai nhân chứng cung khai phù hợp với nhau, mới 
được coi là đáng kể. Cung khai của các nhân chứng phải ăn 
khớp với nhau và trong quá trình phạm pháp các tang vật 
thu được phải có tác dụng hợp lý, sát hợp với kết quả do 
cuộc điều tra mang lại . 

Một nguyên tắc thứ tư là thủ tục điều tra, xét xử phải bảo 
đảm quyền lợi của tố nhân . Bị tố nhân có quyền nhờ luật sư 
bào chữa cho mình, và khi thiếu điều kiện nhờ luật sư, khi 
nào là 1 trọng tội . Toà phải cử luật sư bào chữa không, cho 
bị can. Trong tất cả, giai đoạn điều tra ở trình độ công an 
thẩm vấn trong phòng dự thẩm, buộc tội trước toà quyền lợi 


của công tố viện ngang với quyền lợi của bị can, nghĩa là 
nếu công tố viện đưa hết lý lẽ để buộc tội, bị can đưa hết lý 
lẽ để minh oan. 
Cuộc đấu lý diễn ra trong tất cả quá trình điều tra, truy tố, 
xét xử giữa công tố viện và luật sự Các vị thẩm phám ngồi 
xét xử phải là vô tư, đứng giữa để theo rõi cuộc đấu lý diễn 
ra dưới mắt mình. Như thế mới nhận định đúng và xử công 
minh. Toà án xét xử không chịu lệnh của ai trong khi xét xử, 
chỉ biết xử theo lương tâm của mình và căn cứ vào tài liệu 
trong hồ sơ, sau khi nghe hai tiếng chuông buộc tội và gỡ tội 
Người thẩm phán phải được đủ đảm bảo để làm nhiệm vụ 
của mình, mà không sợ ai khiển trách hay gây khó khăn cho 
mình được. 
Khi điều tra, thẩm vấn tuyệt đối không được dùng phương 
pháp tra khảo, đánh đập, hành hạ bị can, mớm cung cho bị 
can, doạ nạt hay dụ dỗ hắn. Khi nào có điều nghi ngờ thì bị 
can được miễn nghị. Nếu bị kết án, thì có quyền chống án 
lên toà trên. Nếu bị bị kết án tử hình, thì lại có quyền xin ân 
giảm trước vị chủ tịch chính phủ. Con người của bị can, 
trong tất cả quá trình truy tố và xét xử, phải tôn trọng triệt 
để, khi bị can ra trước toà thì không được xiềng xích họ và 
không lúc nào được dùnh nhục hình đối xử với họ 
Theo một nguyên tắc căn bản, không phải vì một người tác 
hại cho một người khác, mà người ấy phải chịu trách nhiệm 
trước hình luật . Tác hại cho ai, thì chỉ nêu trách nhiệm, về 
phương diện dân sự nghĩa là bồi thường thôi, của người đã 
tác hại Muốn truy tố người ấy để thi hành luật đối với hắn, 
thì phải chứng minh rằng hắn phạm một tội, nghĩa là phạm 


vào một điều khoản nào quy định trong hình luật, và hình 

luật không bao giờ có tác dụng đối với quá khứ cả : nếu 

hành động của một người diễn ra trong thời kỳ mà hình luật 

chưa quan niệm là 1 tội, thì người không thể bị mang ra truy 

tố được. 

không những bị can phạm 1 tội đã quy định rồi trong pháp 

luật, mà lại còn phải xét xem rằng lúc phạm tội ấy, bị can ó 

ý thức, có ý chí phạm pháp không hay là vô tình mà phạm 
pháp. Sự đối xử trong hai trường hợp ấy khác nhaụ 

Lúc tôi nhắc lại các nguyên tắc này thì có vị cho rằng như 

thế là phiền phức, phức tạp. dĩ nhiên rồi, nhưng tất cả vấn 

đề là : ta có muốn giết người vô tội không ? 

Nếu không thì không thế nào làm khác được . Hơn nữa, 
muốn nhận định vấn đề cho đúng, ta không nên đứng vào vị 
trí một người hiện thời không dây dưa với pháp luật, một 
người ở cương vị chính quyền. Ta phải đứng vào cương vị 
của bị tố nhân; lúc ấy vấn đề rất sáng tỏ, không những ta 

đòi thi hành các nguyên tắc pháp luật, ta còn cố gắng tìm 
hiểu thêm các nguyên tắc mới để đảm bảo người oan khỏi bị 
chết. 

Nếu mang ra áp dụng các nguyên tắc ấy vào cuộc Cải cách 
Ruộng đất của ta, ta sẽ làm thế nào ? thủ tục cải cách cứ 
diễn bài nhưng sự trừng trị bọn cường hào gian ác hay phản 
động, ta sẽ không giao cho một toà án nhân dân đặc biệt 
như ta đã làm, với tất cả sự thiếu sót về phương diện pháp 
lý mà ta đã biết. Trái lại sau khi phát động tư tưởng của 
nông dân, ta sẽ nghe lời họ tố cáo kẻ thù của họ. Ta sẽ ủy 

nhiệm toà án nhân dân thường lập các hồ sơ, để toà án với 


bộ máy và kinh nghiệm của nó, tiếp tục điều tra, kiểm tra, 
lấu cung chứng, truy tố, luận tội, xét xử. 

Ta đảm bảo triệt để cho bị tố nhân quyền bào chữa của họ, 
ta yêu cầu các luật sư làm tròn nhiệm vụ của họ, ta tôn 
trọng triệt để con người của bị tố nhân. Ta chỉ thù ghét và 
kết án, trừng phạt, tội của nó đã phạm thôi . Ta tin tưởng ở 
tòa án, ta đảm bảo cho các vị thẩm phán làm việc ngoài sự 
điều khiển của chính quyền, một cách biệt lập, tôi nói biệt 
lập chứ không phải độc lập, theo lương tâm của các vị và 
căn cứ vào hồ sơ và kết quả của cuộc thẩm vấn . 

II. Các nguyên nhân sai lầm 


Các nguyên nhân trực tiếp ta trông thấy ngay Sở dĩ mà khi 
nghiên cứu chính sách Cải cách, ta không nghĩ đến đến giải 
pháp pháp lý đưa ra để điều hoà với giải pháp chính trị, phải 
chăng là vì ta không biết giải pháp pháp lý ? Nếu không thì 
là sự thiếu xót nghiêm trọng của cấp lãnh đạo Nhưng tôi tin 
rằng không phải như thế đâu . Sở dĩ ta không để ý đến giải 
pháp pháp lý là vì 3 lý do : 
1) Quan điểm ta địch, thù bạn của ta rất mơ hồ 
2) Ta bất chấp pháp luật, lấy chính trị lấn áp pháp lý 
3) Ta bất chấp chuyên môn 
a) Quan điểm bạn thù, ta địch mơ hồ --- Các hiện tượng trên 
trường quốc tế và trong nước rất nhiều và rõ rệt . 
Trên trường quốc tế, trong các nước dân chủ của ta thôi, ta 
thấy những điều làm ta suy nghĩ. Ta thấy chẳng hạn những 
người suốt đời hy sinh cho sự nghiệp cách mạng, giữ những 
trọng trách trong chính thể cách mạng, rồi bỗng nhiên phải 


truất quyền, khai trừ ra khỏi đảng, tống giam, thậm chí có 
khi bị giết nữa Rồi ít lâu sau, ta lại thấy các người ấy được 
khôi phục sống quyền, đang tịch, cương vị, người nào bị kết 
án tử hình rồi thì được an táng lại ở các đài kỷ niệm các liệt 
sĩ mà Tổ quốc ghi tên muôn đời 
Trong nước ta, qua cuộc Cải cách ruô,ng đất ta thấy bao 
nhiêu các chiến sĩ cách mạng thành tích lộng lẫy, có người 
được gắn tới 2 huy chương kháng chiến (ở ngoại thành Hà 
nội), bị kết án là phản động, cường hào gian ác, và sau khi 
nhận tội, bị tống giam hay bị hành hình .. ấy là không nói 
đến các người trong quần chúng bị hy sinh oan. Đối với các 
nạn nhân này, ta có thể một phần nào, hiểu sai lầm đã 
phạm, vì họ thiếu hay không có thành tích cách mạng hay 
kháng chiến. Nhưng đối với các đảng viên ưu tú, tỉnh hoa 
của dân tộc, lúc bị xử trí như ta đã biết, thì ta tự hỏi trong 
đầu óc của những người xử họ có cái gì ma ta gọi là lý tinh 
không ? Ngay một thường dân, không phải là một nhà chính 
trị hay văn hoá, chỉ xử dụng cái lẽ phải của mình thôi , cũng 
không thể nào hỗn hợp người xấu với kẻ tốt được. Ta phải 
đặt vấn đề rằng cán bộ từ trên xuống dưới, tham gia Cải 
cách ruộng đất, không phải là người điên cuồng, cũng không 
phải là người chủ mưu, dụng tâm phá hoại Nếu như thế thì 
ta gửi họ đến bác sĩ chuyên môn chữa bệnh thần kinh, hay 
đến các công tố viện của các toà án. Nhưng không phải như 
thế, ta tin như vậy Do đó, kết luận mà ta tiến tới, dù muốn 
hay không là các cán bộ ấy có một quan điểm rất mơ hồ về 
ta, thù, bạn địch. 
Còn gì đau đớn hơn là câu ta được nghe "ta đánh cả ta nữa". 


Nếu như vậy, thì ta phải nhận rằng ta không phân biệt được 
bạn và thù. Ta đọc lại cái bài gần đây đăng trên báo Nhân 
Dân của các đồng chí bị xử trí oan, hoặc các đồng chí nói, 
hoặc không nói, nhưng ta đều phải hiểu các đồng chí ấy bị 
nghi ngờ những người đã kết án các đồng chí, không phân 
biệt được bạn và thù. Vì vậy nên đánh cả bạn, giết cả bạn. 

Tôi thấy đây là một điều cực kỳ quan trọng. Nguyên do ở 
đâu ? Phải chăng ở một tinh thần cảnh giác quá cao đến nỗi 
mù quáng, ở một tả khuynh mà ta thường mắc trong giai 
đoạn ấu trĩ của cách mạng ? 

Đây không phải là nơi và lúc mà ta cần phân tích sâu sắc 
điều ấy Chủ yếu là ta nhận thấy rằng một nguyên nhân sai 
lầm là ở trong quan điểm thù bạn rất mơ hồ. Nếu ta không 
kịp sữa chữa sai lầm, xây dựng lại quan điểm thù bạn, một 
ngày kia ta phải khóc trên kỷ niệm của các vị có công nhất 
với cách mạng, với nhân dân . Ta cương quyết không thể 
nào để tình trạng ấy tái diễn ra được . 

b) Bất chấp pháp luật : Giáo sư Ba lan Mahelli nói chuyện ở 
bộ tư pháp, cho ta biết rằng bên Ba Lan, khi cách mạng 
thành công các nhà chính trị bất chấp pháp luật. Họ quan 
niệm rằng họ đủ tài năng để đảm nhiệm các cương vị lãnh 
đạo trong nghành tư pháp, để bó buộc tư pháp triệt để phục 
vụ chính trị mà không đếm xỉa đến các nguyên tắc căn bản 
của pháp lý. 

Kết quả là chẳng bao lâu bộ máy tư pháp sộc sệch, không 
những không cũng cố được chính thể cách mạng, ngược lại 
tác hại qua nhiều gây bao nhiêu khó khăn cho chính quyền 
cách mạng. Sai lầm ấy được uốn nắn kịp thời : hoàn cảnh 


khách quan đã dạy 1 bài học cho chủ quan các nhà chính 
trị. Sau đó phải giả lại cho tư pháp tính chất biệt lập của nó, 
và các nhà chính trị, để lãnh đạo chuyên môn, phải nhập 
trườn học tập, trước non hai năm, sau 5 năm để qua pháp 
lý, phục vụ chính trị và cách mạng. 
Điều này không làm cho chúng ta ngạc nhiên . Trong giai 
đoạn đầu tiên, chính trị say sưa với các thắng lợi đã thu và 
dĩ nhiên, các thắng lợi ấy vĩ đại -- lâm vào tình trạng tự mãn 
và bao biện . Nhưng quản trị 1 nước, đặc biệt 1 nước đang 
xây dựng chính quyền cách mạng nghĩa là 1 cái gì vô cùng 
mới mẻ, và khó khăn không giống như đường lối đề ra và 
khẩu hiệu tranh đấu cách mạng và vận động quần chúng 
làm cách mạng. 
Hai khu vực hoạt động ấy, tuy quan hệ mật thiết với nhau, 
nhưng mỗi nghành hoạt động có kỹ thuật và quy luật của 
nó. Lúc nhà chính trị bao biện, bất chấp hoàn cảnh khách 
quan kinh nghiệm xương máu của lịch sử, thì chẳng sớm thì 
muộn ta thấy diễn ra những tai hại hiện thời làm chúng ta 
đau xót. 
Trên con đường bao biện và tự mãn ấy các nhà chính trị bị 
thúc đẩy bởi những thành kiến đối với pháp lý và tin rằng 
pháp lý là cái gậy chỉ dùng để chọc bánh xe, không hiểu 
rằng, trái lại, pháp lý, chính giúp xe khỏi lật, khỏi gây tai 
nạn. Nguy hại hơn là chính trị tự đặt mình lên trên pháp 
luật, còn giữ vững thái độ chân chính, cũng đã gây ra bao 
khó khăn rồi 
Pháp luật chủ yếu đề ra những cái gì làm được, cái gì không 
được phép làm, do đó nhân dân vững tâm biết rỏ đường mà 


đị Nhưng tâm hồn quần chúng chỉ được ổn định khi nào 
quần chúng biết rỏ rằng cái gì bó buộc mình cũng đồng thời 
bó buộc nhà cầm quyển. Trái lại khi pháp luật chỉ gò bó 
quần chúng mà không gò bó nhà cầm quyền, thì nhà cầm 
quyền mỗi lúc có thể vẽ ra các đường mới mà quần chúng 
chưa từng biết. 
Vì vậy quần chúng hoang mang : cái gì hôm qua làm được, 
ngày mai với sự độc đoán của nhà cầm quyền, có thể bị coi 
là phi pháp. Hoang mang ấy lên tới cực độ khi tác dụng của 
sự thay đổi thái độ này của nhà cầm quyền không những 
ảnh hưởng đến tương lai, mà lại ảnh hưởng cả về quá khứ 
nữa 
Đó là trường hợp nhà cầm quyền lúc tự đặt mình lên trên 
pháp luật, giữ thái độ chân chính, đúng mực huống hồ là khi 
nhà cầm quyền xử dụng quyền thế của mình một cách lộng 
quyền, như ông Trường Chinh đã nhận định. quyền xử tử 
người 1 cách đơn giản như vậy trái với luật pháp : đó chỉ là 1 
giải pháp chính trị mà thôi . Nếu mà các người xử dụng 
quyền ấy, lại không xử dụng đúng với tinh thần chính sách 
của lãnh đạo, xử dụng một cách lộng quyền thì kết quả thế 
nào, hiện thời ta đã trông thấy rõ. 

c) Bất chấp chuyên môn : Các nhà chính trị bất chấp pháp 
luật. Nhưng nếu các vị ấy tranh thủ ý kiến của các nhà 
chuyên môn và cho phép các nhà chuyên môn đề đạt ý kiến 
thì các nhà chuyên môn cũng sẽyêu cầu các nhà chính trị 
nên chú ý đến luật pháp, và dùng pháp luật phục vụ cách 
mạng. 

Nhưng tiếc thay, trong 10 năm vừa qua, ta thấy 1 tình trạng 


quái gở. Chính trị ám ảnh đầu óc chúng ta đến nỗi hai chữ 
"lập trường" làm ta mất ăn mất ngủ. Nếu được dùng 1 hình 
ảnh "duy tâm", tôi ví lập trường như cái oan hồn ngày đêm 
theo đuổi kẻ nào đã hãm hại người chủ của nó. Có 1 điều lạ, 
là các anh em công nông, các vị lãnh tụ không bao giờ nói 
đến lập trường trong sinh hoạt hàng ngày Trái lại, các cán bộ 
và đảng viên tiểu tư sản không lo ngại gì bằng mất lập 
trường. 
Vì vậy để nhớ đến nó, mở miệng ra là nêu lập trường rồi Đó 
là tinh thần tự tỉ của 1 giai cấp mất khí thế, quên rằng mình 
đứng trong hàng ngũ cách mạng. Dù sao, ở Việt Nam chúng 
ta cũng đã xẩy ra những sự việc như sau đây, ta cần ghi nhớ 
để con cháu ta cười muôn thuở : khi chọn 1 người vặn lái ô 
tô, ta không hỏi người ấy có bằng vặn lái và đã vặn lái bao 
năm, ta chỉ hỏi : "Có lập trường không ?". Kết quả là 2 năm 
nay, riêng trong thủ đô Hà nội, hằng trăm tai nạn xảy ra do 
các người vặn lái ô tô có lập trường mà không nắm chuyên 
môn. Khi đưa tới bệnh viện, 1 bệnh nhân cấp cứu, vấn đề 
mang ra thảo luận trước tiên là : Bệnh nhân thành phần giai 
cấp nào ? Chữa cho địa chủ thì "mất lập trường". Để nó chết 
mới chứng minh mình có "lập trường giai cấp" (hiện tượng 
do B.S. Nguyễn xuân Nguyên đưa ra). 

Tại sao có những hiện tượng quái gở như vậy ? Là vì chính 
trị chiếm đóng, tất cả các khu vực trong nhận thức của 
chúng ta làm chúng ta mất cả cái nhân đạo tối thiểu của 
con người, làm chúng ta khước từ cái chân lý. Chân lý cho 
biết rằng chính trị không thể nào thay thế được cho chuyên 
môn, không làm được việc của chuyên môn. Nếu như vậy thì 


ít ra chính trị cũng hỏi ý của chuyên môn, không tin ở 
chuyên môn. Lúc thì cho rằng chuyên môn là do văn hoá và 
khoa học tư sản đế quốc xây dựng, là vô dụng (đó là 1 sai 
lầm nghiêm trọng chứng minh rằng các người chưa đọc Lê 
nin). 

Lúc thì cho rằng các nhà chuyên môn không phải xuất hiện 
ở từng lớp cơ bản, công hay nông, thì không có đảm bảo vì 
thái độ lừng khừng, lập trường lỏng lẽo, dù là 10 năm nay, 
họ đã bước chân vào đường cách mạng và chứnh minh nhiệt 
tình của mình đối với sự nghiệp giải phóng dân tộc kiến thiết 
quốc gia . 

Theo ý tôi đây là 1 vấn đề then chốt. Các anh em trí thức 
kháng chiến thường phàn nàn rằng Đảng Lao Động thiếu tín 
nhiệm họ . Họ đau khổ mà nhận thấy rằng mặc dầu họ đã 
trải qua bao nhiêu thử thách, chịu đựng bao nhiêu hy sinh, 
trải qua bao nhiêu gian nguy, Đảng chưa tin ở họ. Nào họ có 
yêu sách gì quá đáng đâu ? Họ có đòi làm Bộ trưởng hay Đại 
sứ đâu ? Không. 

Đại đa dố các anh em trí thức nói chung, không mơ ước các 
cương vị, công tác lộng lẫy đâu, họ vui lòng nhường chỗ cho 
các nhà chính trị, các đảng viên . Họ chỉ thiết tha, đòi hỏi 
được mang khả năng chuyên môn và kinh nghiệm của họ ra 
phục vụ nhân dân mà thôi . Họ chỉ thiết tha mong muốn 
được bảo toàn danh dự trí thức của họ và cái tự do tư tưởng 
mà họ quan niệm là cần thiết cho nhân phẩm của người trí 
thứ mà thôi . Họ đã từng nghe thấy đảng tuyên bố : Người 
trí thức là vốn quý của dân tộc . 

Nhưng họ cảm thấy vốn ấy quý quá, đến nỗi phải cất nó đi 


thật kỹ, giữ gìn nó trong 1 bán ảnh, một hoàng hôn trường 
cửu Nếu ai có cho rằng tôi nói không đúng, tôi đề nghị người 
ấy quay mặt nhìn chung quanh, ở các cương vị công tác 
trong chính thể của tạ có chỗ nào mà người trí thức ngoài 
Đảng nắm được thực quyền không ? Tác dụng "hiếu hỉ" hay 
"cười gật" thì có, mà lại có nhiều Nhưng ngay ở các cương vị 
ấy, ngoài vai trò hiếu hỉ, cười gật, người trí thức có một 
trách nhiệm gì không, có quyền nói gì, làm gì không, quần 
chúng đã biết và tôi miễn trả nhời 
Chính trị chèn ép chuyên môn như thế nào ? xua đuổi người 
trí thức ra ngoài con đường cách mạng ra sao ? lịch sử 
kháng chiến đã cho ta kinh nghiệm đau đớn. Năm 1949, 
phong trào tư pháp liên khu ìI tan vỡ vì chính quyền quan 
niệm tư pháp phải thuộc sự điều khi^?n của mình. 

Năm 1951, phong trào quân y, dân y liên khu IV sụp đổ vì 
các chính trị viên đưa vào các bệnh viện đã đàn áp chuyên 
môn, thúc đẩy các bác sĩ có công với cách mạng, với kháng 
chiến, phải gạt nước mắt mà rời bỏ kháng chiến. Đó không 
phải là chủ trương của Đảng Lao Động. Nhưng có 1 điều làm 
ta suy nghĩ : sao mãi bây giờ sau 10 năm Đảng mới nghiên 
cứu 1 chính sách cho trí thức ? Điều ấy chứng tỏ rằng từ khi 

cách mạng thành công, ta chưa đánh đúng giá người trí 
thức, chưa đặt vấn đề trí thức. Do đó, làm thế nào khai thác 
được tất cả khả năng của người trí thức để họ mang chuyên 
môn ra phục vu, nhân dân ? 
Trên đây tôi nói về người trí thức từ chiến khu trở về. Đối với 
người trí thức vẫn ở trong Thủ đô, ta thấy sự thiếu tín nhiệm 
ấy lại còn trầm trọng hơn nữa Bao lần ta nghe tiếng chua 


cay của các anh em ấy phàn nàn bị coi như là kẻ thù, mặc 
dầu các anh em vì yêu nước, đã khắc phục mọi lo sợ, do 
tuyên truyền của địch gây ra và ở lại với chúng tạ Ta để cho 
cán bộ hộ khẩu xâm phạm đến danh dự của các anh em, ta 
không tìm cách nào sữa chữa sai lầm ta đã phạm với anh 
em. 

ở các công sở tình trạng chèn ép của chính trị đối với 
chuyên môn đã đưa đến cái danh từ bi đát làm chúng ta đau 
lòng : "họ Lưu, họ Kháng". Không đoàn kết được các anh em, 
ta lại còn có thái độ úp mở, nhùng nhằng (ta tưởng như vậy 
là thượng sách), thậm chí ta lại còn nghi ngờ các anh em, ta 

không tôn trọng lời đã hứa qua chính sách tiếp quản và 
cương lĩnh Mặt trận, ta đẩy các anh em xa rời ta, ta vô tình 
ném xuống bể tiêu cực cái vốn chuyên môn của các anh en 
trí thức trong Thủ độ 
Đó là những nguyên nhân trực tiếp. Đào sâu hơn nữa ta thấy 
rằng sở dĩ có những hiện tượng như ta vừa phân tách trên 
đây, chẳng qua vì sự lãnh đạo của ta thiếu dân chủ, xa lià 
quần chúng. 

Chính thể ta thiếu dân chủ như thế nào, ta đã từng biết. Vai 
trò của các vị Bộ và Thứ trưởng ngoài Đảng, như thế nào ; 
các vị đó làm được những gì trong Hội đồng Chính phủ, 
trong các nghành chuyên môn mà các vị ấy phụ trách, ta 
không nên đi quá sâu . Ta chỉ cần liếc mắt nhìn qua công 
việc làm trong mỗi Bộ, ta chỉ cần nghe các tiếng than phiền 
của các cán bộ, công chức làm việc trong các Bộ là ta hiểu . 
Ta biết rằng chủ trương của Đảng có lẽ không phải như vậy 
đâu, nhưng trong thực tế công tác mỗi anh em ta tiếp xúc 


với các vị Bộ hay Thứ trưởng ngoài Đảng, đều nhận thấy 
rằng quyền hành của các vị ấy hình như không phải là quan 
trọng cho lắm . Nhận định như vậy, có lẽ ta nhầm đấy Nhất 
định ta lầm. Nhưng dù sao có "dư luận" không ai chối cãi 
được. 

Do đó, nếu chủ trương của Đảng không phải như vậy thì ít ra 
Đảng cũng mang trách nhiệm không làm thế nào để tiêu tan 
cái dư luận tai hại mà chúng ta thấy tồn tại từ thời kháng 
chiến đến giờ. Những cũng có điều chắc chắn, không ai chối 
cãi được, là các vị Bô, hay Thứ trưởng không có trách nhiệm 


gì trước quốc hội, trước nhân dân, chỉ có trách nhiệm trước 
chính phủ mà thôi . Chưa bao giờ ta thấy vị Bộ trưởng bị lật 
đổ cả. Phải đợi đến các sai lầm đặc biệt nghiêm trọng trong 
Cải cách mới thấy 2 vị thứ trưởng phải rút lui khỏi Hội đồng 
chính phủ. Các hiện tượng ấy chứng tỏ rằng chính phủ ta 
chưa thực hiện được dân chủ trong khi lập hội đồng chính 
phủ, vì các vị Bộ hay Thứ trưởng đều được cử hay bị truất, 
ngoài sự tham gia trực tiếp hay gián tiếp (qua Quốc hội) của 
quần chúng. 
Tình trạng của Quốc hội lại rỏ hơn nữa 10 năm Quốc hội đã 
thành lập. Các vị đại biểu Quốc hội còn phản ảnh được ý 
nguyện của quần chúng không, quần chúng có tín nhiệm ở 
quốc hội nữa không, đó là 1 vấn đề. Nhưng dù vấn đề ấy, ta 
giải quyết thế nào đi nữa, có 1 điều chắc chắn là 1 Quốc hội 
già 10 năm rồi và vẫn tồn tại, ngoài sự can thiệp của quần 
chúng, sự lựa chọn của quần chúng, chứng minh rằng quần 
chúng 10 năm nay đã bị truất quyền cử đại biểu của mình 
rồi 


Dĩ nhiên trong thời kỳ kháng chiến, bầu lại Quốc hội là 1 
điều không làm được. Và hiện thời Nam Bắc bị tạm chia cắt, 
do đó sự bầu lại toàn thể Quốc hội cũng khó khăn . Nhưng 
dù sao riêng các miền giải phóng này, nếu ta chỉ chú ý đến 
quyền người dân cử dại biểu của họ, thì nhất định ta phải 
cho phép người dân bỏ phiếu rồi Từ khi hoà bình trở lại, 2 
năm đã qua, mãi bây giờ trước phong trào quần chúng đòi 
thực hiện dân chủ, ta mới nghĩ đến quyền bỏ phiếu của 
người dân, và bổ xung Quốc hội 
Nào có thế thôi đâu ? Ngay cái Quốc hội ta đang có hiện 
thời, ta có thực hiện dân chủ với nó không ? Chắc chắn là 
không . Thỉnh thoảng ta mới họp Quốc hội, và trong các buổi 
họp đó ta chỉ thấy Chính phủ đưa ra các báo cáo để Quốc 
hội nghiên cứu, xây dựng hay các chính sách để Quốc hội 
tán thành và bổ khuyết . Quyền lập pháp của Quốc hội ở 
đâu ? Quyền đề ra đường lối, chủ trương trong nội trị, ngoại 
giao, quyền nêu trách nhiệm của Chính phủ va các Bộ, 
quyền lựa chọn nhân viên trong Hội Đồng chính phủ, bấy 
nhiêu quyền. Quốc hội có được hưởng dụng không ? 
Dư luận quần chúng quan niệm rằng Quốc hội chỉ có quyền 
thông qua các chính sách mà thôi còn như các sắc lệnh hay 
đạo luật thì thường thường, quyền thông qua ấy chỉ thuộc 
ban thường trực của Quốc hội Nếu quốc hội là tổ chứ cao 
nhất của quần chúng, đại diện cho quần chúng, thì ta phải 
khách quan nhận thấy rằng với vai trò vô cùng yếu ớt của 
Quốc hội hiện thời quyền dân chủ của quần chúng không 
được thực hiện. 
Nói đến Mặt trận thì tình hình cũng tương tự. Mặt trận hiện 


thời là tổ chức quần chúng có lẽ sát tình hình quần chúng 
nhiều nhất. Nhưng ta có thể để nó đóng vai trò của nó 
không ? Không, tác dụng của nó là động viên quần chúng để 
tán thành, ủng hộ và thi hành các chính sách. Đứng về 
phương diện này, nó làm tròn nhiệm vụ của nó. Nó xứng 
đáng với tín nhiệm của Đảng và chính phủ. Nhưng hoạt 
động của nó như thế chỉ có một chiều thôi . 
Ta chưa khai thác các khả năng của nó. Ta chưa nhận thấy 
bản chất của nó. Nó có thể là liên lạc "hai chiều" giữa quần 
chúng và Đảng, Chính phủ. Một mặt như nó thường làm, nó 
động viên quần chúng để thực hiện các chủ trương của 
Đảng và Chính phủ. Nhưng mặt khác nó có thể là cơ quan 
phản ảnh lên Đảng và Chính phủ các ý kiến, thắc mắc 
nguyện vọng của quần chúng, góp phần xây dựng các chính 
sách, nói lên tiến nói của quần chúng, cung cấp tài liệu 
nguồn gốc ở quần chúng, tích cực giúp đỡ cấp lãnh đạo 
tránh khỏi chủ quan, thắt chặt liên lạc giữa cấp lãnh đạo và 
quần chúng. 

Nhưng muốn để cho nó đóng vai trò ấy, ta phải "dân chủ" 
đối với nó, nghĩa là phát động tự do tư tưởng của nó, để nó 
mạnh dạn nói lên ý kiến của quần chúng, dù là các ý kiến 
trái ngược với nhận định của cấp lãnh đạo Nhưng từ trước 
tới nay, ta không làm như vậy Ta thấy khó chịu khi nó thỏ 
thẻ chỉ thỏ thẻ thôi những lời làm ta một phút chốc, tỉnh 
giấc mộng chủ quan mà ta, trong cấp lãnh đạo đang say sưa 
. Vì vậy ta chỉ thường cho phép nó, chỉ khuyến khích nó phụ 
hoạ ta, tán đồng ta với thái độ của đứa con khen hay mẹ nó 
hát. Tóm lại, ta không dân chủ với nó. Do đó, ta hạn chế khả 


năng của nó, nó không giúp ích gì cho cấp lãnh đạo 
Thiếu dân chủ là gì ? Là xa vời quần chúng, là giam hãm 
mình vào ngục thất của chủ quan. Tại sao một chính thể 
cách mạng lại có thể phạm sai lầm nghiêm trọng như vậy 
được ? 
Trước đây, ta không trả lời được. Những người kính yêu cách 
mạng rất ngạc nhiên khi thấy có kẻ đi tìm tự do, rời bỏ hàng 
ngũ cách mạng để lén sang phía tư bản. Ngay trong Thủ đô 
ta hiện thời, qua đại hội lần thứ 3 của Mặt trận Thành, ta 
thấy phản ảnh ý muốn của bao nhiêu đồng bào muốn đi 
Nam. 

Ta nghĩ đến các đồng bào, trong thời kỳ kháng chiến, gạt 
nước mắt mà trở về Hà nội Nếu chính thể của ta tốt tại sao 
lại có người dụng ý xa lánh, với trong lòng nỗi đau khổ bi đát 
? Nếu cách mạng mang lại cho họ ánh sáng và hạnh phúc 
sao lại có người lo ngại trước cách mạng . Các người ấy 
không phải thuộc thành phần kẻ thù của cách mạng, trái lại 
thuộc thành phần cơ bản trong nhân dân như nông nhân, 
công nhân. Thế thì đâu là chân lý ? Đó là 1 vấn đề mà trước 
đây ta chỉ đặt thôi và không giải quyết được. 

Bây giờ sau đại hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô, 
sau các cuộc bạo động ở Berlin, Pozoan, bên tiệp, bên Hung, 
ta hiểu rõ vấn đề, ta giải quyết được nó. chung quy, mặc 
dầu cách mạng là tốt đẹp, mang lại hanh phúc cho dân tộc, 
sở dĩ vẫn có người xa lánh cách mạng, chẳng qua là vì chính 
thể cách mạng mắc trầm trọng bệnh xa lià quần chúng, 
thiếu dân chủ, do đó đi càng ngày càng sâu vào tình trạng 
quan liêu, mệnh lệnh, duy trì một thái độ lãnh đạo hẹp hòi, 


độc đoán, có khi độc tài 
Thái độ một chiều không muốn, không cho phép, ai nói cái 
gì trái ngược ít nhiều với ý kiến nhận định, thành kiến của 
mình. Mình tự phụ, tự hào mình có độc quyền tìm thấy và 
gìn giữ chân lý. Đó là tật tự cao tự đại của nhà cách mạng. 

Ta bay bổng lên trời xanh của ảo tưởng, ta chỉ tin ở ta, trong 
tư tưởng, ta không khinh quần chúng, nhưng trong hành 

động, quả thực con mắt khách quan nhận thấy ta bất chấp 
quần chúng. Thậm chí, khi ta nghe thấy 1 tiếng nào, từ quần 
chúng nói lên rằng ta nhầm, ta làm như thế này mới phải, 
lập tức ta thét ngay đó là tiếng của địch. 

Sở dĩ quan điểm bạn thù của ta mơ hồ, và đâu ta cũng trông 
thấy địch, chẳng qua vì ta quá tự phụ, ta sùng bái ta quá 
đáng mà thôi . Bây giờ ta biết rõ là nếu bệnh ấy phổ biến 

trong hàng ngũ cách mạng hiện thời, thì trách nhiệm chính 
là Stalin phải chịu Vì tự cao, tự đại,tự phụ, tự mãn, Stalin 
không cho phép ai dân chủ với mình, đâu cũng trông thấy 

địch. Kết quả thế nào ta đã biết : khẩu hiệu nêu lên, thét lên 
gào lên là : đề cao cảnh giác. Và lợi dụng tình thế ấy, ta biết 
Béria đã làm những gì, phạm tội ác như thế nào 
Nếu không có quyết định của đại hội lần thứ 20 của Đảng 
Cộng sản Liên Xô, nếu không có những sai lầm cực kỳ tai hại 
trong Cải cách ta chưa mở mắt được, ta sẽ còn thấy bao 
nhiêu máu oan chảy thành suối, thành sông, bao nhiêu 
người kính yêu cách mạng mà vẫn đau xót rời bỏ cách 
mạng. tuy ta phải trả một giá quá cao, nhưng bây giờ ta biết 
rõ nguyên do của các đau khổ của ta : ta thiếu dân chủ. 
Phương hướng sửa chữa sai lầm 


Qua lịch sử đấu tranh của quần chúng hai nghìn năm nay ta 
thấy cái gì mà nhân bản của loài người đòi hỏi thiết tha nhất 
đó là một đời sống vật chất tương đối đày đủ êm ấm, đó là 
một tinh thần tương đối ổn định có đảm bảo và tự do . Hạnh 
phúc của loài người xây dựng trên cơ bản dân sinh và dân 
quyền. Tôi muốn nhấn mạnh ở đây vấn đề dân quyền. 

Ta được biết từ hai thế kỷ nay chủ yếu trong vấn đề dân 
quyền là vấn đề dân chủ, nghĩa là quyền của người dân làm 
chủ trên đất nước, đồng thời là quyền của con người được 
sống theo các nhu cầu thiết yếu và chính đáng của nhân 
bản . Từ cuộc cách mạng tư sản Hoa kỳ cuối thế kỷ thứ 18. 
Cách mạng tư sản Pháp 1789, tới cuộc cách mạng xã hội 
chủ nghĩa của Nga, quần chúng nổi dậy, mang xương máu 
để giành cho kỳ được chế độ dân chủ. 

Sau cuộc đại chiến lần thứ hai, Hiến chương Liên hiệp quốc 
đúc kết những htành quả của các phong trào lịch sử tranh 
đấu cho dân chủ, và đặt các nước văn minh trước trách 
nhiệm của họ để thực hiện và đảm bảo các nguyên tắc dân 
chủ . Đối với các nước tư bản ta không ngạc nhiên thấy chế 

độ dân chủ thực hiện với những thiếu sót quan trọng . 
Nhưng ta có quyền ngạc nhiên khi ta thấy các thiếu sót ấy 
cũng xuất hiện trong các nước đã hoàn thành cuộc cách 
mạng dân chủ nhân dân và xã hội chủ nghĩa Đại hội lần thứ 
6 của hội quốc tế các luật gia dân chủ họp trong tháng 5 
vừa rồi tại Bruxelles đã lấy làm tiếc mà nhận thấy rằng 
trong tất cả các nước, dù tư bản hay xã hội chủ nghĩa, mặc 
dầu các Hiến pháp, các bộ luật tuyên bố trịnh trọng, tôn 
trọng, thực hiện, đảm bảo thực hiện các nguyên tắc dân chủ 


tuy nhiên các nguyên tắc này vẫn bị dầy xéo Vì vậy trong 
tất cả các nước, quần chúng tranh đấu kịch liệt. 
ở nước ta, trong bản Tuyên ngôn độc lập, trong hiến pháp 
cũng như trong các sắc lệnh, đạo luật, nguyên tắc dân chủ 
đã được ban bố. Nhưng qua phong trào phát huy dân chủ 
mà chính phủ chủ trương, qua đại hội nhân dân thủ đô lần 
thứ 3, các đại hội mặt trận trung ương, Mật trận Thành, qua 
thông báo của hội nghị lần thứ 10 của Trung ương Đảng lao 
Động. của Chính phủ .v.v... nhân dân nhận thấy, và Đảng 
cũng như chính phủ xác nhận rằng ta thiếu sót về dân chủ 
khá nhiều Vì các thiếu sót ấy, ta phạm các sai lầm nghiêm 
trọng trong Cải cách ruộng đất, như tôi đã trình bày trên đây 
Nguyên nhân sâu sắc của các sai lầm ấy, ta có thể quy kết 
được. 

Sở dĩ đời sống tinh thần của ta không được ổn định, lúc nào 
cũng nơm nớp lo sợ các hành động "lộng quyền" của nhà 
đương cục, vì ta thiếu một chế độ pháp trị phân minh, không 
đề ra nghĩa vụ và quyền lợi cụa mọi người, đồng thời cả của 
cấp lãnh đạo nữa Sở dĩ cấp lãnh đạo có thể phạm được các 
sai lầm nghiêm trọng trong Cai cách ruộng đất, tổn thất cho 
xương máu, mồ hôi nước mắt của đồng bào, cho uy tín của 
Đảng và chính phủ, là vì người dân không có quyền, không 
có phương tiện, nói lên ý kiến của mình, tham gia xây dựng 
các chính sách của chính phủ. 

Do đó, phương hướng sữa chữa các sai lầm là một chế độ 
pháp trị chân chính, một chế độ dân chủ thực sự 
a) Một chế độ pháp trị chân chính -- ở đây chưa phải lúc vào 
chỗ để tôi trình bày ý kiến về vấn đề pháp trị. Ta sẽ có dịp 


khác. ở đây tôi chỉ muốn trình các qúy vị một nhận xét. 
Đảng lao Động và Chính phủ có nhận thấy cần thiết, trong 
chính sách sữa chữa các sai lầm trong Cả cách, phải "tăng 
cường chế độ pháp trị" của tạ Tôi e rằng trong tư tưởng lãnh 
đạo, sự nhận thức về vấn đề pháp trị chưa được rõ và đầy 
đủ. Chính trị vẫn coi pháp luật như một "bà con nghèo". chữ 
"tăng cường" là một chứng minh. Tuy rằng trong nước ta 
hiện thời có 1 bộ Tư pháp, có các toà án, có luật lệ, nhưng 
chế độ pháp trị hầu như không có. Đó là một điều tôi sẽ 
nghiên cứu sâu sắc hơn khi nào tôi trình bày ý kiến về chế 
độ pháp trị, một chế độ pháp trị chân chính. Theo ý tôi, thì 
vấn đề không phải là tăng cường mà là xây dựng. 
Một chứng minh khác trong chính sách sữa sai trong Cải 
cách này, tôi vẫn thấy chính trị lấn áp pháp lý. Trước hết, 
bức thư của ông Hồ Viết Thắng tự phê bình và xin rút lui 
khỏi Mặt trận Trung ương chỉ là một giải pháp chính trị mà 
thôi. 

Trong cuộc mạn đàm với các vị đại biểu đến họp hội nghị 
này, tôi nhận thấy rằng không ai "thông" về ý kiến và biện 
pháp ông Hồ Viết Thắng trình bày cả. Riêng về phần tôi một 
nhà luật học, tôi chưa thể nào nhận định được trách nhiệm 
của ông Thắng. Có thể trách nhiệm của ông ấy rất lớn, có 
thể rất nhỏ. Đứng trên tinh thần pháp lý, sự nhận tội lỗi của 
một người không đủ để quy định trách nhiệm của người ấy 
Trong Cải cách , khi những đảng viên ưu tú bị đoàn Cải cách 
gán cho là phản động, ra trước nhân dân có người cũng 
nhận tội, trong khi biết mình là oan . Ta nên rút kinh nghiệm 
vừa qua, sữa sai không phải là phạm các sai lầm khác. 


Do đó, đứng trên 1 lập trường pháp trị chân chính, tôi đề 
nghị phải lập 1 ủy ban điều tra gồm các vị đại biểu quốc hội, 
Mặt trận, Đảng Lao Động, với sự cộng tác của cá c vị thẩm 
phán cao cấp, giầu kinh nghiệm, để lập 1 hồ sơ theo phương 
pháp pháp lý để nhận định, trên quá trình đi từ lãnh đạo qua 
chỉ đạo đến chỗ thực hiện chính sách, trách nhiệm ở chỗ 
nào và do ai phải chịu Sau khi kết thúc cuộc điều tra, ủy ban 
ấy sẽ phân tách trách nhiệm chính trị và trách nhiệm pháp 
lý. Ai chịu trách nhiệm chính trị sẽ trả lời trước Quốc hội biến 
thành tòa án tối cao . Ai chịu trách nhiệm pháp lý sẽ trả lời 
trước các toà án tư pháp. Dưới con mặt của quần chúng 
theo dõi xây dựng cuộc điều tra và xét xử, công lý phát huy, 
không ai còn thắc mắc nữa 
Có người hỏi : làm thế để làm gì ? Tôi xin phép trả lời Làm 
thế để rút kinh nghiệm. Tôi cảm thấy ngay hiện thời ta chưa 
rút được kinh nghiệm đâu . Chính trị không những lãnh đạo 
pháp lý - đó là đúng - nhưng vẫn lấn át pháp lý, thay thế cho 
pháp lý, như trong trường hợp ông Hồ viết Thắng, như thế là 
ta vẫn mở cửa cho các sai lầm mới còn nguy hại hơn nữa . 
Không những thế, ta biết rằng nhu cầu công lý thuộc nhân 
bản của người văn minh . Từ người bị xử trí oan cho đến các 
người chỉ chịu thiệt gián tiếp vì các sai lầm, có thể nói được 
rằng toàn dân đợi chờ công lý. 

Một biện pháp chính trị xuề xoà, không thỏa mãn được ai . 
Bằng chứng ở nông thôn ta được biết tình hình "căng 
thẳng". Phong trào trả thù, tự xử, diễn ra khắp mọi nơi, kéo 
chúng ta trở về quá khứ của lịch sử. Còn như các đảng viên 
bị xử trí sai, tâm hồn các anh em như thế nào, ta chỉ cần đọc 


lại báo Nhân Dân. tuy rằng các anh em kết thúc bài tường 
thuật lại đau khổ của mình bằng những lời phấn khởi nhưng 
các lời này không làm ta quên được các lời phẩn uất, chua 
xót, cay đắng mà các em nói lại với ta từ đầu bài 
Nhưng bi đát hơn hết là các chiếc khăn tang trắng chít trên 
đầu họ hàng thân thích của những anh em bị xử tử, những 
bàn thờ vẫn dựng trong nhà, các thởn thức phá vỡ im lặng 
của các đêm hiu quạnh, các ngày cúng giỗ, nhắc lại hànhg 
năm, bi kịch thê thảm đã diễn ra trong gia đình vì cuộc Cải 
cách. Nhân dân đòi hỏi các người có công được thưởng và 
các người có tội phải đền tội Trách nhiệm của tất cả mọi 
người từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, phải được quy 
định rõ ràng, dứt khoát. Như thế, mới yên được lòng dân, 
như thế mới thu phục được nhân tâm. Kinh nghiệm lịch sử 
dạy ta điều ấy Trong chính sách sữa chữa sai lầm, ta không 
thể quên được bài học lịch sử. Quần chúng im lặng đợi chờ 
công lý. 

Chúng ta thiết tha mong ước ở chính trị một nhận định đúng 
về vai trò của pháp luật phục vụ cách mạng. Kinh nghiệm 
đau đớn vừa qua, bó buộc ta phải xây dựng lại quan điểm 
"địch" trên cơ sở pháp lý và pháp trị . Các sai lâm nghiêm 
trọng ta đã phạm, bắt nguồn ở một quan điểm chính trị về 

địch . Quan điểm ấy linh động quá "biện chứng" quá, nên ta 
không biết phân tách địch và ta, do đó ta đánh cả ta nữa 

Muốn tránh các sai lầm hôm qua đừng tái diễn ngày mai, ta 
cần xác định theo hình luật thế nào là địch . Lúc đó, ta mới 
đánh đúng địch, và có đánh đúng địch ta mới củng cố được 
ta, ổn định được nhân tâm, duy trì lại trật tự và an ninh ở 


thôn quê cũng như ở thành thị, đảm bảo cho quần chúng 
một đời sống tự do, thoát khỏi mọi sự đe dọa của "lộng 
quyền", bênh vực các quyền can bản và thiết yếu của con 
người 
Tóm lại nếu chính trị giác ngộ, vui lòng tôn trọng pháp lý, 
thiết lập một chế độ pháp trị trong đó chính trị vẫn lãnh đạo 
pháp lý, nhưng đồng thời nêu thật cao gương phục tùng 
pháp lý và pháp trị thì nhất định chính trị khôi phục được uy 
tín, và được quần chúng nhiệt liệt ủng hộ . 

b) Một chế độ thực sự dân chủ : Thế nào là một chế độ thực 
sự dân chủ ? Đó là một chế độ trong đó người dân được làm 
chủ trên đất nước không những trong hiến pháp, mà cả 
trong thực tế nữa Đây không phải là lúc, là chỗ, mà ta đi sâu 
vào vấn đề. Ta chỉ cần nhận thấy rằng trong giai đoạn hiện 
thời, quần chúng có đòi hỏi cái gì quá đáng đâu, chỉ yêu cầu 
có 1 điều thôi, là được đàm thoại với cấp lãnh đạo, được đề 
đạt lên cấp lãnh đạo, ý kiến của mìn về các chính sách do 
cấp lãnh đạo xây dựng. Các vị lãnh đạo đã bao lần khen dân 
ta tốt. Mà dân ta tốt thật . Bằng chứng là điều tôi vừa nhắc 
lại đây . 

Trong khi quần chúng có quyền đòi hỏi ở một chính thể cách 
mạng rất nhiều, nhân dân ta chỉ có 1 yêu cầu mà ai cũng 
phải nhận là chính đáng. Tại sao nhân dân chỉ có 1 yêu cầu 
nhũn nhặn ấy mà thôi ? Là vì nhân dân thông cảm với cấp 
lãnh đạo phải đương đầu với bao khó khăn . Nhưng nếu 
nhân dân chỉ đề ra có 1 yêu cầu, yêu cầu ấy thiết yếu tôi tin 
rằng cấp lãnh đạo cũng nhận thấy như vậy 
Ta không quên lời ông Trường Chinh đọc bản tự phê của 


Đảng Lao Động tại hội nghị này Ta nghe thấy cấp lãnh đạo 
thú nhận trước hội nghị rằng Trung ương Đảng đã sai lầm là 
xa quần chúng, chỉ tiếp xúc với quần chúng qua báo cáo của 
các cán bộ Đảng viên mà thôi Ta phải nhận định rằng đây là 
1 sai lầm nghiêm trọng. Do đó cuộc Cải cách ruộng đất của 

ta đã gặp các thất bại cay đắng. Trái với lời thường nói, ta 

đã thiếu dân chủ với nhân dân . 

Nhân dân nhất định không để tình trạng tai hại ấy kéo dài 
nữa Tôi xin phép hội nghị góp 1 số ý kiến để chấm dứt tình 

trạng đó. Tôi không đặt vấn đề dân chủ nói chung. Tôi chỉ 
chú ý đến yêu cầu thiết tha nhất hiện thời của quần chúng 
là được phản ảnh lên ý nguyện của mình. Theo ý tôi, để thực 

hiện và đảm bảo yêu cầu vô cùng chính đáng ấy, chỉ cần 3 

giải pháp : 

1) Một chế độ báo cáo của cán bộ. Đảng tín nhiệm ở cán bộ. 
Đúng ! không tài nào khác được. Vậy phải đặt các cán bộ có 
nhiệm vụ báo cáo, trước trách nhiệm của họ. Một báo cáo 
không phản ảnh trung thành sự thật với các khía cạnh của 
nó, với các ưu khuyết điểm của nó, rất tai hại . Cấp lãnh đạo 
cần đề cao cảnh giác với các con số thống kê, các động cơ 
bất chính của cán bộ muốn thi đua thành tic h, vừa mị dưới, 
vừa lừa trên, do đó đưa ra 1 hình ảnh quá hẹp của thực tế. 
Ta phải tiến tới giải pháp nhận định rằng người nào hữu ý 
xuyên tạc sự thật vì động cơ bất chính, có thể truy tố về tội 
giả mạo được. 

2) Một chế độ cho các đoàn thể nhân dân được quyền mạnh 
dạn nói lên ý kiến của quần chúng mà họ tập hợp. Từ trước 
tới nay, ta có thể ví Đảng Lao Động như 1 cây rất to, lá rờm 


ra che hết ánh sáng của mặt trời, khiến ngay 1 ngọn cỏ 

cũng không thể mọc dưới chân nó được . Vì vậy Quốc hội 

cũng như Mặt trận Tổ Quốc, không thể đóng được vai trò 
của mình. 

ở đây, tôi chỉ xin phép nói về Mặt trận của ta thôi . Các vị đã 
thấy rằng từ khi thành lập Mặt trận Liên Việt cho đến Mặt 
trận Tổ Quốc, chúng ta chỉ có nhiệm vụ động viên quần 
chúng thi hành chính sách mà thôi. Đó là 1 nhiệm vụ. 
Nhưng dù sao, chỉ có 1 chiều Ta là giây liên lạc giữa các cấp 
lãnh đạo và quần chúng. Nếu ngược lại, ta có quyền liên lạc 
giữa quần chúng và cấp lãnh đạo, nghĩa là phản ảnh lên 
Đảng và Chính phủ ý kiến thắc mắc nguyện vọng của quần 
chúng, công tác của ta thế nào cũng tốt đẹp hơn, hoàn hảo 
hơn . 

Ta gắn liền lãnh đạo và quần chúng, do đó lãnh đạo sát hợp 
với thực tế hơn. tôi xin phép đặt mỗi ủy viên trước trách 
nhiệm của mình. chúng ta ủng hộ chính phủ, nhưng chúng 
ta cũng là đại biểu của nhân dân. công tác của chúng ta có 
2 mặt, chúng ta không thể chỉ lệch về 1 bên được. Quần 
chúng không cho phép ta làm như vậy, muốn theo dõi công 
việc ta làm vì chúng ta làm đại biểu của quần chúng, được 
quần chúng tín nhiệm. Quần chúng giao quyền cho chúng 
ta, chúng ta phải xứng đáng với sự ủy quyền ấy Ta xử dụng 
quyền ấy thế nào, quần chúng đòi kiểm soát ta 
Để đạt mục đích này tôi xin phép đề nghị : một là mỗi ủy 
viên phải có nhiệm vụ phản ảnh lên Mặt trận ý kiến của 
quần chúng. Mặt trận phải có nhiệm vụ đề đạt lên cấp lãnh 
đạo đảng những phản ảnh của các ủy viên và báo cho các vị 


ấy thái độ của cấp lãnh đạo giải quyết vấn đề sao, xử dụng 
các phản ảnh như thế nào 
Khi Mặt trận họp hội nghị, phải cho phép quần chúng đến 
bàng thính ; để quần chúng kiểm soát công việc của Mặt 
trận làm và thái độ của các ủy viên. Dĩ nhiên các người bàng 
thính ấy không có quyền tham gia thảo luận, chỉ được nhập 
hội trường cho tới khi hết số ghế dành cho quần chúng và 
phải tôn trọng kỷ luật của hội nghị. Ngoài ra, báo chí, đặc 
biệt báo chí của Mặt trận như tờ Cứu Quốc phải phản ảnh 
trung thành nội dung của các cuộc thảo luận và đăng các 
tham luận của các ủy viên 
3) Một chế độ tự do ngôn luận xuất bản báo chí. Ta phải đề 
phòng trường hợp các cán bộ không báo cáo, các ủy viên 
của Mặt trận không phản ảnh ý kiến của quần chúng. Do đó 
ta thấy cần thiết phải cho phép quần chúng nói lên tiến nói 
của mình qua các báo chí. Có người lo ngại rằng tự do ngôn 
luận này mà ai cũng cần thiết, có thể bị xử dụng 1 cách bừa 
bãi. Về điều này ta phải suy nghĩ. 
Mối lo ngại trên đây phát xuất từ động cơ nào ? Nếu là động 
cơ tốt nghĩa là do 1 nhiệt tình đối với cách mạng gây ra, ta 
hoan nghênh . Nhưng ta cũng sẽ trả lời rằng trong 1 chính 
thể dân chủ muốn xử dụng tự do nào, dĩ nhiên phải nêu 
trách nhiệm của người xử dụng tự do ấy, trước pháp luật. 
Nếu xử dụng vớ tinh thần trách nhiệm hợp pháp, ta không 
có quyền kêu ca gì, trái lại, ta hoan nghênh. Nếu lạm dụng 1 
cách vô trách nhiệm ta đã có toà án để nghiêm trị . Vậy ta 
không lo ngại 
Nhưng nếu mối lo ngại xuất phát từ 1 động cơ bất chính, 


nhằm mục đích thủ tiêu các tự do dân chủ thì tôi chỉ cần 
khuyên nhủ người lo ngại như vậy nên đọc lại lịch sử các 
phong trào cách mạng trong hơn 1 thế kỷ nay . Họ sẽ nhận 
thấy rằng chưa bao giờ, chưa ai có thể ngăn cản được 1 
phong trào quần chúng tranh đấu đòi các tự do dân chủ. 
Không những ta công nhận các tự do dân chủ, ta lại còn 
cung cấp phương tiện để thực hiện các tự do ấy Thí dụ tự do 
ngôn luận. Ta có các báo của chính phủ, của Đảng, của Mặt 
trận, ta lại có các báo của tư nhân, ta giúp đỡ cho các báo 
ấy giấy và mực in đầy đủ, ta lại còn quảng cáo cho các báo 
ấy là đàng khác nữa Các cơ quan tuyên truyền, báo chí của 
ta không bao giờ tìm khó dễ cho các báo ấy và khi nào các 
báo đó được hàng vạn độc giả hoan nghênh, ta rất làm sung 
sướng vì trong thâm tâm ta, ta là những người dân chủ. 
Các biện pháp tôi đề nghị trên đây, đều nhằm mục đích 
cống hiến các cấp lãnh đạo một nhận thức đúng và sát thực 
tế mà cấp lãnh đạo không có điều kiện biết đến 1 cách trực 
tiếp. Sát với thực tế của quần chúng, cấp lãnh đạo thông 
cảm với quần chúng, đi đúng đường lối của quần chúng, 
được quần chúng tín nhiệm, ủng hộ, mến yêu . 
Thưa các quý vị, 

Tôi nói đã quá lâu, nhưng tôi tin các vị cũng tha thứ cho, vì 
biết rằng tôi là 1 người thiết tha đến sự nghiệp của cách 
mạng và tiền đồ của dân tộc . Các ý kiến của tôi, dù sai hay 
đúng, tôi cứ xin thành khẩn đề đạt lên các vị, gọi là để góp 
phần vào hội nghị, 1 phần nhỏ mọn nhưng chan chứa 1 
niềm hy vọng và tin tưởng vô biên ở tương lai của đất nước. 


Luật sử NGUYỄN MạNH TƯờNG 
Hà nội, ngày 30-10-1956 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Phan Khôi 


Cụ sinh năm 1887 tại làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam, ông thân sinh ra cụ là Phan Trân, trước làm Tri 
phủ, phủ Điện Khánh, sau từ quan về làm nghề dạy học. Bà 
mẹ cụ Phan Khôi là con gái cụ Hoàng Diệu, nguyên Tổng đốc 
Hà Nôi, có lần đã đi sứ sang Tây Ban Nha và Anh Cát Lợi Cụ 
Hoàng Diệu tuẩn tiết khi thành Hà Nội bị lọt vào tay Henri 
Riviere năm 1882. 

Cụ Phan Khôi học chữ nho rất giỏi và mới 19 tuổi đã đỗ Tú 
Tài (1905) tuy rằng sức học đáng đề cao hơn. Đỗ xong cụ tỏ 
ý chán khoa cử, vì cụ được gặp cụ Phan Bội Châu và cụ Phan 
Chu Trinh nên bị ảnh hưởng của hai nhà cách mạng này 
Năm 1907 cụ Phan Khôi ra Hà Nội, tham gia phong trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục và viết cho tờ tạp chí Đăng Cổ Tùng 
Báo do phong trào này xuất bản. Chẳng bao lâu tờ tạp chí bị 
cấm và phong trào bị khủng bố. Cụ Phan liền rút lui về Nam 
Định rồi về Hải Phòng ẩn náu ít lâu sau cụ lén về Quảng 
Nam hoạt động trong phong trào Văn Thân cùng với cụ 
Huỳnh Thúc Kháng. 

Trong một cuộc biểu tình đòi giảm thuế cụ Phan bị bắt và 
giam tại nhà lao Quảng Nam cho mãi đến năm 1914, vì có 
chiến tranh Đức Pháp, toàn quyền Albert Sarraut mới ân xá 
cho nhiều tù nhân, trong đó có cụ. 

Trong thời gian bị tù, cụ Phan học chữ Pháp với những công 


chức cùng bị giam . Thoát khỏi tù, cụ ra Hà Nội làm nghề 
viết báo Cụ viết cho tờ Nam Phong, là tờ báo văn học duy 
nhất của thời bấy giờ. Vì bất bình với Phạm Quỳnh là giám 
đốc tờ Nam Phong, cụ bỏ Hà Nội vào Saigon viết cho tờ Lục 
Tỉnh Tân Văn. 

Năm 1920 cụ lại trở ra Hà Nội viết cho tờ Thực Nghiệp Dân 
Báo và tờ Hữu Thanh của cụ Ngô Đức Kế. Trong thời kỳ này 
cụ dịch thuê cuốn Kinh Thánh cho Hội Tin Lành. Cuốn Nam 
Âm thi thoại của cụ ra đời trong thời kỳ này 

Năm 1928, tờ Thực Nghiệp Dân Báo và tờ Hữu Thanh bị 
đóng cửa, cụ Phan lại trở vào Saigon viết cho tờ Thần Chung 
và tờ Phụ Nữ Tân Văn, và gửi bài ra Hà Nội cho báo Đông Tây 
. Trong thời kỳ này cụ Phan bút chiến với Hải Triều, nhà văn 
Cộng sản, về vấn đề Duy Tâm và Duy Vật. Cuộc bút chiến 
này sôi nổi dư luận trong toàn quốc . 

Năm 1931, cụ Phan lại trở ra Hà Nội viết cho tờ Phụ Nữ Thời 
Đàm. 

Năm 1936 cụ vào Huế viết cho tờ Tràng An và xin được phép 
xuất bản tờ Sông Hương . Cụ tái bản cuốn Nam Âm Thi Thoại 
và đổi tên là Chương Dân Thi Thoại . 

Năm 1939 tờ Sông Hương chết, cụ Phan lại trở vô Saigon 
dạy học chữ Nho và viết tiểu thuyết. Thời kỳ này cụ viết 
cuốn "Trở vỏ lửa ra". 

Sau khi Saigon bị phi cơ đồng minh oanh tạc dữ dội, cụ Phan 
rút lui về quê để tránh bom và sống an nhàn cho đến khi 
Việt Minh cướp chính quyền, năm 1945. 

Cụ bất bình với chính sách khủng bố của Việt Minh thi hành 
ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, nhất là về việc cán bộ địa 


phương định phá hủy nhà thờ cụ Hoàng Diệu, nên cụ lớn 
tiếng công kích. Cán bộ địa phương toan bắt cụ, nhưng vì nể 
Phan Thao là con cụ lúc bấy giờ làm cán bộ cao cấp trong ủy 
ban Trung bộ, nên không dám bắt mà chỉ báo cáo lên cấp 
trên . Về phần cụ Phan, cụ cũng khôn khéo viết thư cho cụ 
Huỳnh Thúc Kháng lúc bấy giờ giữ chức Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ 
ở Hà Nội Cụ Huỳnh vội vàng can thiệp. Hồ Chí Minh giàn xếp 
vấn đề bằng cách tự tay viết thư mời cụ Phan ra Hà Nội hợp 
tác, nhưng kỳ thực là giao cho em họ cụ là Phan Bôi, tức 
Hoàng Hữu Nam, Trung Ương ủy viên và Thứ trưởng Bộ Nội 
Vụ phụ trách quản thúc. 

Ra đến Hà Nội , cụ Phan không chịu ở nhà Phan Bôi, cụ lên 
phố Quan Thánh ở nhà Khái Hưng, tức Trần Khánh Dư, là 
một nhà văn theo Quốc Dân Đảng . Khi Việt Minh khủng bố 
Quốc Dân Đảng và vây nhà Khái Hưng để bắt Khái Hưng thì 
đồng thời cũng bắt được cụ Phan Khôi trong đó. Vì lúc bấy 
giờ Phan Thao con cụ làm chủ Nhiệm báo Cứu Quốc ở Hà 
Nội, nên một lần nữa Việt Minh lại không dám khủng bố cụ 
Phan. Chúng giao cụ cho Phan Bôi điệu lên chiến khu Việt 
Bắc. Cụ ở Việt Bắc suốt 9 năm kháng chiến. 

ở chiến khu cụ Phan được giao công tác phiên dịch sách chữ 
Hán hoặc chữ Pháp sang tiếng Việt. Tuy bất mãn, nhưng cụ 
cũng làm tròn nhiệm vụ . Ông Hồ lấy làm bằng lòng và ban 
cho cụ một chiếc áo "bờ lu dông" Mỹ. 

Sự thực thì cụ Phan chỉ tán thành cuộc kháng chiến chống 
Pháp, nhưng cụ rất ghét Việt Minh . Hồi 1951 cụ làm bài thơ 
ví cuộc kháng chiến như hoa Hồng và ví Việt Minh như gai . 


Đại ý cụ nói cụ vì yêu kháng chiến mà phải phục tùng Việt 
Minh. Bài thơ như sau : 
Hồng gai 


Hồng nào hồng chẳng có gai 

Miễn đừng là thứ hồng dài không hoa, 

Là hồng thì phải có hoa, 

Không hoa chỉ có gai mà ai chơi ? 

Ta yêu hồng lắm hồng ơi ! 

Có gai mà cũng có mùi hương thơm . 
(16-03-1951) 

Cụ ghét Việt Minh về nỗi cấm đoán tự do ngôn luận nên cụ 
làm một bài thơ tả số phận con lợn như sau : 
Đánh đùng một cái 

Kêu éc éc ngay 

Bịt mồm, bịt miệng, 

Trói chân, trói tay 

Từ dây đến cái dao 

Chẳng còn xa là bao . 

Cám cảnh cô độc ở Việt Bắc, cụ Phan làm một bài thơ chữ 
Hán mà Thế Lữ dịch ý như sau : 

Một mình trước cảnh xanh núi rừng 

Ta ngồi ngạo nghễ với bầy chim bầy vượn 

Vì ta chạy loạn mà tình cờ gặp cảnh lâm tuyền . 
(Cụ ví Việt Minh là thú vật). 

Và một bài khác Thế Lữ dịch ý như sau : 

Một mình đêm giao thừa 


Đến ngọn đèn làm bầu bạn cũng không có 

Đắp lên thân suy tàn một tấm chăn kép 

Chợp mắt mơ là nhằm miếng chua cay 

Có vợ con mà sống chia cách 

Không sinh kế đành phải ăn nhờ 

Nghe tiếng gà mừng vùng dậy 

Kháng chiến bốn lần gặp Xuân rồi 

(1950) 

Vì khí hậu độc nên cụ sinh ốm đau và phải vào bệnh viện 
nằm trong đó một thời gian . Ra khỏi bệnh viện, cụ đi hớt 
tóc và cảm hứng cụ làm bốn câu thơ : 

Tuổi già thêm bệnh hoạn 

Kháng chiến thấy thừa ta 

Mối sầu như tóc bạc 

Cứ cắt lại dài ra . 

(1952) 

Cuối năm 1954 cụ Phan Khôi ở chiến khu về Hà Nội cùng với 
đa số các văn nghệ sĩ khác. Vì không có nhà cửa ở Hà Nội 
nên Hội Văn Nghệ dành cho cụ một buồng ở tầng ba của 
nhà trụ sở hội đường Gambetta cũ. Cụ vẫn tiếp tục công 
việc phiên dịch . 

Mùa Thu 1956 cụ viết bài "Phê bình Lãnh đạo Văn Nghệ" 
đăng trong Giai Phẩm Mùa Thu . Bài này gây nên ngọn lửa 
chiến tranh giữa trí thức miền Bắc với Đảng . Để nới rộng 
cuộc đấu tranh sang lĩnh vực chính trị, cụ Phan Khôi đứng ra 
làm chủ nhiêm kiêm chủ bút báo Nhân Văn . Để tỏ ý chí đấu 
tranh đến cùng, cụ làm bốn câu thơ : 

Nắng chiếu tuy có đẹp 


Tiếc tài gần chạng vạng 

Mặc dù gần chạng vạng 

Nắng được thì cứ nắng . 

(1956) 

Nhận thấy thái độ chống đối của cụ Phan Khôi là một điều 
tối nguy hại cho chế độ, Việt cộng, một lần cuối cùng, cố sức 
mua chuộc cụ bằng cách mời cụ sang Bắc Kinh để dự lễ kỷ 
niệm nhà văn Lỗ Tấn. Chính quyền miền Bắc hy vọng rằng 
cho cụ đi thăm các xưởng máy đồ sộ của Trung Quốc, cụ sẽ 
phải khâm phục sự tiến bộ của nước đàn anh vĩ đại, và do 
đó sẽ thay đổi quan niệm, không chỉ trích cộng sản nữa . 
Một lần nữa, cộng sản lại thất vọng . 

Một hôm cụ Phan được đưa tới thăm nhà máy An Sơn của 
Trung cộng, cụ làm ra vẻ tấm tắc khen ngợi những máy móc 
tinh xảo và phát biểu như sau : 

—- "Ngày xưa ông Mác nói : Lao động sáng tạo nhưng tôi 
nghĩ rằng nên nói trí thức và lao động sáng tạo, mới đúng". 

Cán bộ Tàu lễ phép chữa lại : 

--- "Thưa cụ, ông Mác nói là lao động là bao gồm cả trí thức 
trong đó chứ ạ !" 

Cụ Phan trả lời ngay : 

--- "Không đâu, ý ông Mác chỉ muốn nói công nhân thôi, còn 
trí thức thì sau này người ta mới thêm thắt vào đó ". 

Cán bộ Trung cộng ứ hơi cứng họng không trả lời được . 

Sau khi ở Trung quốc về cụ Phan lại tiếp tục công việc làm 
chủ nhiệm báo Nhân Văn .. Biết rằng đảng sắp khủng bố đến 
nơi, cụ vẫn bình tĩnh tiếp tục cuộc đấu tranh . Hồi đó cụ làm 
bốn câu thơ hài hước như sau : 


Làm sao cũng chẳng làm sao 

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chỉ 

Làm chỉ cũng chẳng làm chỉ 

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao 

Việc cụ Phan Khôi chống đối đảng trong hai năm vừa qua 
như thế nào, chúng tôi đã trình bày tường tận trong mục : 
"Lịch trình đấu tranh của trí thức ở miền Bắc ". Chúng tôi 
cũng đã tường thuật việc cụ bị đả kích và chửi bới như thế 
nào Họ bảo cụ là phản động Việt gian, phá hoại, tờ-rốt-kít, 
cụ hút thuốc phiện, chơi gái ... và cụ "hủ hóa" cả với nữ sĩ 
Thụy An nữa (nên nhớ rằng khi cụ Phan gặp bà Thụy An, cụ 
đã ngoài 70 tuổi). Điều đó không làm cho chúng ta ngạc 
nhiên vì tục ngữ của chúng ta đã sẵn có câu : Được là vua, 
thua là giặc. 

Điều mà chúng ta cần chú ý là nhờ có sự chửi bới moi móc 
đó mà chúng ta biết thêm được một vài chi tiết về sự nghiệp 
văn chương của cụ Phan . Số là trong báo Văn Nghệ số 15, 
xuất bản hồi tháng 8, 1958. Đoàn Giỏi, một cán bộ văn nghệ 
có viết 1 bài mạt sát cụ Phan, trong đó có nói nhiều đến 
cuốn "Nắng Chiều" của cụ Phan mà từ trước tới nay chưa ai 
biết, vì chưa xuất bản . 

Cũng vì không thể kiếm được nguyên bản nên chúng tôi tạm 
trích bài phê bình của Đoàn Giỏi để độc giả có thể có một 
khái niệm về tác phẩm cuối cùng của cụ và cũng để độc giả 
thử đoán xem Đoàn Giỏi có chủ tâm đả kích cụ Phan Khôi 
không, hay là chỉ mượn cớ chửi bới để phổ biến một tác 
phẩm mà từ lâu đảng vẫn dấu kín trong tủ sắt. Chúng tôi 
không dám quyết định, chỉ biết rằng sau khi đăng bài đó, 


ban biên tập tờ Văn Nghệ phải tự kiểm thảo và từ ngày ấy 
thấy vắng tên ĐOàn Giỏi trên mặt báo 

Chúng tôi cũng không dám phê bình cụ Phan Khôi vì cụ là 
tiền bối Những người đã có dịp quen biết với cụ trong cuộc 
đời bôn ba của cụ, tất nhiên biết về cụ rõ hơn chúng tôi . 


Ngày 14 tháng 7 trước đây, một anh bạn trẻ đến với tôi, ngỏ 
ý muốn tôi viết một bài cho tập Giai Phẩm Mùa Thu, tôi 
nhận lời và viết bài này 


Tôi không phải không nhớ nhập tâm rằng cái Giai Phẩm Mùa 
Xuân đã gây ra một cảm giác nặng nề cho giới văn nghệ (*), 
nhưng mà tôi cứ viết. Là vì tôi nghĩ thấy mùa Thu không thể 
giống mùa Xuân . Thầy Mạnh Tử nói rằng : "Bỉ nhất thời dã, 
thử nhất thời dã". ,"Thời" là mùa, mùa nào tiết khí ấy, mà 
cũng mùa nào thức ấy 

Huống chỉ cái tôi viết đây là viết bằng văn xuôi có chỉ nói 
nấy, nói toàn sự thực, tôi không làm thơ, trong đó không có 
cái gì nhiêu khê bí hiểm, như "Cái bình vôi " của Lê Đạt, 
"Con chó đói " của Trân Dần, "Cái chổi quét rác rưởi " của 
Phùng Quán. Nó như ruột voi, như phổi bò, suôn đuồn đuột 
mà xốp xồm xộp, ai đọc cũng thấy ngay tôi nói gì, khỏi phải 
hiểu ý này ra ý khác thì tôi tưởng cũng nên viết lắm. 

Tôi muốn nói sự thực. Nhưng có người bảo rằng "có những 
cái sự thực không nên nói". Tôi không tin. Đó là ở dưới chế 
độ nào kia, chứ ở dưới chế độ của chúng ta, ta đã lấy phê 
bình, tự phê bình làm võ khí, thì còn có cái sự thực nào là 
cái sự thực không nên nói ? 


Tôi muốn phê bình. Nhưng có người khác lại bảo rằng : "phê 
bình nội bộ thì được, không nên viết trên sách báo, bên địch 
chúng thấy chúng sẽ xuyên tạc ra ". Tôi cũng không tin. Cái 
thời kỳ "đóng cửa dạy nhau" đã qua rồi, ngày nay chính là 
ngày có mâu thuẫn gì giữa ánh sáng của quần chúng nhân 
dân soi dẫn cho, thì không thể giải quyết nổi Vả lại, đã nhận 
rằng ăn của nhân dân, làm việc cho nhân dân, thì nhân dân 
là chủ, có quyền kiểm tra mọi việc, thì sao cứ im ỉm ta với 
nhau, không cho nhân dân biết ? 

Bởi vì lẽ đó, tôi viết bài này phê bình lãnh đạo văn nghệ của 
Hội Văn Nghệ Việt Nam, cái cơ quan mà tôi sống trong đó 
tám chín năm nay từ khi nó mới bắt đầu thành lập ở Việt 
Bắc tới giờ, và phê bình rất thẳng thắn. 

Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ đơn giản lắm. 
Tóm lại là theo chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa hiện thực xã hội để 
phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, nhất là phục vụ cho 
cuộc kháng chiến trước mắt. Những người công tác lúc bấy 
giờ có làm đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói đến một 
điều có thể nói chắc là ai nấy đều cố gắng đi theo đường lối 
ấy Đối với lãnh đạo họ có thắc mắc gì không ? Hầu như 
không có thắc mắc gì cả . Nếu có thì cũng đã chín bỏ làm 
mười , vì trong thời gian đó, cái vĩ đại, cái gian khổ mà vinh 
quang của cuộc kháng chiến ngập trên người họ, họ đang để 
lòng mà nghĩ đến kháng chiến, không nghĩ đến chuyện 
khác. 

ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại làm sao 
mà sau khi thắng lợi trở về thủ đô, lãnh đạo văn nghệ thành 
ra vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc với lãnh đạo; tôi 


chỉ đưa ra cái hiện tượng không tốt sau khi trở về Hà Nội hai 
năm nay . 

Thình lình tôi dùng cái danh từ "quần chúng văn nghệ" chắc 
có người thấy mà lấy làm chướng mắt. Nhưng không dùng 
nó thì không lấy gì đủ chỉ rõ một cái hiện tượng : cái hiện 
tượng đối lập, môt bên là lãnh đạo văn nghệ, một bên là 
quần chúng văn nghệ. Trước kia trong thời kháng chiến, lãnh 
đạo với thứ quần chúng ấy là một, mà bây giờ là hai . Thêm 
một điều đáng chú ý, là cái thứ quần chúng ấy, hiện nay, 
không chỉ là văn nghệ sĩ theo kháng chiến ở Việt Bắc, mà 
còn văn nghệ sĩ ở vùng giải phóng, mà còn văn nghệ sĩ ở 
Nam Bộ, ở Khu V ra tập kết nữa, một thứ quần chúng khá 
đông đảo, hễ lãnh đạo không khéo thì nó dễ thành ra đối lập 


ở dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường : nhân dân đối lập 
với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh đối 
lập với nhà trường ... Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về 
mọi phương diện, yêu cầu phải không đi đến đối lập, hễ còn 
có đối lập là cái hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không 
tốt. 

Sở dĩ có hiện tượng ấy là bởi trong lĩnh vực văn nghệ chúng 
ta hai năm nay có những điều sai lệch về lãnh đạo mà tôi sẽ 
cử đại khái ra như dưới đây . Đây là những việc nổi bật, tôi 
thấy rõ thì tôi nói ; còn những việc khác về mặt tổ chức, về 
mặt hành chính tôi không biết cho lắm thì tôi không nói 

Về vấn đề Tự Do Văn Nghệ Sĩ 

Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc tọa đàm ở trụ sở 
Hội Văn Nghệ, một cán bộ cao cấp (*) lấy tư cách cá nhân 


đề ra cái vấn đề "tự do của văn nghệ sĩ". Cái vấn đề ấy giải 
thích là : Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý 
đòi tự do, mà tự do một cách bừa bãi, đến nỗi " ví như một 
kẻ kia đi trên đường phố, thấy có người ôm cái cặp da đẹp, 
giật ngang lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình, vì mình 
thích cái cặp da". Do đó kết luận là : phải có lãnh đạo, văn 
nghệ sĩ phải ở dưới quyền lãnh đạo 

Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực trước mắt 
chúng ta không có như thế. 

Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, không luận ở 
Việt Bắc , ở Nam Bộ, ở Khu V, đều đã ở trong Hội Văn Nghệ, 
đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo rồi, nếu họ không bằng lòng 
chịu lãnh đạo thì họ đã không ở trong Hội Văn Nghệ. Còn 
những văn nghệ sĩ ở trong vùng mới giải phóng, họ còn ở lại 
đây tức là họ rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ đã đi 
vào Nam. Tóm lại văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc 
không ai tự do bừa bãi hết, không ai định đánh cắp cặp da 
hết, tôi không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy . 

Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những 
đáng yêu mà lại đáng thương nữa Họ biết trước kia họ đi sai 
đường, họ ngoan ngoãn chịu lãnh đạo Mổ ma Tô Ngọc Vân 
(*), anh là một họa sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn 
vẽ bức tranh mầu là "Hà Nội đứng lên", trình bày một người 
thiếu phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trên đống lửa, chung 
quanh là những nếp nhà đổ vì bom đạn. Thế mà sau đó anh 
chừa hẳn cái vai cụp ấy ở triễn lãm hội họa năm 1952, trong 
một bức tranh không thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một 
đám đàn bà già và gái bé. 


Còn Thế Lữ, có lân tôi hỏi tại sao anh không làm thơ như 
trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao giờ anh chỉnh lại 
được tâm hồn, cảm thông được với quần chúng cần lao, bấy 
giờ anh sẽ làm. Thứ văn nghệ sĩ như thế mà nói họ đòi tự 
do, dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã oan cho họ lắm 
rồi, oan mà không có chỗ kêu . 

Có lẽ bởi nhìn thấy ở một cạnh khía nào rồi nhận định hẳn 
như thế, nên từ đó lãnh đạo gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do 
ấy của văn nghệ sĩ . Nhưng sự thực , thứ tự do ấy vốn không 
có để bị tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ 
thuật tính của văn nghệ, nhân đó tuy chưa đến bị tiêu diệt, 
chứ cũng đã bị thương . 

Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính, ngay đến ý kiến 
ngôn luận của quần chúng văn nghệ dù rã t bình thường, 
không có gì hại, cũng bị kìm hẫm. Tôi là một người đã chịu 
cái điều khó chịu ấy, tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến 
nỗi bảo tôi là dựng đứng hay xuyên tạc . 

Sau khi về Hà Nội mấy tuần lễ, có một cuộc họp mặt văn 
nghệ sĩ với mấy đồng chí văn nghệ Liên Sô . Một đồng chí 
nói rằng mình không đọc được tiếng Việt cho nên không biết 
văn học tiếng Việt như thế nào, chứ còn mấy ngành khác 
như nhạc, kịch, họa đều thấy có tiến bộ cả. Nhân đó, tôi 
phát biểu ý kiến, đại khái tôi nói văn học Việt vì những điêù 
kiện nào hạn chế, nên hiện thời nó còn thấp kém lắm , chưa 
theo kịp sự tiến bộ của mấy ngành kia . 

Lại trong một cuộc họp khác sau đó, nói về âm nhạc có mấy 
người đề cao nhạc cổ Việt Nam. Tuy tôi dốt âm nhạc chứ 
cũng biết rằng nhạc cổ của ta không cao đến mức ấy, bèn 


phát biểu ý kiến . Tôi thuật lại chuyện nghe ở người khác 
rằng có một nghệ sĩ nước bạn phê bình điệu hát chèo, trong 
đó có đệm nhiều những "a ý a", "tình tính tang", còn đeo 
tính chất nguyên thủy 

Một hôm sau tôi gặp ông Hoài Thanh (*) ở chỗ thang gác 
từng thứ hai của trụ sở Hội Văn Nghệ, ông bảo rằng mấy lần 
phát biểu ý kiến của tôi đều đáng phê bình, nhất là lần sau, 
sao lại bằng vào lời một nghệ sĩ nước ngoài mà phủ định 
nhạc cổ ? Tôi chưa kịp nói gì ông đã đi xuống khỏi thang 
gác. 

Đấy là lãnh đạo nghiệt ngã về nói ; đây là về viết . 

Tháng 10 năm ngoái , tôi được cắt cử nói chuyện trong cuộc 
kỷ niệm Lỗ Tấn (*). Trước khi nói, tôi phải viết ra trình qua 
lãnh đạo xem . Trong bài viết có chỗ tôi nói Lỗ Tấn thông 
hiểu chủ nghĩa Mác lắm, nhưng trong văn chương của ông 
không hề dùng danh từ Mác Xít, mỗi khi đọc, làm tôi nghĩ 
đến con tằm : Con tằm ăn dâu rồi nhả ra tơ, nếu nhả ra dâu 
thì không phải là con tằm. Ông Nguyễn Tuân hỏi tôi : "Nói 
như thế là định viser (ám chỉ) ai ?" Đề nghị tôi nên chữa Tôi 
lấy làm lạ, tôi sao lại có tâm địa xỏ lá đến nỗi mỗi khi nói 
phải có ám chỉ ai mới được. 

Một chỗ khác nói về lối phiên dịch, Lỗ Tấn chủ trương trực 
dịch. Ông Hoài Thanh bảo tôi phải chữa, lấy lẽ rằng phiên 
dịch có nhiều lối, nếu lấy Lỗ Tấn làm khuôn mẫu thì Hồ chủ 
tịch dịch Tỉnh ủy bí mật (*) không trực dịch, chẳng phải là 
không đúng sao ? Tôi biết rõ rằng cái câu tôi nói đó chỉ thuật 
lại cái chủ trương của Lỗ Tấn, cũng chẳng hề lấy đả động gì 
đến việc dịch của Hồ chủ tịch hết, nhưng tôi không cãi, cũng 


cứ hứa sẽ chữa, mà thật, tôi đã chữa ngay trong bản thảo 
trước mặt ông Hoài Thanh . 

Đó là cái thói ky húy trong văn chương của thời phong kiến 
còn rớt lại Thuở Thiệu Trị, ở trường thi Hương, Thừa Thiên, 
Đặng Huy Trứ vào trường tư, trong văn có câu "vi gia miêu 
chỉ hại", nghĩa là làm hại giống mạ tốt, nhưng "gia miêu" là 
tên làng của vua triều Nguyễn, quan trường sợ bóng sợ gió, 
sợ như thế có thể hiểu ra là làm hại làng của nhà vua, bèn 
đánh rớt bài 

Lại thuở Tự Đức, cũng trường thi Thừa Thiên, Lương Gia Hựu 
cũng vào trường tư, trong văn có câu "vi thiên tử chi ấp", 
chữ "ấp" đó có nghĩa là kinh đô, thế mà quan trường sợ có 
thể hiểu nôm na rằng thiên tử ôm ấp một cô gái nào, cũng 
đánh rớt bay . Thử so sánh mà xem có phải mấy ông lãnh 
đạo cũng sợ bóng sợ gió, cũng ky húy như mấy ông quan 
trường ấy không ? 

Người ta làm cho tôi cảm thấy qua việc ấy rằng cái nguồn 
văn chương là Tứ thư, Ngũ kinh, còn nước Việt Nam ngày 
nay cũng là triều đại gì đó, chỉ khác cái nguồn văn chương 
Mác xít, chứ cái thói ky húy của quan trường thì không khác. 
Trở lại vấn đề "Tự do của văn nghệ sĩ". 

Thực ra thì , như trên đã nói, văn nghệ sĩ không đòi tự do 
bừa bãi, họ chịu ở dưới quyền lãnh đạo, chỉ duy cái vấn đề 
họ đặt ra là lãnh đạo phải như thế nào ? Nói như thế cũng 
chưa hết ý. Phải nói rằng văn nghệ sĩ muốn được tự do, 
nhưng họ chỉ yêu cầu được tự do trong nghệ thuật. 

Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên chính trị 
phải lãnh đạo văn nghệ . Nhưng phải hỏi : chính trị nếu 


muốn đạt đến cái mục đích của nó thì cứ dùng những khẩu 
hiệu, biểu ngữ thông tri, chỉ thị không được hay sao, mà 
phải cần dùng đến văn nghệ ? Trả lời cho thành thật, e chính 
trị phải vỗ vai văn nghệ mà nói rằng :"Sở dĩ tao tha thiết 
đến mày là tao muốn lợi dụng cái nghệ thuật của mày". Đã 
cởi mở với nhau như thế rồi, văn nghệ đồng ý . Nhưng phần 
nghệ thuật này là phần riêng của văn nghệ, chính trị không 
bao biện được, nóphải đòi được tự do trong phần ấy Như 
thế, tưởng chính trị cũng không lấy lẽ gì mà không đồng ý. 
Hai bên đều có lợi, cái nguyên tắc ấy, ở ngày nay, nó thích 
dụng trong bất cứ một sự hợp tác nào . 

Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng ta đã đi 
quá trớn mà không giữ đúng cái giao ước bất thành văn ấy 
Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng 
nghệ thuật của văn nghệ sĩ. 

Trong văn nghệ không cứ ngành nào sáng tác hay "sản 
xuất", đều hầu như bị Ban thường vụ của Hội xỏ sẹo dắt đi, 
hay quá lắm là nhúng tay vào "Phục vụ công nông binh" và 
"phục vụ kịp thời", cái đó đã đành rồi; quần chúng văn nghệ 
bực mình còn phải chịu mệnh lệnh của lãnh đạo ngoài 
những cái đó . 

Tức như trước đây, trong việc chấm giải thưởng về nhạc. Có 
một bài nhạc, ban chấm giải (gồm những nhạc sĩ chuyên 
môn) đặt vào hạng thấp, thì Ban thường vụ bảo phải nhấc 
lên hạng cao, lấy lẽ rằng "lời" nó hay và đúng chính sách. 
Ban chấm giải trình bày rằng tuy "lời" hay mà "nhạc" tầm 
thường nên để hạng thấp, nhưng không được, rốt cuộc phải 
nhấc lên hạng cao . Một anh nhạc sĩ trong ban chấm giải 


thuật chuyện ấy cho tôi nghe, và phàn nàn rằng thế thì làm 
thơ làm văn cho hay và đúng chính sách cũng được, việc gì 
phải làm nhạc và giao cho nhạc sĩ ? Tôi cho phàn nàn như 
thế là có lý lắm, trừ ra khi nào Ban thường vụ cũng là nhạc 
sĩ chuyên môn thì vấn đề còn cần phải thảo luận lại . 

Để rồi đến ngày Đại hội, trong mỗi ngành sẽ có người đứng 
lên nói những sự thực như thế ra . Tôi ở ngành văn, tôi đã kể 
một chuyện về viết như trên kia cũng đủ thấy là khó chịu rồi 
. Cái bẻ bai hẻ họe của bà già đối với nàng dâu, hà tất phải 
kể ra hàng tràng, thiên hạ mới biết . 

Ông Nguyễn Tuân (*) và ông Hoài Thanh đều là nhà văn nổi 
tiếng, tôi không nói các ông không có thẩm quyền về nghệ 
thuật viết văn . Nhưng các ông có nghệ thuật của các ông, 
còn tôi có nghệ thuật của tôi. Trong nghệ thuật ngụ cái cá 
tính của mỗi người một khác, do đó cái nghệ thuật tính của 
văn nghệ của mỗi một tác giả cũng một khác. Có như thế thì 
mới có được cái quang cảnh "trăm hoa đua nở". Nhược bằng 
bắt mọi người viết phải viết theo một lối với mình, thì rồi 
đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc 
vạn thọ hết. Mà nếu cứ thế này mãi, than ôi, cái ngày ấy 
cũng chẳng xa đâu ! 

Cái tác phong lãnh đạo ấy hiện nay đã truyền nhiễm khắp 
Hà Nội rồi Một tòa soạn nào đó cũng có quyền chữa bài của 
tôi, vứt bài của tôi. Mà phải chi đáng chữa thì chữa, đáng 
vứt mà vứt cho oan. Mới đây, trước ngày 20 tháng 7, có một 
nhà báo -- giấu làm gì ? Nói ngay ra l` nhà báo Tổ Quốc --- 
nhà báo tổ Quốc viết thư cậy tôi viết một bài "Viết một bài 
về chuyện miền Nam", như thế là đã ra đề cho tôi "làm bài" 


đó, tưởng cũng đủ lắm rồi Trong thư ông đại chủ bút còn 
"dàn bài" cho tôi nữa : Như là "yêu cầu" thế này, "mục đích" 
thế nọ, và hạn từ một ngàn rưởi chữ đến hai ngàn chữ. Tôi 
lấy làm đau xót quá (có lẽ vì tôi tự ái, đáng kiểm thảo), bèn 
kiếm cách từ chối Cụ Đồ Chiểu ơi, cụ Đồ Chiểu ! ở thời cụ, cụ 
đã kêu : 

ở đây nào phải trường thi 

Ra đề, hạn vận một khi buộc ràng ! 

thế mà ngày nay, bẩy tám mươi năm sau cụ, người ta còn ra 
đề dàn bài, lại hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi ! Tôi còn làm ăn 
gì được nữa cụ ơi ! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi ! 

Về vụ Giai Phẩm Mùa Xuân 

Lãnh đạo như thế cho nên mới có tập Giai Phẩm mùa Xuân. 
Nói cho tiêu tội, mấy người viết Giai Phẩm mùa Xuân, họ 
vốn không hề cho tôi biết gì cả, nhưng khi đọc thì tôi, có lẽ 
như tục ngữ nói : Voi thuộc voi, ngựa thuôc. ngựa, tôi biết 
ngay là vì họ bất bình với lãnh đạo 

Sáng hôm mùng một Tết âm lịch năm nay, ông Tố Hữu (*) 
đến chơi trụ sở Hội Văn Nghệ . Giữa anh em đông, ông hỏi ý 
kiến tôi về tập Giai Phẩm mùa Xuân . Tôi nói trong đó chỉ có 
bài thơ của Trần Dần nó lôi thôi, có hơi không lợi (*) ; còn 
của Phùng Quán, của Lê Đạt, tôi thấy nói đúng đấy "Chống 
công thức", "Quét rác rưởi tư tưởng" là việc chúng ta cần 
phải làm, có điều cái gì là công thức, cái gì là rác rưởi chẳng 
những nên bảo họ nói rõ ra, mà còn nên bảo họ viết lên trên 
trang báo cho rõ ra .. Ông Tố Hữu nói một câu có đông anh 
em cùng nghe : "Giấy mực đâu mà phí để cho họ viết ?" Thế 
rồi tôi làm thinh . Tôi làm thinh nghĩa là tôi trả lời đã nhiều 


rồi, tôi tròn lắm rồi, tôi không dại dột đến nỗi đã thế rồi mà 
cứ còn nói nữa . 

Mấy hôm sau, nghe nói tập sách mỏng ấy bị thu về, tôi cho 
rằng sự thu về ấy là thất sách. Sao lại phải làm to chuyện 
cái chuyện không đáng làm to ? Sao lại gợi cho những kẻ 
hiếu kỳ lén lút tìm mua tập sách ấy 3,000 đồng một tập mà 
đọc ? Sao lại làm như là sợ nó ? ở Trung quốc , Hồ Phong 
dám nói xấu lãnh đạo văn nghệ đến thế nào, mà "Ba sắp tài 
liệu" của Hồ Phong vẫn được công bố ra, cả đến cái "ý Kiến 
thư" cũng được công bố ra, chẳng ai hề sợ . 

Thế rồi một ngày xuân mới, ánh mặt trời ấm áp, tối lại có 
mấy hạt mưa phùn để giúp cho những cây rụng lá mùa 
Đông nứt lộc ra, thì ở trụ sở Hội Văn Nghệ khai hội từ 7 giờ 
tối đến 1 giờ sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực 
là hỏi tội Trần Dân, một mầm non văn nghệ . Hỏi tội độc một 
Trần Dần thôi, là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô 
lập Trần Dần và phân hóa lũ người trong Giai Phẩm, cái ngón 
ấy đã thành công . Hết thảy có độ một trăm rưởi người, 
trong có vài chục người đứng lên nói đại khái giống nhau về 
kết luận là Trần Dân có tội Không phải không có những 
người thấy rằng Trần Dần dù có tội cũng không đến to như 
thế, nhưng mà họ đành làm thinh . 

Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ 
"Người" viết hoa . Lấy lẽ rằng chữ "Người" viết hoa lâu nay 
chỉ để xưng Hồ chủ tịch thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ 
"Người" không phải để xưng Hồ chủ tịch . Tôi ngồi nghe và 
tưởng như ở trong chiêm bao : chiêm bao thấy mình đứng ở 
một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước 


ngai vàng, trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về Hoàng 
Thượng mới phải đãi, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho 
bạn, dám xài những chữ không phải thuộc về Hoàng Thượng 
. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong 
phòng họp Hội Văn Nghệ . 

Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo Văn Nghệ 
bằng giấy trắng mực đen, ghép Trần Dần vào tội phản động, 
đứng về phía "địch" chống lại nhân dân ta (Báo Văn Nghệ số 
110 ra ngày 17-3-1956). 

Thật là cái tội phản động ở xứ này sao mà ghép một cách dễ 
dàng quá. Hồ Phong bên Trung quốc, còn phải điều tra bao 
nhiêu năm, công bố "Ba Sắp tài liệu", mới vạch mặt được 
hắn là phản cách mạng, là tay sai của Tưởng Giới Thạch 
được . Tôi lại còn thấy một tài liệu, nói Hồ Phong từng bị bắt 
quả tang có một thanh gươm, ở cái nạm có bốn chữ "Tưởng 
Trung Chánh tặng", ở cái lưỡi có ba chữ "Đảng Nhân-Hồn". 
Như thế thì phản động là đáng lắm, có đâu chỉ là một bài 
thơ mà đã là phản động ? 

Tuy vậy Trần Dần còn có phúc hơn cậu cử Nguyễn Thuyên 
con trai cụ lớn Tiền Quân Nguyễn Văn Thành nhiều lắm. Trần 
Dần với một bài thơ dài hơn 500 câu mà chỉ mang tiếng là 
phản động thôi, không như cậu cử Thuyên, bài thơ chỉ có 56 
chữ, ý tứ vu vơ, mà bị chết chém, mà còn liên lụy đến anh 
em, bè bạn, liên lụy đến ông cụ phải uống thuốc độc chết. 
Trong chỗ đó, tôi thấy thời đại Dân Chủ cộng hòa rộng rãi 
đối với văn nghệ hơn thời đại chuyên chế triều Gia Long rất 
nhiều 

Cuối cùng, ông Nguyễn Đình Thi, thơ ký tòa soạn báo Văn 


Nghệ viết liên tiếp ba bài đại-cà-sa phê bình tập Giai Phẩm 
muà Xuân . Sau khi ba số báo in ra xong, ông Thi đưa cả cho 
tôi xem hỏi ý kiến tôi đối với ba bài ấy 

Đọc xong, sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện với nhau . 
Tôi bảo ông Thi rằng ông đặt sai vấn đề. Vấn đề Giai Phẩm 
là vấn đề lãnh đạo, chứ không phải vấn đề quần chúng. Tôi 
phân tích rõ ràng cho ông thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ 
có thế nào cho nên quần chúng văn nghệ mới bất bình mà 
phát biểu ra như thế. Ví dầu trong sự phát biểu của họ có 
lầm lỗi cũng còn là cái ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến ở chỗ 
do lãnh đạo gây ra. Thế mà cả ba bài của ông Thi không 
một chữ nào đụng đến lãnh đạo hết, chỉ đổ lỗi cho mấy 
người viết trong Giai Phẩm, thế là không công bình, thế là 
quá đáng. Khi viết đến đây, tôi ngồi dưới ngọn đèn 20 nến, 
tôi nói có mặt đèn làm chứng, ông Thi đã nhận cho lời tôi nói 
là đúng, hứa sẽ viết phê bình lãnh đạo, nhưng mãi tới nay 
chưa thấy viết. 

Đọc trong bài thứ nhất của ông Nguyễn Đình Thi, đến chỗ 
ông ấy nói mấy người trong Giai Phẩm là "cả vú lấp miệng 
em" làm tôi nhớ lại một chuyện cũ mà tủm tỉm cười một 
mình. Năm 1920 tôi làm thư ký kiêm kế toán cho công ty 
Bạch-Thái ở Hải Phòng, tôi thấy ông Bạch Thái Bưởi bóc lột 
công nhân làm tàu của ông ấy rõ ràng, thế mà môt. hôm 
ông chỉ vào mặt các anh em làm tàu mà nói rằng : "Chính 
chúng mày bóc lột tao”. 

Nghề thế, hễ mình muốn người khác đừng nói đến cái tật 
xấu của mình thì mình đem ngay cái tật xấu ấy đổ lên đầu 
người khác để đấm họng họ cho câm đi . Chính ông Nguyễn 


Đình Thi cả vú lấp miệng em cho nên ông bảo trước rằng 
bọn Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt là cả vú lấp miệng em . 
Thực ra thì bọn này có vú đâu mà cả, vả lại họ cũng không 
có ai là em họ hết . 

Về vụ giải thưởng văn học 1954-1955 

Sau khi giải thưởng này tuyên bố, ở đâu thì không biết, chứ 
ở Hà Nội, dư luận bàn tán xôn xao, nhiều người không phục 
cho rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng được 
giải Nói như thế, có thể bị coi là nói vu vơ, không có bằng 
chứng . Nhưng muốn có bằng chứng cũng không thể có 
được, và cả nước chỉ có một tờ báo Văn Nghệ có thể đăng 
những bài phê bình văn nghệ, mà là của Hội Văn Nghệ, thứ 
dư luận ấy có muốn phát biểu cũng không biết phát biểu 
vào đâu . Tuy vậy, bằng chứng cũng không phải hoàn toàn 
không có. Dạo trước, tờ Trăm Hoa có 3 bài của 3 người công 
kích tập thơ Ngôi Sao của Xuân Diệu, nhưng khốn nỗi, nó ra 
đến bài thứ ba thì nó chết. Dù vậy, tôi thấy dư luận ấy là 
quả có, chẳng tin, ai thử làm một cuộc trưng cầu ý kiến mà 
xem. 

Chính tôi là một người ở trong Ban chung khảo chấm giải, 
tôi đã biểu đồng tình với thứ dư luận trước khi nó xôn xao, 
nghĩa là trước khi tuyên bố kết quả giải thưởng. 

Ban chung khảo có 10 người, tôi là một. Tôi quên lửng, 
không biết do ai công cử hay chỉ định, khi nhận được giấy 
triệu tập thì cứ đi dự vào, làm việc, lãnh tiền thù lào, nhưng 
khi việc xong thì tôi đâm ra trách mình một cách bâng quơ : 
phải chi mình đừng được dự vào đó thì hay . 

Tác phẩm của mỗi ngành trong văn học như thơ, tiểu thuyết, 


kịch bản ... sau khi chuyển cho nhau đọc rồi, về mỗi ngành 
có một buổi họp toàn ban để bình định thứ bậc. Trong khi 
bình định, hễ đồng ý với nhau thì thôi, bằng có mâu thuẫn 
thì biểu quyết bằng lối giơ tay, thiểu số phục tùng đa số. 
Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập thơ Ngôi Sao đứng 
giải nhì, tôi nói : "có vớt vát lắm thì cũng chỉ nên để nó đứng 
giải ba". Tôi cử ra những câu bí hiểm không thể hiểu nghĩa 
được, thì ông Huy Cận (một trong ban chung khảo) bảo rằng 
đó là tại tôi "muốn" không hiểu thì không hiểu . Quái, tôi 
"muốn" làm sao được ? Theo lẽ ông Huy Cận, nếu bênh vực 
cho Ngôi Sao thì phải cắt nghĩa rạch ròi những câu ấy ra, 
chứ sao lại bảo rằng tôi "muốn" không hiểu ? Nhưng cả ban 
làm thỉnh, tựa hồ ai cũng hiểu những câu ấy, không ai tỏ 
đồng ý với sự chỉ trích của tôi .. Tôi còn cử ra những câu tầm 
thường quá, không xứng đáng là thơ, và nói rằng thơ Xuân 
Diệu ngày nay kém thơ Xuân Diệu ngày trước. 

Một ông trong ban (quên là ai) cãi rằng nếu thế thì lâu nay 
Đảng giáo dục Xuân Diệu không có hiệu quả gì sao ? May 
mà một ông khác (quên là ai) lập tức đưa tay ngăn lại, nói 
đó không phải là cái luận cứ vững, đừng đưa ra. Nhưng 
đồng htời tôi trót đã vọt miệng thốt ra câu này : "Đảng giáo 
dục Xuân Diệu làm cách mạng, chứ có giáo dục Xuân Diệu 
làm thơ đâu ". Thật như Đức Khổng Tử đã dạy rằng : "Ngựa 
tứ chẳng kịp lưỡi". Cũng vì tôi nên có sự mâu thuẫn, phải 
biểu quyết. Tôi đứng về thiểu số, mà nên nhớ hình như 
thiểu số tuyệt đối 

Hôm khác bình định về tiểu thuyết. Tôi phản đối Truyện Anh 
Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng giải nhì. Tôi cử ra sáu bảy 


chỗ, kết luận rằng cái tiểu thuyết nhiều chỗ không giống với 
sự thực ; trái với chủ nghĩa hiện thực bước thứ nhất, nếu nó 
được giải cao thì khi ngoại quốc dịch nó ra, nhất là khi bên 
địch đọc nó, bất lợi cho văn học của chúng ta. Cả ban 
không ai bác lại lời tôi, tuyệt nhiên không có một người nào 
có một lời nào bác lại tôi, nhưng thế nào không biết, cuối 
cùng cũng phải biểu quyết, và tôi vẫn đứng về thiểu số, lại 
là thiểu số tuyệt đối . 

Đến khi việc đã xong rồi, Ban chung khảo không còn có buổi 
họp nào nữa rồi, tôi mới tiếp được hai tác phẩm về ký sự, 
đều đứng giải ba, có thông tri bảo đọc và cho ý kiến. Tôi 
thấy cái Nam Bộ mến yêu của Hoài Thanh chỉ là bài viết 
chạy như bài đăng trên báo, không có gì là giá trị văn học, 
còn cái Lên Công Trường của Hồng Hà viết có công phu hơn . 
Tôi nhớ ra mình đã từng hạ hai tác phẩm của Xuân Diệu, 
Nguyễn Huy Tưởng xuống mà không được, bây giờ không 
còn đủ sức bướng để mà hạ của ông Hoài Thanh xuống nữa, 
bèn viết một mẩu giấy đề nghị đưa Lên công trường lên giải 
nhì. Nhưng mẩu giấy ấy về sau chìm đi đâu mất, không ai 
nhắc đến. 

Sau co một buổi họp giữa những người chấm giải với những 
người được giải Đáng lẽ, một buổi họp như thế, thế nào Ban 
chấm giải cũng phải gợi cho những người được giải có thắc 
mắc gì thì nói ra. Bởi vì bây giờ không phải như thời phong 
kiến chấm trường thi, quan trường ăn tiền lấy đỗ bậy bạ rồi 
ai rớt nấy chịu Nhưng mà không thấy ai đả động đến việc ấy 
Gần rốt buổi họp tôi mới đề nghị xin cho nói thắc mắc. Thế 
rồi có mấy người nói thắc mắc của họ . Cuối cùng tôi cũng 


đưa ra thắc mắc của tôi về cái sự hai lần bị đứng về thiểu 
số, chứ cái sự định đoạt ấy của đa số, tôi cho là không đúng, 
tôi nhất định không phục. 

Trong những người được giải, có một người đứng lên phát 
biểu lấy làm lạ rằng trong Ban chung khảo không nhất trí 
với nhau, xong việc rồi lại còn có người đưa ra thắc mắc ? 
Tan buổi họp, tôi nghĩ mà cũng lấy làm lạ rằng sao cái ông 
lấy làm lạ đó, lại không ở trong Ban chung khảo ! 

Đến hôm phát giải thưởng ở Câu Lạc Bộ Đoàn Kết, ban tổ 
chức đề nghị tôi làm một người trao giải Tôi từ chối Tôi sợ 
rằng trong khi trao giải hoặc rủi mà tôi gặp phải trao ba cái 
giải mình phản đối thì khổ cho mình. Khi tuyên bố ba cái giải 
mà tôi phản đối ấy, tôi nhất định không vỗ tay . Tôi nhất 
định tỏ thái độ phản đối đến cùng. 

Hôm thượng tuần tháng 6, tôi nằm trong bệnh viện C, thấy 
mấy anh bộ đội đọc tập thơ Người chiến sĩ của Hồ Khải Đại 
mà chê rằng dở quá, tôi bèn mượn xem thì thấy quả thật là 
dở quá . Thế mà nó được giải ba văn học. Tập thơ này, tôi ở 
trong Ban chung khảo chưa hề thấy mặt nó, sau cùng chỉ 
nhận được thông tri nói nó nguyên ở giải khuyến khích, nay 
tương lên giải ba. Ai tương lên ! Thế có lạ không ! 

Ban chung khảo theo đề nghị của ông Xuân Diệu, sau khi 
tuyên bố giải thưởng, phải làm nhiều cách tuyên truyền cổ 
động rầm rộ cho các tác phẩm được giải, và đã cắt cử người 
nào viết bài phê bình cho tác phẩm nào Lâu mà không thấy 
người viết. Tình cờ tôi hỏi một ông, ông trả lời : "Khó viết 
quá". Câu trả lời đúng hết sức : lấy trúng giải thì dễ, chứ viết 
để tuyên truyền cổ động cho nó thì phải khó. 


Cho đến hết tháng 7 mà chỉ có 2 bài phê bình trên báo Văn 
Nghệ . Một bài ông Hoàng Xuân Nhị (1 người trong Ban 
chung khảo) phê bình Truyện Anh Lục . Độc giả không lấy 
làm mãn nguyện, có người đã nói, đọc nó chỉ thấy cái vẻ mô 
phạm hiền lành của một giáo sư đại học mà thôi . Một bài 
ông Hoài Thanh viết để bênh vực cho Ngôi Sao mà bênh vực 
một cách gắng gượng quá, nhất là yếu, không hề chống cãi 
lại những chỗ đả kích trong ba bài của báo Trăm Hoa . 

Tôi rất không phục ông Hoài Thanh ở điểm này : ông viết bài 
ấy sau ba bài của Trăm Hoa mà ông không hề nhắc tới Trăm 
Hoa lấy một tiếng, ông cố dìm nó xuống cũng như Phạm 
Quỳnh đã dìm báo Hữu Thanh của Ngô Đức Kế. Nếu không 
dìm thì là ông khinh, cũng như Phạm Quỳnh đã khinh báo 
Hữu Thanh của Ngô Đức Kế. 

Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải là tôi không 
biết đến, thì không lấy làm quái lạ . ấy là điều, ba ông Xuân 
Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự 
thi mà đều ở trong Ban chung khảo Nếu chỉ ở trong Ban 
chung khảo mà thôi, còn khá : thử điều tra lại hồ sơ, thì ba 
ông còn ở trong Ban sơ khảo nữa Sao lại có thể như thế ? 
Trường thi phong kiến thuở xưa, tuy có ám muội gì bên 
trong, chứ bên ngoài họ vẫn giữ sạch tiếng : Một người nào 
có con em đi thi, thì người ấy có được cắt cử cũng phải "hồi 
tị", không được đi chấm trường. Bây giờ cả đến chính mình 
đi thi mà cũng không "hồi tị" : một lẽ là ở thời đại Hồ Chí 
Minh, con người đã đổi mới, đã "liêm chính" cả rồi ; một lẽ là 
trắng trợn vì thấy mọi cái "miệng" đã bị "vú lấp". 

Người ta cứ sợ "bên địch xuyên tạc". Sao trong việc này 


không sợ ? Nó cần gì phải xuyên tạc ? Đọc mấy tác phẩm 
được giải thưởng này, tha hổ cho nó đánh giá văn học miền 
Bắc. 

Gọi là phê bình, chỉ có thế ; tôi chỉ trình bày mấy hiện tượng 
không tốt trong giới văn nghệ . Còn sửa chữa, mong ở Đại 
hội sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời tôi nói có đúng phần 
nào thì xin tùy đó mà sửa chữa . 

PHAN KHÔI 

(Viết xong ngày 30-7-1956 tại Hà Nội) 

Chú thích : 

(*) - Tạp chí Giai Phẩm Mùa Xuân bị cấm và tác giả một bài 
thơ "Nhất Định Thắng" đăng trong đó là Trần Dần bị đi tù . 
(*) - Cán bộ cao cấp là ông Trường Chinh . 

(*) - Tô Ngọc Vân chết ở Điện Biên Phủ năm 1954. 

(*) - Hoài Thanh tên thật là Nguyễn Đức Nguyện. 

(*) - Lỗ Tấn là nhà văn hào thiên tả của Trung quốc, chết từ 
19536. 

(*) - Tỉnh ủy bí mật tiếng Pháp đề là : L Obkom clandestin . 
(*) - Nguyễn Tuân là tác giả "Vang bóng một thời". 

(*) - Tố Hữu : Trung ương ủy viên Đảng, cục trưởng cục 
Tuyên Huấn. Nổi tiếng về những bài ca tụng hoặc khóc 
Stalin. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Phan Khôi - Truyện ngắn 


Ông năm chuột 
Ông biết rõ. Hình như hắn cũng không có nhà cửa, cha mẹ, 
vợ con gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, quanh năm đi làm nghề ở 
các nơi, nhất là các nơi đô hộ, như Huế, Đà Nẵng, Hội An. 
Họ nói Năm Chuột là thợ bạc khéo nhất đời, ở Huế có nhiều 
thợ bạc danh tiếng cũng phải chịu thua. Nhưng lại nói hắn tổ 
làm đồ vàng giả, mỗi khi được gọi đến nhà làm đồ nữ trang 
cho người ta, nhà chủ dù ngồi cạnh một bên, hắn cũng cứ 
tráo bạc, tráo đồng vào, lấy vàng ra, không làm sao biết 
được. Bởi vậy cả vùng quê chúng tôi, những nhà giàu có, 
vốn biết Năm Chuột là thợ khéo, nhưng không ai dám thuê 
hắn làm việc gì về cái nghề của hắn cả. Nhiều người còn nói 
Năm Chuột đúc súng, đúc bạc giả được. Mỗi khi nói điều ấy, 
họ làm ra vẻ bí mật, hình như họ có ý ngờ cho Năm Chuột 
định làm một việc gì lớn, làm giặc chẳng hạn. 
Nhưng không biết thế nào, người ta lại cho Năm Chuột là kẻ 
nói láo nói phét, vào cái hạng mười voi không được bát nước 
xáo tức là mắng người ấy đã lại nói láo nói phét rồi, có khi 
chỉ dùng độc một chữ: Chuột quá tức là láo quá. 
Lúc bấy giờ tôi đang đi học ở những nơi cách xa làng, mỗi 
khi về làng, lại thỉnh thoảng nghe người ta nói chuyện về 
Năm Chuột như thế, như thế, tôi cũng chỉ nghe làm tai mà 
thôi, không để ý mấy Mà hẳn thế, cậu cả con quan phủ, học 


giỏi có tiếng, đang lo xôi kinh nấu sử để khoa tới đây đỗ thủ- 
khoa, không thì cũng cử-nhân năm tên trở lên, việc gì mà 
phải để ý đến chuyện một anh thợ bạc. 

Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ tú tài- quái lạ, sao lại đỗ tú tài? 
- về nhà, cách mấy hôm thì tôi đi về làng Xuân Đài thăm bà 
ngoại tôi và cậu tôi. ở ăn một bữa cơm trưa, đến xế chiều, 
tôi cáo về thì vừa có một người đến. Người trạc dưới bốn 
mươi tuổi, mặt trẹt, nước da xanh xám, mắt sáng, miệng 
rộng, hai môi trề ra, hàm và cằm như nguyên không có râu, 
không phải cạo, người thấp song cũng không thấp lắm, đầu 
trọc, quấn cái khăn vải đen, áo cộc cúc giữa, quấn đến đầu 
gối, chân mang dép da sống. 

Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp cái nón lá ngang ngực 
cúi chào cậu tôi, khi bổ cái nón lá ra, mới thấy trong tay còn 
cầm một cái nữa mà sau này tôi mới biết đó là cái dọc tẩu 
Nó là cái ống tròn mà dài, thấy thoáng như có khảm xà cừ 
và bịt bạc, bịt vàng gì đó. Cậu tôi như chào như không phải 
chào: 

- Anh Năm phải không? 

- Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên tôi. 

Tôi nguyên đã cáo về rồi, cho nên dù có gặp một người 
khách mới vào hơi lạ như thế cũng cứ việc ra về. Không ngờ 
khi tôi ra khỏi cổng, lên đường về mới một chặng, nghe có 
người chạy theo đằng sau gọi tôi đứng lại, thì ra là người 
thấy lúc nãy Anh ta tự giới thiệu: 

- Tôi là Năm Chuột đây. 

Rồi đột ngột hỏi tôi: 

- Nghe nói cậu đậu Tú Tài mà cậu khóc, có phải không? Giả 


sử cậu được đậu thủ-khoa thì cậu làm nên cái trò trống gì? 
Một gáo nước lạnh xối vào xương sống! Tôi bẽn lẽn ấp úng, 
cười hì hì không trả lời được. Bởi vì cái lẽ anh ta nói đó tôi 
cũng có nghĩ tới, nhưng không đi thi thì thôi, đã đi thi thì lại 
muốn đậu to. Thế rồi Năm Chuột đi cùng đường với tôi, vừa 
đi vừa nói chuyện. 

Anh ta có đưa cái dọc tẩu lên, nói với tôi: 

- Ông cậu của cậu thật là keo quá, cái dọc-tẩu thế này mà 
cầm trả có 5 đồng bạc. 

- Hoặc giả cậu tôi không có nhiều tiền chăng? 

Tôi nói cho có nói, chứ không có ý gì cả. Nhưng anh ta cãi 
phăng: 

- Quan lớn hồi xưa (chỉ ông ngoại tôi) làm đến Tổng đốc Hà 
Nội vừa chi, mà không có tiền lợp nổi cái nhà của ông bà để 
lại đã tróc ngói ; còn ông phủ (chỉ cậu tôi) mới làm Tri-phủ có 
3 năm về chung dưỡng, mua được những mươi mẫu ruộng, 
tôi biết là hạng đất tốt nhất, thế sao nói là không có nhiều 
tiền? 

Tôi thấy cái điều anh ta nói đó hình như đúng, tôi làm thinh. 
Bỗng dưng anh ta cất tiếng cười một cách rất xỏ lá, rồi nói 
tiếp: 

- Ai có đời, cha chết vì đánh Tây mà con trở đi làm quan với 
Tây! 

Nghe câu này tôi cảm động quá. Tôi không dám chống lại ý 
anh ta, chỉ nói như vớt vát một ít: 

- Thấy bà ngoại tôi kể chuyện, lúc ông ngoại tôi mất rồi thì 
cảnh nhà sa sút quá đỗi, nếu cậu tôi không làm như thế thì 
đến lụn bại mất. 


Anh ta bĩu môi, cái môi đã trề rồi, còn bĩu nữa, rất khó coi: 

- Ra chỉ có làm quan mới cứu vẫn được nghiệp nhà. Thế thì 
bao nhiêu người không làm quan, họ đều đi ăn mày hết. 

Tôi lại làm thinh. Ngừng một lúc, anh ta nói tiếp: 

- Hèn chi mà quan lớn chết ở Hà Nội năm Ngọ, năm Dậu thất 
thủ kinh đô, Nghĩa-hội nổi lên đánh Tây, năm Hợi, Tây kéo 
lên đóng đồn ở chùa Phi Phú, thì ông cậu của cậu đã làm 
bang tá trong cái đồn ấy Để làm gì? Cậu có biết không? Để 
đàn áp Nghĩa-hội. 

Những chuyện ấy, thầy mẹ tôi có kể cho tôi nghe hồi còn 
nhỏ, tôi biết cả, nhưng tảng lờ nói: 

- Tháng tám năm Hợi, mẹ tôi mới đẻ tôi ra, tôi làm gì biết 
được những chuyện ấy? 

Anh ta lại cười, nhưng không xỏ lá, nhìn vào mặt tôi: 

- Thấy người ta nói cậu thông minh, nói chuyện với cậu, tôi 
cũng thấy cậu thông minh thật. 

Thình lình anh ta nhảy mũi dặp hai ba cái, lấy khăn lau nước 
mũi cả nước mắt nữa, rồi nói thêm: 

- Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào ngực) ghiền thuốc 
phiện cho đáng, chứ ông cậu của cậu mà cũng hút thì hết 
thảy những người nghiện chúng tôi đều phải lấy làm lạ. 

- Sao vậy? 

- Quan lớn hồi xưa có cùng mấy ông em lập một bản gia 
ước, trong đó có một điều cấm con cháu hút thuốc phiện, 
nếu phạm thì trừng trị bằng những cách nào đó. Thế mà 
dám phạm. Đủ biết con người của ông cậu của cậu là vậy 
đó: cái gì cũng làm nghịch lại với cha. 

Cái gia ước mà anh ta nói đây, tôi không hề biết, vì không 


hề nghe ai nói tới 

Nhưng tôi nghĩ, nếu đúng như thế, thì anh ta nói cũng có lý. 
Tôi lại làm thinh. 

Đây đã đến chỗ con đường rẽ vào nhà tôi, tôi đứng lại, nói 
mấy lời từ biệt. Năm Chuột nắm lấy tay tôi và nói: 

- Tôi nói nãy giờ có làm mếch lòng cậu không? ở đời có thiếu 
gì chuyện nói, hà tất tôi gặp cậu lần đầu phải nói để làm 
mếch lòng cậu, nhưng tình cờ gặp câu chuyện đáng nói thì 
cứ nói 

Rồi anh ta tỏ ý mong gặp tôi lần khác. 

Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ, à ra Năm Chuột là con người như 
thế đấy. 

Là một anh thợ bạc, sao lại nói được những điều như thế, tôi 
lấy làm lạ. 

Tối hôm ấy, tôi đem cả câu chuyện Năm Chuột nói với tôi kể 
lại cho thầy tôi nghe. Thầy tôi bảo: 

- Cái thằng láo đến thế là cùng! 

- Nhưng những điều hắn nói, con thấy như cũng có cái đúng. 
Tôi rón rén thưa lại. 

- Đúng kia à? Mặc dầu đúng chăng nữa, cái hạng thằng Năm 
Chuột mà lại được nói thế à? 

Thấy thầy tôi nói hơi xẵng, tôi làm thinh. Một chặp tôi mới 
dịu giọng hỏi: 

- Cái gia ước ông ngoại lập ra mà Năm Chuột nói đó, thầy có 
biết không? 

- Tao không biết. Thấy nói sự cấm hút ấy ở nhà Đông bàn 
(nhà quan thượng Phạm Phú Thứ) thì có, còn nhà Xuân Tài, 
tao không nghe. 


Đến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi còn nói một mình: 

- Cái thằng láo quá! 

Đó về sau hơn 10 năm, tôi không gặp lại Năm Chuột lần nào 
Chừng vào khoảng 1920, một lần tôi ở Hà Nội về nhà, thấy 
người ta nói Năm Chuột bây giờ lập gia đình ở ngụ tại làng 
tôi, tôi bỗng có cảm giác như là một vật gì mình đã bỏ quên 
đi mà bây giờ thấy lại 

Làng tôi có một chỗ gọi là Cồn Mũi Gươm, có một vạt đất gọi 
là đất Chó ïa, theo lời thì Năm Chuột đã xin làm cái túp 
tranh trên vạt đất ấy, và cưới vợ là con gái quá lứa của một 
nhà có môn bài bán rượu và thuốc phiện cũng ở làng tôi. 
Hắn vẫn làm thợ bạc. 

Một hôm tôi đến thăm, thấy trong nhà chỉ có một căn ván 
nhỏ, trên đặt cái bàn đèn, một cái buồng che phên tre, 
ngoài ra là cái lò bễ bạc để ngay chỗ cửa ra vào Bấy giờ gần 
đến Tết, trời hơi lạnh, hắn ở trần, ngồi cạnh cái lò bễ đang 
hơ cả người trên lửa Hắn xin lỗi tôi và nói: 

- Người ta tắm bằng nước, nhưng tôi quanh năm tắm bằng 
lửa Hơ thế này cho đổ mồ hôi ra, kỳ sạch ghét, thì cũng 
chẳng khác tắm bằng nước. 

Hắn mời tôi ngồi trên ván, tôi không ngồi, ngồi trên cái đòn 
kê đặt ở đất gần lò bễ, chỗ sắm cho bạn hàng ngồi xem hắn 
làm việc. 

Anh ta không tắm nữa, mặc áo vào, cho than thêm vào lò 
bễ, bắc ấm nước lên, rồi gọi vợ súc cái bình tích trà hãm đi, 
cho trà khác vào, pha nước mời tôi uống và sưởi lửa, cũng 
nói chuyện. Lần này anh ta gọi tôi bằng ông, nói rằng: 

- Mười năm về trước tôi mong lại gặp ông mà không được 


gặp, lần này gặp, tôi không có chuyện nói. 

- Ông mà thiếu gì chuyện, như chuyện nói với tôi năm nọ khi 
đi đường từ Xuân Đài đến Bảo An. 

Anh ta đưa tay lên khoát khoát, nói thật nhanh: 

- Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn nói những chuyện như 
thế nữa Nói không có người nghe mà còn có hại Giá tôi còn 
cứ nói cái lối đó thì không thể nào lấy vợ và lập gia cư ở làng 
ông được. 

Tôi nói: 

- Đã thế thì đến phiên tôi. Trước kia ông không sợ mếch lòng 
tôi, thì bây giờ tôi cũng không sợ mếch lòng ông mà hỏi ông 
một vài điều. 

Anh ta cười một cách thẳng thắn. 

- Được lắm, những nhà giàu làng tôi họ đều nói ông hay ăn 
cắp vàng nên họ không dám thuê ông làm cái gì hết, bây 
giờ ông vác lò bễ đến đây làm gì? 

Anh ta lại cười, nói dẫn từng tiếng: 

- Sở dĩ tôi ở đây là vì có thể chữa đồng hồ, xe đạp, bút máy, 
khóa tây, nội những việc đó đủ cho tôi làm hàng ngày rồi, 
còn sự làm đồ vàng bạc thì chỉ thỉnh thoảng mới có. 

- Nhưng tôi muốn biết ông quả có ăn cắp vàng không? Và ăn 
cắp như thế nào? 

Anh ta lại cười một cách xỏ lá: 

- Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ ăn cướp thì không ai nói 
đến. Tôi có ăn cắp vàng thật đấy, nhưng cũng tùy chỗ tùy 
người, ở làng Bảo An đây thì tôi không thèm. 

Rồi anh ta thuật lại chuyện ăn cắp vàng cho tôi nghe: 

- Năm Thành-Thái thập nhị, ông Nguyễn Hữu Thẳng làm 


Tổng đốc tỉnh ta, cô hầu ông ấy gọi là cô Hóa Mộc, tuy cô 
hầu mà oai quyền như bà lớn. Một hôm, tôi được trát đòi 
đến, lính bẩm báo rồi dắt vào nhà trong. Cô ta muốn tôi ở lại 
đây làm cho cô một đôi vòng chạm y như đôi cô có sẵn, và 
hỏi tôi có thể làm được không. Tôi nói được, và xin cho xem 
đôi vòng chạm sẵn có của cô. Cô ta mở tủ lấy ra, toan trao 
cho tôi. Tôi có 1 vuông lụa trắng tỉnh khiết bỏ sẵn trong túi, 
bèn lấy lót trên bàn tay, rồi mới nhận lấy đôi vòng tự tay cô 
đặt lên vuông lụa Tôi đem ra chỗ sáng, cô đi theo. Tôi nhắc 
nhắc xem thử đôi vòng nặng bao nhiêu, và cầm tuổi vàng 
cho thật đúng, ngắm xem những nét chạm cho thật đâu ra 
đó, còn vặn chỗ cái cổ ra coi thử có chữ hay dấu hiệu gì 
không. Xong rồi, tôi trả đôi vòng lại và nói: Bẩm bà lớn, đôi 
vòng này khéo lắm, chỗ cổ vặn ra vặn vô của nó có khắc cái 
chữ, bà lớn có để ý không?. Cô ta nói: Tôi biết, nó là chữ 
ngọc. Tôi nói: Con có thể làm đúng y như thế, nhưng hôm 
nay con có việc riêng, không ở lại được, mười ngày nữa con 
xin đến làm hầu bà lớn, không dám sai hẹn. Cô ta đồng ý. 
Nói đến đây, anh ta nổi ngáp một ngoi đôi ba cái, rồi xin lỗi 
tôi cho lên ván đốt đèn hút mấy điếu, và mời tôi nằm đối 
diện nghe nói tiếp. 

- Tôi về nhà, cầy cục làm mất sáu bảy ngày mới xong một 
đôi vòng cốt giả mạ vàng. Đáng lẽ làm bằng đồng thì được 
lợi nhiều hơn nhưng vì có chạm phải làm bằng bạc. Thành 
khi rồi, xem tuổi vàng nét chạm cho đến cái chữ ở trong đều 
y hệt như đôi vòng của cô Hóa Mộc, đem mà đánh tráo, có 
thánh cũng không biết... 

Tôi ngắt: 


- Đành rằng ông làm một cái rất giống, còn như đồng cân 
của đôi vòng, tức là sức nặng của nó, ông biết là bao nhiêu 
mà làm cho đúng được? 

- ấy thế mới là tài. Anh ta cười híp mắt mà không ra tiếng. 
Chính ăn người là ở chỗ đó. Bất kỳ thử kim khí gì, tôi nhắc 
nhắc trên tay khắc đồng cân của nó đúng không sai. Chẳng 
tin, ông tháo cái dây chuyền đồng hồ đưa đây xem. 

Tôi tháo ngay cái dây chuyền để trước mặt anh ta. Kéo xong 
điếu thuốc anh ta đằng hắng một cái, ngồi dậy, cầm dây 
chuyền trên nhắc nhắc một cái rồi đứng dậy đi lấy cái cân 
tiểu-ly đưa cho tôi, nói quả quyết: 

- Ông biết mặt cân chứ? Cân xem. Cái dây chuyền này nếu 
nó là vàng thì nó nặng hơn, nhưng nó là đồng mạ vàng cho 
nên nó chỉ có ba chỉ tám. 

Tôi cân, quả thật, ba chỉ tám hơi yếu một chút, song đem 
vao chỗ ba chỉ thì hơi vát. Tôi kêu lên: 

- Thế thì tài thật. Xin chịu. 

Anh ta lại nói: 

- Còn một chỗ bí quyết nữa. Ông biết, vàng nặng hơn các 
thứ kim khí khác, nghĩa là vàng, bạc, đồng, chì cùng một thể 
tích thì lượng của vàng phải nhiều hơn. Vậy thì mình muốn 
cho đồng cân của đôi vòng giả bằng đôi vòng thật, mà cái 
vóc của nó cũng chỉ bằng đôi vòng thật, không to hơn, thế 
mới là khó. Nhưng cái đó co thực hành mới cắt nghĩa được, 
nói bằng miệng sợ ông cũng không hiểu. 

Nghỉ một lát anh ta kể tiếp đến cuộc đánh tráo: 

- Đúng 10 ngày tội lại đến. Hai bên thỏa thuận với nhau về 
điều kiện làm việc rồi, cô ta mở tủ lấy đôi vòng và vàng diệp 


ra đặt trên sạp, rồi gọi tôi đến đứng bên cạnh xem cô cân. 
Cân đôi vòng nặng một lạng hai -- tôi chắc dạ lắm, vì đôi 
vòng giả của tôi cũng đúng một lạng hai - cho nhích một 
chút, định giao cả cho tôi. Tôi chưa nhận, xin cho xem đôi 
vòng đã. Cô ta đứng dậy cầm bó vàng diệp cả chỗ một lạng 
hai cất vào tủ. Trong lúc đó tôi lấy đôi vòng giả ra đặt trên 
bàn tay trái, đậy vuông lụa trắng lên trên. Khi cô ta quay ra 
đưa đôi vòng cho tôi, tôi chìa bàn tay có vuông lụa trắng ra 
nhận lấy cũng như lần trước. Tôi đi ra chỗ sáng ngồi xuống 
làm bộ xem lại đôi vòng, cô ta cũng đi theo. Xem xong tôi 
đứng lên. Cô ta sấp lưng đi về chỗ sập. Tôi đi sau, lật cả 
vòng và vuông lụa từ bàn tay trái qua bàn tay phải, thành ra 
đôi vòng giả nằm trên, cứ thế mà trả lại cho cô ta, và tôi gấp 
nhanh vuông lụa có đôi vòng thật ở trong mà bỏ vào túi. Cô 
ta hỏi: Chứ chú thợ không giữ lấy để làm mẫu à?. Tôi nói: 
Bằm bà lớn, con xem hai lần như thế đủ rồi, xin bảo đảm 
làm thật đúng. Cô ta khen: Hèn chi mà nổi tiếng là thợ khéo. 
Tôi nhờ ông Phủ Điện viết trát đòi chú là vì có bà Phủ mách 
miệng. Bấy giờ chừng mười giờ sáng, tôi xin đi ra mua thuốc 
phiện rồi trở lại nhận vàng diệp bắt đầu làm. Ra đến chợ 
Vĩnh Điện, tôi đem đôi vòng chạm vàng mười chính hiệu của 
bà lớn gửi cho một người anh em đồng đạo. Tôi không quên 
câu tục ngữ: Có gian phải có ngoan. 

- Ông ăn cắp chỉ có thế, hay là lúc trở lại làm còn ăn cắp 
nữa? Tôi hỏi 

- Không, tôi dại gì mà ăn cắp nữa Trong những ngày làm, cô 
ta ngồi giữ một bên, không phải vì thế mà tôi không ăn cắp 
được, có điều tôi đã định bụng khoông ăn cắp. Khi làm xong, 


tôi hỏi muốn khắc chữ gì. Cô ta ngẫm nghĩ rồi bảo: Tôi là 
người Hóa Mộc, khắc chữ mộc cho tôi. Tôi khôn ở chỗ đó. Bởi 
vì hai đôi vòng giống nhau như hệt, có khắc chữ khác nhau 
đễ làm dấu thì mai sau đôi giả có xì ra, hắn mới không có 
thể ngờ được là đôi do tay tôi làm. Cho đến bây giờ tôi cũng 
còn ân hận là, như thế, sẽ làm cho ông bạn đồng nghiệp nào 
của tôi đã làm cho hắn đôi vòng thật đó hóa ra là người bất 
lương thiện, nhưng ông tính, đã giết người ai còn gớm chảy 
máu. 

- Ông làm cái việc như thế có nhiều lần không? 

- Kể ra cũng không ít. Nhưng tôi đều ăn cắp ở bọn ăn cướp 
như Tổng Đốc, Bố Chánh, án Sát, Phủ, Huyện, chính cái bà 
Phủ nói lúc nãy đã mất với tôi mấy lạng vàng mà không 
biết, đi mách miệng cho người khác. Những việc như thế tôi 
cũng chẳng dấu, cứ hay đem nói với người ta cũng như nói 
với ông đây, cho nên mang tiếng, chứ thuở nay đã có ai bắt 
được tôi ăn cắp đầu. 

Hỏi đến sự đúc súng, làm bạc giả, anh ta bảo: 

- Ta có nấu sắt được đâu mà đúc súng? Nhưng chữa súng thì 
có. Hồi tôi ở Đà Nẵng, các thứ súng liệt máy của Tây thường 
đem thuê tôi sửa Bạc giả thì tôi có làm, nhưng tính ra không 
có lợi gì mấy, về sau tôi không làm nữa. 

Năm Chuột còn nói cho tôi nghe về tính chất của các thứ 
loài kim và phép hợp kim, như đồng và kẽm, mỗi thứ bao 
nhiêu, hợp nhau thành ra thứ gì, đồng và thiếc bao nhiêu, 
hợp nhau thì thành ra thứ gì, nghe ra thông thạo như người 
có học chuyên môn. Tôi lấy làm lạ bèn hỏi: 

- Ông có học với thầy nào mà biết được những điều ấy là 


những điều mà các thợ bạc khác hầu như không biết? 

Anh ta vùng ngồi dậy, cười, ra điều đắc ý, vỗ vào đùi tôi: 

- Xưa nay mới có một người hỏi tôi câu ấy, là ông! Tôi chẳng 
học với thầy nào hết, tôi chỉ đọc có 1 cuốn sách là cuốn Kim 
Thạch chí-biệt. 

Tôi sửng sốt, nghĩ bụng: té ra anh này còn biết chữ nữa kìạ 
Cái tên sách ấy tôi chưa hề nghe, cũng không dám ngờ là 
anh ta bịa đặt. Một hôm khác tôi hỏi thầy tôi có biết cuốn 
Kim-thạch chí biệt không, thây tôi cũng chịu không biết, và 
hỏi tôi nghe ở đâu, tôi kiếm đường nói trớ, chứ không dám 
nói nghe ở Năm Chuột. Cho mãi đến gần nay, đọc Lỗ Tấn 
toàn tập, tôi mới thấy trong đó có nhắc đến tên cuốn sách 
ấy Tôi nghĩ mà lấy làm thẹn, sao mình đã không biết mà lúc 
bấy giờ không hỏi ngay anh ta, chỉ vì nghĩ mình là người học 
thức viết báo viết biếc, mà tỏ cái dốt trước mặt một anh thợ 
bạc thì ê quá. 

Đó về sau mấy năm, mỗi năm tôi ở Hà Nội hoặc Saigon về 
thăm nhà, đều có đến với anh ta. Anh ta còn in trong đầu tôi 
mấy câu chuyện lý thú và bất ngờ nữa 

*&* 

Năm Chuột từng nói với tôi rằng từ rày anh ta không nói 
những chuyện như đã phê bình cậu tôi một cách không nể 
nang, nhưng rồi lại chứng nào tật ấy, vẫn không cải nết. 

Một lần, phê bình nhân vật làng tôi, anh ta chê ông Tú nọ 
dốt, ông Bá kia keo kiệt, cuối cùng anh ta nói: Tôi chỉ phục 
có hai người, một là ông Biện Chín, một là ông Tám Thứ. 

Ông Tám Thứ, người Minh Hương, ở ngụ làng tôi, nghèo 
chuyên nghề làm thuốc, ít hay giao du với ai, tôi không biết 


ông ta cho lắm. Còn ông Biện Chín, tên thật là Phan Định, 
chú ruột tôi, cha của Phan Thanh, Phan Bôi. Chú tôi là dân 
tráng, nghèo, cố gắng lắm mới cho con đi học được, nhưng 
đúng là người cần kiệm liêm chính lại khẳng khái nữa, chính 
tôi, tôi cũng phục chú tôi mà sợ thầy tôi. 

Tôi không tham gia ý kiến gì, chứ ngấm ngầm chịu anh ta là 
biết người, phê bình đúng. Nhưng, trước mặt tôi mà nói như 
thế, tôi ngờ anh ta có ngụ một thâm ý, là anh ta không phục 
thầy tôi. Thầy tôi đã đỗ đại khoa, làm quan, bỏ quan về ở 
làng, cầm cân nẩy mực cho cả làng, cả tổng, không có mang 
tai mang tiếng gì, nếu anh ta không lấy làm đáng phục, 
chắc anh ta thấy về khía cạnh nào đó. Từ đó tôi đâm ra áy 
náy, hoặc giả cha mình cũng có khuyết điểm gì như cậu 
mình, làm cho người ngoài phi nghị mà mình không biết 
chăng. Tôi có đem hỏi chú tôi và thuật lại lời Năm Chuột 
khen phục chú, thì chú tôi trách tôi sao lại đi nghe chuyện 
của Năm Chuột. Thì ra chú tôi cũng có thành kiến đối với 
Năm Chuột như thầy tôi, như những người làng. 

Lần khác, bỗng dưng anh ta hỏi tôi: 

- Quan lớn nhà ta (chỉ thầy tôi) sao lại không làm quan nữa? 
Ông co nhớ lúc ngài bỏ quan mà về là bao nhiêu tuổi không? 
Tôi lấy làm lạ sao hắn lại hỏi mình điều ấy Song cũng cứ 
theo mình biết mà trả lời: 

- Thầy tôi tuổi Tuất, cái năm cáo bệnh mà về là năm Kỷ Hợi, 
mới có ba mươi tám tuổi Sở dĩ không làm quan nữa, có lẽ là 
tại không chịu làm với Tây. 

Cho đến lúc tôi ngoài 20 tuổi, thầy tôi vẫn coi tôi như trẻ 
con, những việc như thế chưa hề đem nói với tôi. Có điều 


một đôi khi tôi nghe thoảng qua dư luận bên ngoài, nhất là 
lúc ở Hải Phòng gặp Lê Bá Cử, ông ấy có kể cho tôi nghe khi 
ông làm phán-sự toà án Nha Trang, thầy tôi làm tri phủ, có 
lần cãi nhau kịch liệt với viên công sứ, chính ông đứng làm 
thông ngôn, thì tóm tắt mà trả lời như vậy. Nhưng Năm 
Chuột hỏi vặn tôi một câu rất oái ăm: 

- ở làng này còn có 2 ông nữa đều làm đến tri huyện, đều bỏ 
quan mà về trước tuổi hưu trí, vậy thì ông cũng cho rằng 2 
ông ấy cũng không chịu làm quan với Tây hay sao? 

Thằng cha khó chịu thật tôi nghĩ bụng. Không biết đối đáp 
thế nào với hắn, tôi phải nói một câu mà tự mình cũng thấy 
là non nớt quá: 

- Việc hai ông ấy thì tôi không biết. 

Anh ta vẫn cười cái lối xỏ lá rất khả ố. Ngớt cơn cười mới 
bình tĩnh nói: 

- Tôi cũng có nghe và biết về chánh tích và nhân phẩm của 
quan lớn nhà ta, nhưng tôi lại có một sở kiến khác, nói ra, 
ông đừng tưởng tôi cố ý làm đôi vòng thật nhanh thành ra 
đôi vòng giả thì tôi mới nói. 

- Thì ông cứ nói đi. 

- Làng Bảo An, người ta nói, không có đất phát quan lớn, mà 
kinh nghiệm xưa nay rành rành như thế. Từ trước bao nhiêu 
ông làm đến tứ phẩm trở lên đều bị cách tuột hết. Cho nên 
Đồng Khánh, Thành Thái đến giờ, ông nào cũng làm đến phủ 
huyện rồi kiếm cách từ chức mà về. Nếu nói không chịu làm 
quan với Tây thì không làm từ đầu, chứ không có lẽ lúc mới 
ra làm, không biết rằng mình sẽ làm với Tây. Hai ông huyện 
kia cầy cục mãi đến ngoài bốn năm mươi tuổi mới về, còn 


quan lớn nhà ta về sớm là vì mới 38 tuổi đã làm Tri-phủ. 

Tôi làm như không để ý gật gật nhìn anh ta, kỳ thực tôi cho 
là cái sở kiến của anh ta đó, không biết chừng, là độc đáo 
Làng tôi, tây giáp làng Đông-Mỹ, đông giáp làng Xuân-Đài, 
hai làng này đều có Tổng Đốc, mà làng tôi, thi đỗ thì đông, 
đại khoa cũng có, nhưng không có quan to. Thuở Tự Đức ông 
Nguyễn Duy Tự, làm đến phủ-doãn Thừa Thiên, ông nội tôi 
làm đến án-sát Khánh Hòa, cũng đều bị cách. 

Tôi không tin phong thủy, nhưng đó là sự thực. Hoặc giả các 
ông quan làng tôi, trong đó có thầy tôi, thấy thế mà sợ, làm 
đến phủ huyện lo rút lui cũng nên. Huống chỉ cái luận chứng 
của Năm Chuột rõ ràng mà đanh thép lắm, tôi bấy lâu trau 
dồi cái đức tính ngay thực của người viết báo, tôi không thể 
cãi chày cãi cối được. 

Tôi thấy chắc chắn lắm, vì tôi biết chịu chuyện cho nên anh 
ta thích nói chuyện với tôi, còn anh ta, hay nói cái lối móc 
ruột móc gan người ta như thế, cho nên họ mắng anh ta là 
nói láo nói phét. 

Có một sự rất lạ. Một lần tôi đến chơi, vẫn ngồi trên đòn kê 
xem anh ta làm việc, liếc thấy trong cái thùng đựng đồ nghề 
có quyển sách, tôi thò tay lấy xem, thì là một cuốn Thương- 
Sơn thi tập không có bìa, đã xé mất nhiều trang. Tôi hỏi: 

- Ông cũng có sách này à? Nó là một bộ đến 10 cuốn, sao ở 
đây chỉ còn 1 cuốn? 

- Tôi có mà tôi xé để quấn thuốc lá hết, chỉ còn 1 cuốn, bởi vì 
¡n bằng giấy quyến, quấn thuốc tốt lắm. 

- Ông có xem qua chứ? 

- Thơ của ông Hoàng mình xem thế nào được? Tôi chỉ xem 


được có mỗi một bài Mại Trúc Diêu. 

Tôi phát lạnh người Tôi có đọc thơ Thương-Sơn rồi, tôi cũng 
không thích, nhưng cái bài Mại trúc diêu là bài thế nào, tôi 
có biết đâu? Chỉ vì dấu dốt, tôi lại cứ làm thinh, không hỏi 
anh ta. 

Về nhà, tối hôm ấy, tôi lật bộ thơ Thương-Sơn ra tìm, tìm 
được bài Mại trúc diêu. Về sau, tôi dịch ra đăng báo Phụ Nữ 
Tân Văn, sau nữa, đem in trong Chương Dân thi-thoại. Lục ra 
đây để bạn đọc thưởng thức cái mức thưởng thức văn học 
của anh thợ bạc: 

Bài hát bán tre 

Ngày đốn hai cây trúc Bán đi để dằn bụng. Trong cửa tre đầy 
kho Ngoài cửa tiền chẳng cho Không nói thì cũng khổ Nói thì 
roi dài sẽ quật chú Rày về sau đừng đốn tre nữa Đói nằm 
trong tre chết cũng đủ! 

Từ khi biết Năm Chuột có biết chữ Hán nhiều, xem sách xem 
thơ được rồi, tôi có lúc đem văn học nói với anh ta, anh ta 
chỉ nghe và hỏi chứ không tỏ ý kiến. Tôi có ý trách. Anh ta 
giải thích thế này: Người ta, cái gì biết ít thì chỉ nên nghe 
chứ không nên nói, tôi nói chuyện văn chương chữ nghĩa với 
ông, cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi. 

Anh ta làm thợ bạc, nhưng cũng kiêm luôn thợ rèn nữa mà 
là thợ rèn rất khéo Những dụng cụ của anh ta như cái kìm, 
cái búa, cái kéo, anh ta đều đi đến lò bễ rèn, ngồi mà tự 
đánh lấy Cái đó thì ở làng tôi có nhiều người biết, cái kìm 
của anh ta đánh, ai cũng chịu là không kém của Tây. 

Năm 1944, tôi ở Hà Nội, về nhà được mấy hôm thì thầy tôi 
mất. Làm đám xong, tôi ở luôn trong nhà ba bốn tháng 


không ra khỏi cổng. Buồn quá, một hôm tôi đi tìm anh ta. 
Đến nơi, cái túp tranh không có nữa. Hỏi thì người ta nói 
Năm Chuột dọn đi đâu đã lâu rồi. Từ đó tôi mất Năm Chuột 
của tôi. 
Một lần, trước mặt ông Tú già, anh Giáp trong làng gọi Năm 
Chuột bằng ông, ông Tú già đập bàn quở: Mây gọi thằng 
Năm Chuột bằng ông, thì gọi tao bằng gì? Tôi nghe mà tức 
mình, cho nên bài này, tôi nêu đầu đề là Ông Năm Chuột. 
PHAN KHÔI 

NắNG CHIềU 


L.S.G.-- Nắng Chiều là tên một tập sách cụ Phan mới viết 
gần đây, nhưng vì chính quyền miền Bắc cấm, không cho 
phép xuất bản nên chúng tôi không thể nào kiếm được bản 
chính. May nhờ có bài đả kích cuốn sách ấy đăng trong báo 
Văn Nghệ số 15, xuất bản trong tháng 8, 1958, nên chúng 
ta có thể biết những nét chính về tác phẩm sau cùng của cụ 
Phan . Chúng tôi xin trích nguyên văn bài báo đã kích để 
tạm thời thay thế cho bản chính không có . 


TƯ TƯởNG PHảN ĐộNG TRONG SáNG TáC CủA PHAN KHÔI 

Tháng 12-1957, Phan Khôi đưa đến nhà xuất bản Hội nhà 
văn một xấp bản thảo dày, bên ngoài đề hai chữ Nắng Chiều 
Cái nhan-đề gợi nhiều man mác bâng khuâng ấy, chứa đựng 
bên trong một nội dung gì ? Người có thể nghĩ rằng đây là 
kết quả sáng tác vào những ngày gần cuối, lúc tuổi trời đã 
xế của Phan Khôi . Nó gồm nhiều bài bút ký, tạp văn viết từ 
đầu kháng chiến ở Việt Bắc đến hòa bình lập lại, và mấy bài 


viết sau khi về thủ đô . 

Vào đầu, Phan Khôi ghi lại đời sống của những người nuôi 
vịt, cách chăm, cách lấy trứng v.v... gọi theo tiếng miền Nam 
là "Cầm vit.". Cuộc sống phiêu lưu, nay ở vùng này mai ở 
vùng khác, chủ cũng như người làm công, đều làm lụng cực 
khổ như nhau, ăn uống có thịt gà như nhau, không có chỉ là 
phân biệt đối xử, không ai bóc lột ai cả . 

"Tôi thấy làm cái nghề này tuy vất vả mà ăn ở như thế thì 
đầy đủ lắm, giữa chủ và bạn cũng không có chi khác nhau . 
Ông chủ nói rằng nếu không thế thì không thuê được người, 
chẳng những phải trả tiền thuê mỗi tháng mà cuối mùa còn 
phải chia hoa hồng cho anh em nữa, vì thế, tuy được lãi 
nhiều mà vào tay người chủ không còn mấy". 

Quả như thế, thì xã hội này, vấn đề đấu tranh giai cấp, quan 
hệ giữa kẻ bóc lột và người bị bóc lột, quan hệ giữa chủ và 
người làm công đặt ra cho có chuyện chăng ? Chủ và khách 
quí và người làm công cùng ngồi uống chè Tân Cương, mua 
tận bên Thái, nói chuyện tự do mang sẵn gà theo để thay 
đổi thức ăn cho người làm công khỏi chán, chẳng những trả 
tiền công mỗi tháng mà cuối mùa còn chi hoa hồng cho 
người làm công : "Tuy được lãi nhiều mà vào tay người chủ 
không còn mấy". ở ngay bài đầu Phan Khôi muốn đặt một 
vấn đề gì ? Phải chăng, Phan Khôi muốn đánh vào một vấn 
đề gì căn bản của chủ nghĩa Mác Lê-nin ? Xã hội không có 
đấu tranh giai cấp, không có chuyện ai bóc lột sức lao động 
của ai cả. 

Tiếp theo là bài Tiếng Chim. Phan Khôi dẫn ra một số 
chuyện cổ tích về một vài giống chim ở Việt Bắc, hình dáng, 


tiếng kêu của nó v.v... Trong đó phần chính nói về con quạ . 
ở một đoạn Phan Khôi viết : 

"Một lần ở Cẩn-Nhân, tôi ngồi nơi nhà sàn, thấy hai con quạ 
rình bắt gà con, một con bắt được bay ra đứng ở bờ ruộng, 
xé con gà ra ăn ; còn con kia bị gà mẹ chống cự, bắt không 
được cũng bay đi tuốt, nó không hề nói : "Mây phải cho tao 
với !" ", 

Vấn đề thứ nhất Phan Khôi đặt ra là không có người bóc lột 
người Vấn đề thứ hai là của ai người nấy ăn . Cho đến thứ 
quạ kia còn biết giành giật cái miếng không phải của nó là 
không ổn, và không hề nói :" Mày phải chia cho tao với ". 
Phan Khôi mỉa mai, xuyên tạc vấn đề đấu tranh giai cấp là 
một sự đòi chia phần của kẻ khác. 

Đến bài Cây Cộng Sản. Bài này đã lột trân ra tư tưởng 
chống Cộng của Phan Khôi . Nhân đây, tôi cũng xin nhắc lại 
để thấy rõ rằng đó là một tư tưởng phản động có hệ thống 
của Phan Khôi, chứ không phải là bất mãn, hằn học với một 
vài cá nhân lãnh đạo sai lầm như có người lầm tưởng. Phan 
Khôi trước kia đã từng viết báo khinh miệt chế diễu "phong 
trào cộng sản giống như đống lửa rơm " và đã cho Sô-viết 
Nghệ An là " cái loạn cộng sản ". 

Sau Cải cách ruộng đất, lúc cán bộ ta đang tích cực sửa 
chữa những sai lầm khuyết điểm thì lúc nào gặp đồng bọn, 
Phan Khôi cũng hỏi : "Tình hình thế nào ? Có gì lạ không ?". 
Rồi cả bọn tranh nhau nói xấu Cải cách ruộng đất, và mong 
cho ta đừng sửa sai được. Phan Khôi lần nào nghe xong cũng 
cười thích chi. Y đọc ngay hai câu ca dao : " Bao giờ có được 
Tự Do, Ngày nay Đảng đã thay vua trị vì " và nói là của đồng 


bào đâu trong Khu Tư. 

Một lần, ở nhà Minh Đức, trong một cuộc họp bàn bạc để in 
một số thơ giữa bọn chúng với nhau, Phan Khôi khoe rằng 
mới sưu tầm hai câu ca dao nữa : " Cộng sản ở tại nước Nga, 
Chính danh thủ phạm tên là Lê Nin ". Liền lúc ấy, bọn họ 
làm một bài thơ "kịp thời" tên là cây cau, khen Phan Khôi 
người " trung thực, tiết tháo" thẳng như cây cau, càng già 
càng cứng, giông bão chỉ làm cong thôi chứ không thể bẻ 
gẫy được . 

Trở lại bài Cây Cộng sản , ngay câu đầu, Phan Khôi đã chỉ 
ngay vào Việt Bắc, quê hương cách mạng : 

" Có một thứ thực vật nữa cũng như sen Nhật bản, ở xứ ta 
trước kia không có mà bây giờ có rất nhiều Đâu thì tôi chưa 
thấy, chỉ thấy trong mấy tỉnh Việt Bắc, không chỗ nào là 
không có ". 

Đầu tiên, Phan Khôi thấy nó rải rác mấy nơi ở tỉnh Phú Thọ, 
và nhiều nhất là ở Thái Nguyên và Tuyên Quang . Nó mọc 
trên thị trấn bị ta phá hoại " như rừng, ken kít nhau ". Nơi 
gọi là Cỏ Bù-Xít vì nó có mùi hôi như con bọ xit , nơi gọi là 
Cây Cứt Lợn, nơi gọi là Cây Chó Đẻ . " Tên đều không nhã tí 
nào hết " thứ cây ấy những người có học không gọi bằng 
Cây Cứt Lợn dại , mà gọi bằng Cây Cộng sản . Phan Khôi bịa 
rằng trước kia xứ ta không có cây này (cứt lợn dại), người 
Pháp mang đến trồng ở các đồn điền cà phê, cao su, để che 
đất cho mát gốc . 

" Không mấy lâu rồi nó mọc đầy cả đồn điền, trừ khử không 
hết được, nó lan tràn ra ngoài đồn điền . Cái tình trạng ấy 
bắt đầu có trong những năm 1930-1931 đồng thời với Đông 


Dương Cộng sản đảng bắt đầu hoạt động, phong trào cộng 
sản cũng lan tràn nhanh chóng như thứ cây ấy, cũng không 
trừ khữ được như thứ cây ấy cho nên bọn Tây đồn điền dặt 
tên nó là " herbe communiste " , đáng lẽ dịch là cỏ Cộng sản 
, nhưng nhiều người gọi là cây Cộng sản . Nó còn một tên 
nữa rất lạ..." 

Phan Khôi bịa ra rằng y gặp một ông già người Thổ : 

" Hởi ông tên nó là cây gì , ông nói tên ó là " Cỏ cụ Hồ ". Thứ 
cỏ này trước kia ở đây không có, từ ngày cụ Hồ về đây lãnh 
đạo cách mạng, thì thấy thứ cỏ ấy mọc lên, không mấy lúc 
mà đầy cả đường xá đồi đống, người ta không biết tên nó là 
gì, thấy nó cùng một lúc với cụ Hồ về thì gọi nó như vậy ". 
Tại sao Phan Khôi đem Cây Cứt Lợn , cũng gọi là Chó đẻ , là 
Bọ Xít, " toàn những tên không nhã tí nào hết " để gọi nó là 
Cây Cộng sản, và Cỏ cụ Hồ ? Cái con người vẫn tự cho mình 
là học giả, bản chất phản phúc, con người đã đưa ra thứ triết 
lý " con chó thì phải ăn cứt " thì việc mượn tên xấu của một 
giống cây cỏ, để xỏ xiên nói móc chửi cạnh chửi khóe Cộng 
sản là cái sở trường của y ! 

Phần thứ hai là tạp văn, ngoài đầu, Phan Khôi có viết : 

" Cả hai phần đều có một ít bài mà mấy người đọc qua , cho 
là giống như truyện ngắn . Nếu có vậy nữa thì tôi cũng 
không biết làm sao được. Tôi chỉ ghi chép sự thực chứ 
không hề viết tiểu thuyết ". 

" Sự thực " mà Phan Khôi ghi chép, là những sự thực gì ? Là 
những "sự thực" kiểu Năm Chuột . 

Mở đầu phần này là " Thái Văn Thu ", Thái văn Thu là tên 
một thằng ăn trộm trùng tên với một nhân vật trong Thủy- 


Hử, mà Phan Khôi quen biết và kính phục hắn đã lâu, nay 
mới có dịp chép lại ... 

Phan Khôi kể lúc y " bị tù Văn Thân " bọn Pháp có đưa vào 
giam chung một anh có tướng học trò -- can vào tội ăn trộm 
của Tây . 

"Theo lời Thu thì nhà hắn cũng đủ ăn, hắn đi ăn trộm không 
phải vì túng thiếu mà không muốn làm nghề gì hết. Cái 
nhân sinh quan hắn đại khái là " người " annam " phải làm 
giặc , đánh Tây mà không làm được, thì đi ăn trộm, ăn trộm 
của Tây ". 

Có phải đó chính là nhân sinh quan, tư tưởng của Phan Khôi 
đã bộc lộ trân tráo như trên kia chăng ? Phan Khôi còn mượn 
lời Thu để phê bình Phan Chu Trinh, bảo cụ đi sai đường " nói 
phải, nói không với Tây làm chi , đưa điều trần cho Toàn- 
quyền làm chi để bây giờ nó đày đi Côn-đảo ? " Và cũng 
mượn lời Thu để Phan Khôi tỏ rõ quan điểm của y từ trước 
đến nay không tán thành sự đấu tranh chống Pháp . 

Thu tủm tỉm cười nói về chúng tôi : " Các thầy cũng vậy . 
Giá như Thu này ở tù cho đáng, các thầy ở tù không đáng ". 
Thu kể một vụ ăn trộm ở nhà Tây và biểu diễn vài môn nghề 
khiến Phan Khôi rất phục . Sau đó, nhân một trận bão, tù 
phá ngục ra . Có trát sức nã, đặc biệt là nghiêm nã Thái Văn 
Thu, tên cầm đầu . 

" Nhưng có người nói với tôi, có phải phá ngục gì đâu , bão 
từ sáng đến chiều , không đưa cơm vào, đói thì họ mở cửa 
họ ra , chứ có phá phách gì ? " 

Phan Khôi viết truyện này với một thâm ý gì ? Chúng ta cứ 
liên hệ đến tình hình văn nghệ sau lớp học 18 ngày, sẽ thấy 


Phan Khôi hiện lên nguyên hình trong Thái Văn Thu . 

"Khi gió càng ngày càng to, quá giờ ăn đã lâu rồi mà cơm 
không có . Thu đứng ra diễn thuyết bảo anh em cứ đi ra . 
Không tội chi mà nhịn đói . Rồi tự tay lấy chìa khóa mở cửa, 
đội đề lao và lính canh không dám cản lại, cả mấy trăm 
người đều đi theo Thu đi ra hết " 

Nhân lục Cải cách mắc sai lầm nghiêm trọng, cán bộ ta 
đang tích cực sửa sai thì, trong giới văn nghệ, bọn đầu cơ 
Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi đứng lên đả và lãnh đạo văn 
nghệ . Trong cuộc họp tổng kết lớp 18 ngày Phan Khôi đứng 
lên phản đối đồng chí Tố Hữu và sau đó Phan Khôi cùng một 
nhóm Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt v.v... 
tập họp lại ra báo Nhân Văn. 

Chính Hoàng Cầm đã tự thú : Ban đầu Phan Khôi định đặt 
tên báo là Cái Chổi là Thượng Vàng Hạ Cám đều không ổn 
... tên Nhân Văn là do Nguyễn Hữu Đang tìm ra sau . Phan 
Khôi nói rằng : " Nếu chỉ ra báo văn nghệ không thì hẹp lắm. 
Bây giờ nhiều vấn đề lắm. Phải làm báo văn hóa xã hội . Tôi 
còn gọi là chính trị nữa . Tôi sẽ còn nói về nhiều vấn đề thế 
giới..." 

Xưa nay, Phan Khôi vẫn lấy làm ngông nghênh khoái trá ở 
chỗ hắn xỏ xiên, nói móc nói cạnh ta mà ta không làm gì 
được hắn : " Ăn trộm, không bắt được mọi người biết cả nên 
cũng không dấu ". 

Báo Nhân Văn bị quần chúng phản đối, công nhân không in, 
mọi người yêu cầu chính phủ phải đóng cửa để ngăn chặn 
sự nguy hại của nó. Bọn Nhân Văn đã rêu rao ; lúc bấy giờ : 
" Gọi cả làng ra đánh một con chuột ", " Giết con chim sẻ 


không cần dùng đến dao mổ trâu ", " Ăn cướp chỉ đông 
người vào hùa với nhau, ÿỷ thế đánh người lấy của, là khiếp 
nhược ". Phan Khôi đã gọi phong trào Sô Viết Nghệ An là " 
cái loạn Cộng sản ", đã nói rằng : " Chính danh thủ phạm 
tên là Lê Nin " cũng là những người làm loạn lớn mà kết tội 
hắn là một người loạn nhỏ . 

Viết bài này, Phan Khôi đã hiện nguyên hình trong tên ăn 
trộm Thái Văn Thu mà y hết sức tán dương, đề cao . Cũng 
như kế đó là bài " Ông Năm Chuột ". Phan Khôi mượn lời 
xảo hoạt, ranh vặt của một tên thợ bạc gian hùng nghiện 
ngập để đòi trả văn nghệ cho văn nghệ, trả chuyên môn cho 
chuyên môn . Văn nghệ chuyên môn phải tách rời chính trị . 
Bọn phá hoại tờ-rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo, bọn 
Nguyễn Hữu Đang và Phan Khôi cùng bè lũ chống Đảng đã 
hợp xướng điệp khúc của Năm Chuột : 

"Người ta nói cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên 
nói. Tôi không nói chuyện văn chương chữ nghĩa với ông 
cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi ". 

Chuyện thứ ba là Chuyện ba ông vua Kiền Long, Quang 
Trung và Chiêu Thống . 

Trước kia, lúc chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, quân 
Nhật vào Đông Dương, chủ nghĩa phat -xít vươn móng sắt ra 
để dọa nhân dân ta , Đảng cộng sản đã kêu gọi mọi người 
chống Pháp đuổi Nhật, dùng những gương anh hùng liệt nữ 
xưa động viên lòng ái quốc của đồng bào, thì bọn tờ-rốt-kít 
cũng đã giở cái thủ đoạn của Phan Khôi ngày nay là xuyên 
tạc lịch sử, bôi nhọ Hai Bà Trưng, cho rằng Hai Bà Trưng 
chống phong kiến Trung quốc cũng như Trung quốc chống 


Nhật bây giờ là trái qui luật tiến hóa của loài người ... 

Và đưa luận điệu "Nhật không vào Đông Dương" để làm lạc 
hướng đấu tranh của nhân dân v.v... Phan Khôi đưa ra 
chuyện "Ba ông Vua" này nhằm xuyên tạc và đả vào tình 
đoàn kết quốc tế, tình hữu ái giai cấp của nhân dân ta và 
Trung quốc, theo đúng cái hướng đả vào Liên Sô, Trung quốc 
của đế quốc Mỹ và Ngô Đình Diệm hiện nay . 

Đây là bài dài nhất trong toàn tập, Phan Khôi trích dẫn nhiều 
sách, nhiều tài liệu suy diễn lung tung . Xin chỉ lược ra đây 
mấy câu, để thấy cái xương sống của bài ấy, và cái tâm 
thuật xảo quyệt của Phan Khôi : 

"ý tôi cốt muốn cho người đọc qua sẽ thấy ngay ba ông ấy 
một ông là đểu giả, một ông là quay quắt, một ông là khờ 
khạo Tư cách ba người thấy chung trong một tiệc. Vả lại 
cũng thấy được rất rõ ràng trong bọn vua chúa phong kiến, 
giữa thiên tử với chư hầu, bề ngoài làm bộ nhân nghĩa trung 
thuận, quang minh chính đại lắm lắm, mà bề trong không 
khác gì một tụi buôn hàng xách, một tụi ba que xỏ lá gặp 
nhau, đứa nào gian ngoan thì chiếm phần thắng, đứa nào 
ngu đầu thì chịu thiệt". 

Có thể có người nhẹ dạ tin và cho là Phan Khôi viết bài này , 
nhắm đả vào bọn phong kiến, bọn vua chúa ngày xưa . Can 
chi đến ta mà vơ lấy, vặn vào Không phải thế. Phan Khôi đã 
từng tuyên bố : " Nước Việt Nam ta làm gì có phong kiến ? 
Đánh dổ phong kiến chỉ là câu chuyện bịa đặt vu vơ..." thì 
đả vào phong kiến, không thể có được. Cái dã tâm của Phan 
Khôi muốn gợi lại hận thù dân tộc cũ (Mãn Thanh bắt Chiêu 
Thống và bọn tùng vong cạo đầu thắt bín, đày đi v.v...) và so 


sách cái quan hệ ngoại giao giữa Quang Trung và Kiền Long 
ngày xưa không khác gì quan hệ hữu nghị giữa ta và Trung 
quốc ngày nay, " một con cáo và một con sói đồng tình vật 
chết một con dê ". 

Nhân dân ta và nhân dân Trung quốc đoàn kết trên cơ sở 
thống nhất về những quan điểm chung của chủ nghĩa Mác 
Lê Nin . Phan Khôi cho rằng Trung quốc ngày nay cũng chỉ là 
một thứ kiểu xâm lược như Mãn Thanh xưa . Chẳng vậy, sao 
khi sang thăm Trung quốc, trong cuộc triểm lãm kỹ nghệ ở 
Mãn Châu, Phan Khôi đã phát biểu : " Theo tôi nghĩ thì nước 
ngoài phục Trung quốc không phải vì chủ nghĩa Cộng sản 
mà vi `nền kỹ nghệ Trung quốc. Ngày kia Trung quốc sẽ 
chiếm thị trường thế giới ". 

ở bài Giới thiệu Nguyễn Trường Tộ càng lộ ra trắng trợn cái ý 
Phan Khôi muốn so sánh chế độ ta với cái triều đại ngày xưa 
. Không khác gì thời đại chuyên chế hồi Gia Long. Nước Việt 
Nam ngày nay cũng là triều đại gì đó ; người ta đặt bài viết 
cho báo tất nhiên phải có yêu cầu của tòa soạn, y cũng gọi " 
Cụ Đồ Chiểu ơi, Cụ Đồ Chiểu ! " bù lu bù loa đấm ngực nói 
rằng bảy tám mươi năm sau cũng không khác gì ngày xưa . 
Đưa Nguyễn Trường Tộ ra trong bài này vừa khen vừa chê --- 
một mặt để tỏ rằng "cậu tú Phan Khôi " hơn " danh Tộ " 
nhiều, một mặt là đả vào chế độ ta . Nguyễn Trường Tộ, đi 
đạo Thiên Chúa (từ đời cha) sau vì Tự Đức cấm đạo, Tộ theo 
một linh mục sang Pháp và lưu học ở Paris . Năm 33 tuổi trở 
về, có dâng nhiều bài điều trần yêu cầu cải cách nhiều vấn 
đề trong nước. Tộ là người tin Đạo, coi Đức Chúa Trời là chủ 
vạn vật và cũng đồng thời rất tôn trọng Nho giáo . Phan Khôi 


nói rằng: " Người có tài như thế, sinh gặp thời cần dùng cái 
tài ấy, mà không thi thố gì được, ôm mối thất vọng mà chết 
là vì lẽ gì ? ". 

Phan Khôi cho Tự Đức là một ông vua nhu nhược, làm việc gì 
cũng sợ, không dám làm mà lại coi mình là thần thánh, 
khinh người . 

"Tự Đức có phê vào một bổn điều trần của Nguyễn Trường 
Tộ do quan tỉnh dâng lên, một câu : 

-- "Dùng được đấy, hay là cho nó môt. chức quan để lấy 
lòng nó, dùng sức nó." 

"Một chức quan ! Ông ấy tưởng người ta báu cái chức quan 
của ông ấy lắm đấy ". 

Tại sao Phan Khôi hằn học đến như vậy ? Bởi vì : 

" Vua thì như thế, còn đám quan liêu từ triều đình đến ở các 
tỉnh phần nhiều là hủ nho, đám sĩ phu ở dân gian càng đông 
hơn, cũng đều là hủ nho, dưới vua, hai hạng người này nắm 
quyền lợi một nước trong tay họ, họ cấu kết với nhau để giữ 
lấy quyền lợi, thì còn ai mà làm gì được ? " 

Chúng ta có nắm và giữ lấy quyền lợi một nước không ? Có. 
Nhiệm vụ của cách mạng, của vô sản chuyên chính để rõ 
yêu cầu phải chuyên chính đối với bọn giai cấp bóc lột, đối 
với bọn đi ngược và phản lại quyền lợi dân tộc. Bọn chúng 
không thể có tự do trong chế độ ta, thứ tự do áp bức bóc lột, 
tự do buôn lậu, đầu cơ tích trữ, tự do cấu kết với phần tử 
phản động trong nước và bọn đế quốc ngoài nước để phá rối 
trật tự xã hội, âm mưu lật đổ chính quyền cách mạng, xây 
dựng lại chế độ phong kiến và thực dân đã bị nhân dân đánh 
đổ. 


Phan Khôi nói : " Không phải đợi đến ngày nay, từ trước 
chúng ta cũng đã biết rằng có tại làm sao ... người ta mới 
giấu đỉnh giấu điền, trốn lính ! " Trong thời đại phong kiến, 
dưới chế độ thực dân Pháp, người ta làm như thế là đúng . 
Người ta không muốn đóng góp phục vụ cho bọn thống trị, 
chỉ có mục đích vơ vét cho vào túi chúng . Dưới chế độ ta, 
những người khai man diện tích ruộng đất, không đi dân 
công, trốn thuế công thương, không thi hành nghĩa vụ quân 
sự thì chỉ là những kẻ ích kỷ sâu mọt của xã hội, những kẻ 
đào ngũ và chống chế độ . 

Cũng cần nói vào mặt Phan Khôi rằng : Vì chính sách đoàn 
kết của Mặt trận dân-tộc, vì Đảng ta sẵn lòng quên những 
tội lỗi cũ của một người và tạo mọi điều kiện để đưa họ về 
con đường chính, vì lòng nhân của Đảng muốn nhặt những 
kẻ ở dưới bùn lên mà chùi rửa cho, giúp cho họ trở lại làm 
người, vì thế mà Phan Khôi vẫn được đãi ngộ rộng rãi, ăn 
lương nhân sĩ, không phải làm gì cả, viết hay dịch sách thì 
hưởng tiền nhuận bút . Để rồi chửi đảng, chửi chế độ . "Một 
chức quan, ông 

ấy tưởng người ta báu cái chức quan của ông ấy lắm đấy ". 
Phan Khôi ăn cháo đái bát, hợi hỉnh, tự đánh giá mình là cao 
to, nhưng cái mặt thật của y không ai lạ gì. Phan Khôi 
chống lại cái chế độ đã cứu vớt cho mình, thì Phan Khôi rơi 
nguyên hình là một tên chống cách mạng . 

Bây giờ --- mà có phải mới bây giờ đâu --- cái bộ mặt thật 
của Phan Khôi đã bị lột trần ra, cũng nhiều khi tự y lột trần 
ra. Phan Khôi là một tên giảo quyệt, phản phúc, một tên 
làm tay sai cho đế quốc, lợi dụng sự khoan hồng của cách 


mạng và chính sách đãi ngộ rất tốt của đảng để chống lại 
đảng, chống lại chế độ . Không có cơ hội thì nằm yên, dùng 
cách nói bóng nói gió , xuyên tạc xách mé ; có cơ hội thì 
vùng lên ra mặt chống đối hẳn hòi như thời kỳ tác quái của 
báo Nhân Văn .. 

Lẻ tẻ từng lục , từng bài, y lập lờ đánh tráo, vờ vịt để cho 
mọi người lầm tưởng rằng mình là một "học giả" một tay 
"lão thành cách mạng" , một người "ngay thẳng, bộc trực", 
một "nhà văn khí tiết". Do đó , cũng có đôi người bị mắc lừa 
Nhân Văn -- Giai Phẩm bị đánh tan bước đầu hồi cuối năm 
1956. Cả bọn rút vào bóng tối "phục xuống sáng tác". Phan 
Khôi gom góp tất cả sáng tác của y, đem tàn lực hy vọng, có 
thể đánh được. ta một đòn cuối cùng trước khi xuống lỗ. Y 
đặt tên tập sách là Nắng Chiều . Ngờ đâu, chính tập sách 
này đã phơi bày rõ rệt nhất toàn bộ hệ thống tư tưởng phản 
động của Phan Khôi và cái nắng quái ấy mới định kịp hửng 
lên, đã bị nhân dân làm cho tắt phụt ! 

Chỉ đứng riêng về phương diện văn học mà nói Phan Khôi 
không còn chỗ đứng nữa, đã bị khai trừ ra khỏi hội Nhà Văn . 
Chỗ đứng của y ở đâu, để cho y tự biết mà tự phong . Chưa 
nói đến hành động phá rối về chính trị, không thuộc về thẩm 
quyền kết luận của những người cầm bút như chúng ta . 
ĐOàN Giỏi 


Chú Thích : Đoàn Giỏi bị kiểm thảo sau khi viết bài này và bị 
quy vào tội : vờ đả kích Phan Khôi để công bố những net đại 
cương của một tác phẩm mà Đảng đã cấm không cho xuất 
bản. 


ÔNG BÌNH VÔI 


Theo như tôi biết, ở vùng quê chúng tôi, có hai thứ bình vôi. 
Đều bằng đất nung cả, mà một thứ giống như cái hũ nhỏ, 
duy cổ eo, miệng loa, cho nhà trung thường dùng ; một thứ 
bình tròn mà đít bằng trên có quai xách, miệng ở về một 
bên, toàn thân tô màu lục hoặc màu vàng, cho nhà sang 
dùng. Cả hai đều để đựng vôi trong lòng nó. Nhưng mỗi khi 
cho vôi vào, người ta lại cũng dùng vôi đắp cái miệng nó cho 
cao lên. 

Nhà tôi, hồi bà nội tôi còn sống; có cái bình vôi hạng sang 
ấy. Mỗi khi mua vôi ở chợ về, bà tôi ngồi tỉ mỉ lấy cái chìa 
quệt vôi nhét vào miệng nó, gọi là cho Ông Binh ăn. Và lâu 
lâu lại tắp thêm cái miệng nó một lần, hóa nên cái miệng 
càng ngày càng chêu vêu ra. 

Thứ bình vôi thường, dùng chìa bằng tre, những thứ bình vôi 
sang, bao giờ cũng dùng chìa bằng sắt, ở thân cái chìa đôi 
khi lại có đeo một lưỡi dao để rọc trầu. 

Nhà khác thế nào tôi không biết, còn nhà tôi, tối lại, bà tôi 
cứ rút cái chìa ra để ra một nơi khác. Làm như thế, bà tôi cắt 
nghĩa rằng Ông Bình linh lắm, đêm hôm có kẻ trộm, kẻ đạo, 
Ông sẽ mách cho mình, mà nếu để cái chìa lấp cái miệng thì 
không mách được. 

Tôi nói nhà tôi có một cái bình vôi, không đúng. Nói đúng là 
từ hồi nhỏ cho đến năm tôi 25 tuổi, bà tôi chết, nhà tôi có ba 
bình vôi kế vị nhau. Bởi vì dùng lâu ngày, trong lòng nó đầy 
vôi khô cứng, miệng nó vì cứ đắp lên tum húm lại, không 
dùng được nữa, phải mua cái khác. 


Lúc đó nhà tôi có một cái trang thờ Tam vị: ở giữa là Phúc 
Đức chính thần, hai bên là Thổ công và Táo công. Hễ cái 
bình vôi nào bị thải ra thì bà tôi bảo đem đặt trên cái trang 
ấy, thờ nhân thể. 

Sự thờ phượng như thế, không phải chỉ riêng một nhà tôi 
đâu. Cả làng, nhà nào có bình vôi thải ra, cũng đều đem đặt 
trên các tường thành đình hoặc chùa ; như thế, người ta cho 
rằng thờ Ông Bình đó. 

Cái bình vôi, tại sao lại gọi bằng Ông? Đọc từ đầu đến đây, 
bạn đọc đã biết. ở vùng quê chúng tôi, mà có lẽ cả nước Việt 
Nam cũng vậy, vật gì nó có thể làm hại mình được thì gọi 
bằng ông, vật gì nó to hay sống lâu năm thì cũng được gọi 
bằng ông. 

Con cọp ăn thịt mình được, gọi bằng Ông cọp, con khỉ phá 
hoa màu mình, được gọi bằng Ông Trưởng, con chuột, cắn 
quần áo của mình, được gọi bằng Ông Tí. Cái đầu rau, dùng 
năm mười năm mới thay cái khác, gọi bằng Ông Núc, cái 
che, to, đường kính của nó có khi gần đến 1 mét, gọi bằng 
Ông Che (*). Người Việt Nam, về sau thế nào chưa biết, chứ 
về trước, hễ vật gì làm hại được hoặc lớn hơn hoặc nhỏ, vật 
gì sống lâu và to xác thì gọi bằng Ông để tỏ lòng tôn kính, 
sùng bái. 

Tôi có phạm một cái tội hồi 18 tuổi, bây giờ tôi xin kiểm thảo 
và thú nhận. 

Năm tôi 18 tuổi, tôi không tin nữa Một đêm mùa hè, gió 
Nam như bão, sáng trăng mờ mờ (*), tôi rủ mấy thằng bạn 
lứa tuổi với tôi đi chơi dọc đường cái làng, đi qua đìnhvà 
chùa, bao nhiêu Ông Bình vôi trên tường thành chúng tôi 


đều hất một loạt xuống đất cả. Sao lại làm như thế? Chúng 
tôi cứ làm như thế, không cần có lý luận. Nhưng vài hôm 
sau, trở lại xem, không biết là do tay ai, thấy đều đặt tề 
chỉnh trên tường thành. 
Tuy vậy, đó không phải cái tội riêng một mình tôi. Bấy giờ 
bọn thiếu niên chúng tôi hầu như đứa nào cũng có thể làm 
như thế được cả. Nếu ngày nay tôi phải tự kiểm thảo, thì lũ 
thiếu niên ấy, bạc đầu rồi, cũng phải tự kiểm thảo như tôi. 
Tóm lại, cái bình vôi, vì nó sống lâu ngày, lòng nó đặc cứng, 
miệng nó bít lại, ngồi cú rũ trên trang hoặc trên tường 
thành, cũng như pho tượng đất hoặc gỗ không nói năng, 
không nhúc nhích, thì người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng 
Ông. 
Tôi viết cái bài khảo cứu nhỏ này cốt để cắt nghĩa mấy câu 
thơ của Lê Đạt: 
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi 
Càng sống càng tồi 
Càng sống càng bé lại 
PHAN KHÔI 
Chú thích của tác giả: 
(*) Che dùng để đạp mía, ở Bắc gọi là đôi hàn. 
(*) Gió Nam là thứ gió nóng Trung Bộ, đêm co gió Nam thì 
trăng kém sáng. 

Tìm ưu điểm 


Một dạo, giữa loài giở cạn giở nước, mở cuộc thi sắc đẹp. 
Nhân có sự tranh chấp, ba con : ếch, Cóc, ễnh-ương đấu 


khẩu với nhau 

Tiếng cóc nhỏ hơn hết, nhưng mà động đến Trời . 

Trời phán : "Chỉ có mày là đồng loại với chúng nó, mày sẽ 
làm vừa ý ta, không được từ chối". 

Sau khi cực chẳng đã phải làm trọng tài, Nhái-bén tâu kết 
quả : 

ễnh-ương giải nhất, ếch giải nhì, Cóc không ở giải nào cả. 
Trời tỏ dáng không vui, bảo Nhái-bén : 

"Mày cố hết sức tìm ra ưu điểm Cóc xem". 

Nhái-bén tâu : " Cóc ấy mụt mằn khắp cả người, con không 
tìm ra ưu điểm nào ". 

Trời phán : " Thôi, cho mày đi về ". 

Mấy hôm sau, có nghị định của Hà Bá sức về : 

"Nhái-bén bị đày vĩnh viễn ở dưới nước, không được lên cạn 
nữa ". 

Nhái-bén gặp Cá trê, kể cảnh ngộ của mình, Cá trê bảo : 

" Mày dại lắm. Đi đâu chẳng biết "con cóc là cậu ông Trời". 
Tao đây mà cũng còn thua kiện nó nữa là ...". 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Phùng Cung 


Trong bản thú tội của Hoàng Cầm có một đoạn như sau: " Tôi 
đi động-viên Phùng Cung viết chuyện, và khi Phùng Cung 
viết "Con ngựa già của Chúa Trịnh" đưa tôi xem bản thảo 
đầu tiên, tôi có góp ý-kiến rào việc diễn-tả :"Chỗ con ngựa 
vào cung Vua, nên tả cho đáng ghét hơn". Khi Phùng Cung 
đưa bản thảo lần thứ hai, tôi chữa văn và thêm nhiều câu 
diễn-tả cảnh đẹp, diễn-tã con ngựa càng ngày càng béo ... ". 
Ngụ ý của bài này là đã kích bọn văn-sĩ trước kia có tài như 
Xuân Diệu, Hoài Thanh, Cù huy Cận, chỉ vì ham miếng đỉnh 
chung mà cam tâm làm tôi mọi cho chế-độ và đời sống tôi 
mọi đã tiêu diệt hết tài năng trước kia của bọn họ. Cứ xét 
thấy khả-năng văn-nghệ của mấy ông Xuân Diệu, Hoài 
Thanh, Cù huy Cận, lâu nay gần như mất hẳn, chúng ta thấy 
lời phê bình của tác-giả quả có đúng. Sự thật thì bất cứ nhà 
văn nào đã dùng ngòi bút ca-tụng chế-độ để mong vinh thân 
phì gia thì văn-chương của họ không thể nào hay được. 


Trích báo Nhân-Văn số 4 


CON NGựa già CủA CHúA TRỊNH 


Phương-Lộ là một làng nhỏ hẻo lánh, nằm lọt trong một 


thung lũng phía Nam chân núi Tản, cách chợ Đan-Lâm 
chừng bẩy dậm. Từ Đan-Lâm vào Phương-Lộ, trên con đường 
đất mòn, ngoằn ngoèo men theo dòng suối; phải qua một 
chiếc cầu bằng đá vắt ngang suối, bên cạnh một ngôi đền 
nhỏ. Trong làng có lão già họ Nông, hai đời chuyên nghề 
buôn ngựa Ông cụ sinh ra lão ngày trước là mã-phu của 
triều Trần; khi mãn lính, trở về làng làm nghề buôn ngựa 
Năm mười bốn tuổi, lão đã theo cha ra chợ Đan-Lâm học 
nghề. Lớn lên, lão đã nổi tiếng khắp vùng về môn xem 
tướng ngựa 

Lão Nông có con ngựa trắng, mình kim, lông trắng như 
bông, lại lấp lánh như có nạm kim-cương, nên lão đặt tên nó 
là Kim-Bông. Lão thường khoe con ngựa này lão tìm mua 
được từ lúc nó chưa phát nha ở tận miền Nước-Hai Lão đã 
từng đi nhiều nơi mà chưa thấy có con nào tướng phách 
toàn-mỹ như nó; có sức vượt hàng nghìn dặm với cái thể 
"cao đầu phóng vĩ" của nòi ngựa chiến. 

Từ khi con Kim-bông bắc yên, ngày ngày lão cưỡi nó đi các 
nơi để buôn ngựa Hàng năm những cuộc đua ngựa miền 
này, không cuộc đua nào vắng lão Không cuộc đua nào con 
Kim-Bông không đoạt giải nhất. Từ đó tiếng con ngựa hay, 
mỗi ngày được truyền rộng ra khắp nơi và lọt đến tai chúa 
Trịnh. 

Thuở ấy chúa Trịnh đang cần tuyển-mộ một đoàn ky-binh để 
bình-định đất nước, nên liền ủy một viên quan hầu-cận, tìm 
đến tận nơi hỏi mua 

Lão nông tuy luyến tiếc con Kim-Bông, nhưng nghĩ đến cái 
tài của nó lão sẵn sàng trao lại cho viên quan mà rằng :"Con 


ngựa của bần-dân thuộc loại quý mã, là vật, nhưng nó hiểu 
tiếng người Bấy lâu nay nó sống với bần-dân ở nơi sơn-lâm 
hẻo lánh này, ăn cỏ núi, uống nước suối, tài nó có mà không 
được dùng, thật lòng bần-dân cũng tiếc cho đời nó lắm ! Nay 
chúa-công lại cho vời nó về chốn triều-đình để dùng nó xông 
pha chiến trận, bân-dân cũng được hả dạ vì đã làm vừa ý 
con quý mã và cũng bõ công nuôi nấng tập luyện". Lão 
Nông miệng nói tay trao cương cho viên quan. Con Kim- 
Bông cũng dỏng hai tai gật gật cái đầu như biết mình sắp 
được từ giã cảnh sơn lâm hiu quạnh, để về vùng vẫy chốn 
kinh-thành. 

Trên đường về, viên-quan hết lời khen ngợi con quý mã; 
Kim-Bông phi như gió, giả lại đàng sau những đồi núi, cây cỏ 
hỗn độn của vùng Sơn-tây Chỉ trong nửa ngày đã về đến 
Thăng-Long. 

Viên quan vào tâu với chúa Trịnh, hắn tả lại tướng phách 
cùng nước bay, nước kiệu của con ngựa Chúa Trịnh lấy làm 
toại nguyện, và truyền cho các tướng tá chọn ngày mở hội 
đua dể kén ngựa chiến. 

Một buổi sáng, trên các ngã đường, nhân-dân các vùng lân- 
cận nghe tin, lũ lượt dổ về xem như nước chảy Hàng nghìn 
ngựa tốt từ các nơi đem về được sắp hàng tề chỉnh bên cạnh 
những ky binh nai nịt gọn gàng. Con Kim-Bông ngơ ngác 
trước quang cảnh mới lạ, lòng nó rộn ràng, mắt nó đăm đăm 
nhìn thẳng phía cuối đua trường : như để dương oai với đồng 
loại, nó nín hơi, tóp bụng, cất tiếng hí dài, lanh lảnh nghe 
sởn óc. Người ky binh đứng bên cạnh, bổng né sang một 
bên, lao đao tưởng ngã. Bọn ngựa trố mắt nhìn Kim-Bông và 


cũng cất tiếng hí theo 

Sau ba hồi trống lệnh, các ky binh lên yên, ra roi, bắt đầu rời 
vạch. Đoàn ngựa lồng lên trong bụi lốc mịt mù, những 
miếng đất bắn ra tứ phía như mưa rào, nhân-dân reo hò 
vang dậy Chỉ trong chớp mắt, con Kim-Bông đã vượt lên 
hàng đầu, vừa hí, vượt lên, chân trước khoăm lại như móc 
sắt, đuôi bay như giải phướn, tưởng như chân nó không hề 
chạm đất. ở phía xa người ta nhìn nó chỉ còn thấy một bóng 
trắng lấp lánh, oằn lên, oằn xuống như một con rồng trắng 
uốn khúc. Nó bay tới phía nào là tiếng reo hò phía ấy vang 
lên không ngớt. Hằng loạt ngựa thấy sức mình không sánh 
kịp con Kim-Bông, bỏ dở cuộc đua, đứng dừng cả lại, hí hí 
nhìn theo cái bóng trắng nhỏ dần .. trong bụi nắng lòa của 
kinh-thành. Khi dứt hồi trống, con Kim-Bông dừng lại, tai nó 
ù đi vì tiếng reo hò ca ngợi của xung quanh, nó càng nức 
lòng, chân nó dậm xuống đất cồm cộp như muốn bay thêm 
hàng nghìn vòng nữa mới phỉ sức. 

Khi tiếng trống lệnh chuyển sang phi nước kiệu, con Kim- 
Bông rời vạch một cái, là bốn chân nó băm liền trên mặt đất 
như guồng nước, tiếng chân vỗ rồn rã như mõ đổ hồi, đuôi 
trải ra trắng như một dòng nước chảy sối Nó chạy hết một 
vòng mà trên lưng nó một ky binh bưng một bát nước đây, 
bát nước không sánh ra ngoài một giọt. 

Lúc này nó thấy tất cả đua trường đều hướng nhìn về nó, 
trầm trồ ca ngợi tài nó. Nó lại hí lên một tiếng thật dài kiêu 
hãnh. 

Sau cuộc đua này, nó được cả đua trường tặng danh là 
"Bạch long Thiên-lý-mã" và chọn làm mẫu mực để luyện tập 


cho cả đoàn ngựa chiến của triều-đình. Cho nên chẳng bao 
lâu các đồng loại của nó cũng trở thành những chiến-mã 
lành nghề. Và từ đó nó cùng bầy ngựa chiến xông pha chiến 
trận, trải nhiều trận vào sanh ra tử. Nó nhớ nhất là trận 
quần chiến bên bờ sông Gianh. Thế địch mạnh, quân địch đã 
thắt vòng quanh nó, nhiều đồng loại nó đã phơi thây Nó 
gắng hết sức mạnh, vùng lên như hổ đói, phá vỡ vòng vây, 
hạ thủ tướng địch, giành toàn thắng. Sau trận này, nó được 
chúa Trịnh chọn làm mã lệnh và được vào ở trong phủ Chúa 
Chúa Trịnh truyền cho quân lính, xây một chiếc hồ bán 
nguyệt, phía Nam vườn Thượng-uyển, để làm chổ tắm cho 
mã lệnh, và cử hai mươi mã-phu ngày ngày trong nom săn 
sóc ngựa quý của Chúa 

Lần đầu tiên con "Thiên-lý" đặt chân tới Hoàng-cung. Trước 
mặt nó toàn những lâu đài nguy nga tráng lệ, trông phía nào 
cũng thấy vàng son chói lọi Dưới chân nó toàn những đá 
xanh nhẫn bóng. Những cảnh vật mới lạ khiến nó sợ hãi Nó 
toát mồ hôi, run lên cầm cập, khi đặt chân lên những phiến 
đá hoa, được dịp đưa mắt nhìn hai hàng thị vệ tả hữu, đứng 
cắp gương trần bên hành lang. Nó rụt rè, co cổ lại khi mã 
phu dắt nó vào mã đài, nó tưởng mã phu đưa nhầm nó vào 
nơi ở của một tướng lỉnh. 

Con Thiên-lý được vào ngự hẳn trong mã đài ngày ngày chỉ 
ăn và tắm. Mỗi buổi chiều nó phải đứng một chổ để dăm bảy 
mã phu mang kéo tỉa từng sợi mao, vuốt ve từng chiếc lông 
đuôi Nó càng cảm thấy bận bịu, tù cẳng. Nó bắt đầu mơ ước 
những cảnh sống khi còn ở bên ngoài cung cấm : "Ôi chao ! 
Còn đâu những buổi sáng ta cùng đồng loại trên đua trường 


hàng vạn người ca ngợi tài ba ? Với cái sức khỏe bay hàng 
nghìn dặm, với cái thể "cao đầu phóng vĩ" hùng dũng như 
ta, đã bao phen sông pha trận tuyến, đời ta tù túng như thế 
này thì ta sống sao được ? Sao Chúa không cho ta được đem 
tài ra vùng vẫy trên chiến trường ? Hay Chúa đã quên ta là 
kẻ có tài ?". 

Một buổi sáng, nó đang đứng trong Mã-đài, hai con mắt đăm 
đăm vọng ra ngoài bức thành cao ngất, nó bỗng thấy một 
mã-phu nai nịt gọn ghẽ, khác ngày thường, đến giắt nó ra 
đứng dưới mái hiên, phía tả hành lang. Nó sững sốt, tưởng 
phen này lại được xung trận. Một mã-phu khác trải lên lưng 
nó một tấm gấm điều, xung quanh thêu kim tuyến. Nó ngoái 
cổ lại, bỗng thấy mình đẹp như phượng hoàng. Hai mã-phu 
nữa mang đến đàng sau nó một vật gì vuông vắn giống như 
một nhà lầu, gấm vóc xanh đỏ phủ quanh. Một mã-phu nữa 
mang cương đóng vào gáy nó. Bộ cương quý giá và đẹp dẻ 
làm sao ? Đời nó chưa từng thấy Hàm thiếc bằng bạc : hai 
đầu nạm vàng sáng lóc Nó sung sướng gục đầu xuống nạp 
hàm thiếc một cách ngoan ngoãn. Khi mã-phu buông tay : lạ 
lùng lắm, nó thấy hai vật gì to bằng hai cái lá đa che ngang 
hai bên mắt khiến nó chỉ có thể nhìn thẳng phía trước mà 
thôi Rồi một mã-phu đẩy nó lùi lại, đứng giữa hai càng gỗ 
sơn son thếp vàng. ủa lạ quá chừng, những cái gì mà đẹp 
thế này ? Ta sẽ làm gì đây ? Nó rùng mình, thấy hãnh diện 
như được sống một kiếp sống khác, sung sướng hơn trước. 
Bỗng dưng hai càng gỗ dúi mạnh một cái, cổ nó bệt xuống, 
miệng nó gần chạm đất, nó vừa ngốc được lên thì giây 
cương đã ghìm thẳng. Nó cất bước thấy nặng; cái nặng quái 


gở, như bóp nghẹt lấy cổ, có lúc bềnh bồng nhẹ đi một chút, 
nhưng rồi gáy nó càng như lún xuống. Nó phải cố lấy gân 
bốn bó mới giữ được cái thế đứng đường bệ. Rồi bỗng có 
một ngọn roi da quất nhẹ vào mông, nó cắm cổ đi Khi nghe 
tiếng bánh xe nghiền trên mặt đá, nó mới biết là nó đang 
kéo xe cho chúa 

Nó gục đầu xuống lủi thủi kéo chiếc xe qua sân, hai mắt nó 
lờ đờ nhìn thẳng, mỏi mệt, chán ngán. 

Nhưng chẳng bao lâu, những chậu thóc trộn mật vừa ngọt 
vừa bùi, những bó lá trúc quân-tử vừa thơm vừa ròn sậm sựt 
đã cùng những buồn tủi sầu muộn, cùng những ước mơ trôi 
qua ruột, tống ra ngoài trả lại cho quá khứ. Con thiên-lý dân 
dần quen với chức vị. Nó thấy mình phải phò Chúa cho đến 
hơi thở cuối cùng mới xứng danh Thiên-lý-mã. 

Trong những buổi chầu nó thấy hàng trăm đôi hia, ủng và đủ 
các loại ống quần,tà áo, văn có, võ có, lướt đi lướt lại trước 
mắt, nó càng thấy chức vị nó to tát ghê gớm ! Chốn thâm 
nghiêm cung cấm nào mà chân nó không bước tới ? Có việc 
quốc-sự triều-đình nào vắng mặt nó ? Nó đi đến đâu cũng 
thấy người chấp tay khấu đầu tung-hô Vạn-tuế. Đời nó quả 
là đã sang một bước đường hiển hách, hơn tất cả những lúc 
oai-phong chiếm giải đầu trên các trường đuạ 

Một buổi chiều, trên cổng thành đã nổi trống thu không, mặt 
trời đã khuất hẳn mái lầu tây, mặt hồ đã gợn lên một mầu 
đỏ nhạt của giáng chiều, nó sung sướng kéo Chúa cùng Bà 
Phi đi ngoạn cảnh. Đi chẳng cần đến đâu, nó được đôi lúc 
thong-dong đứng lại, soi bóng dưới nước. Chà ! mắt nhìn 
mặt, ta uy nghi lộng lẫy đến thế này ư ? Kìa hai lá đa che 


mặt ta có khác gì hai cánh mũ của vị đại thần ? Hai càng gỗ 
khác gì tay ngai ngày ngày Chúa vẫn ngự ! Phải chăng giời 
đã an bài cho số phận ta ! Nó càng nhìn càng thấy bóng nó 
dưới nước to ra, to mãi, uy nghỉ trong sắc nước lẫn sắc trời 
Nó đang say sưa ngắm bóng bỗng giây cương lại giật mạnh. 
Mép nó găng thẳng ra, nó lại bắt đầu cất bước. Xe tới đầu 
vườn thượng-uyển, có lệnh dừng lại Tức thì hai bên tay ngai 
dìm mạnh cổ nó xuống rồi lại bềnh lên nhẹ bổng. Nó vừa 
ngóc đầu lên thì một luồng gió mát, lướt đưa vào lỗ mũi nó 
những hương thơm ngào ngạt của muôn hoạ Nó phồng hai 
cánh mũi hớn mặt lên thì gấu xiêm mầu thiên-thanh của Bà 
Phi phất nhẹ qua mặt nó. Nó cảm thấy một vị thơm đầm 
đậm. Nó đưa mắt nhìn theo chỉ thấy từ ngang lưng trở 
xuống của Chúa và Bà Phị Gió hồ lồng vào vạt áo Chúa và 
giải xiêm Bà Phi, làm căng phồng lên và đú đởn múa may 
trước mặt nó. Nó cảm-động, đứng ngẩn ra, hai mắt dương 
thao láo : "Chà ! Thật là ngoạn mục ! Ôi ! Giời đã ban cho ta 
đôi nhãn ngọc để riêng ta được nhìn những vưu-vật của 
trần-gian, ta đội ơn Trời ". 

Càng nhìn theo càng thấy ngoạn mục, nó càng thấy hối hận 
với những sự việc ngày trước. Nó dậm chân xuống đất cộp 
cộp mắt nó nhắm lại, đầu nó đập vào hai càng xe như để 
nhận lấy một hình phạt xứng đáng với tội lỗi của mình. Vừa 
đập dầu vừa kể tội : "Tội thứ nhất là khi chưa vào phủ Chúa 
ta đã để cho Chúa và Bà Phi phải vất vả khó nhọc biết 
chừng nào ! Tội thứ hai : Sao ta dám đem một việc nhỏ bé 
tầm thường so sánh với chức mã lệnh đáng tôn kính của 
Chúa đã ban cho như thế chẳng phải trước đây ta đã phụ ơn 


Chúa hay sao ? Tội ta thật là đáng phanh thây mới phải Nếu 
ta chỉ nghĩ đến cuộc đời phóng khoáng, chỉ nghĩ đến những 
lúc cùng đồng loại đua tranh, thì lấy ai để cùng Chúa gánh 
vác giang-sơn, làm cho trăm họ được an-cư lạc-nghiệp ! Ơn 
hưởng lộc Chúa, sức ta ngày một cường tráng, thì cái vượt 
hàng ngàn dậm đối với ta cò gì đáng kể ". (Đoạ.n này diễu 
lối thú tội và ăn năn trong các lớp chỉnh-huấn). 

Sống một cuộc đời lặng lẽ trong phủ Chúa, bằng sự kiêu 
hãnh với chức mã lệnh, chẳng bao lâu trên bờm, mao con 
Thiên-lý đã trồi lên một lớp lông vàng sòe Trước mã-đài nó 
đã nhìn thấy những cây cảnh bao lần đổi lá. Nhưng nó 
không biết đời nó đã chuyển dần về già. Tài nó cũng đã mòn 
mỏi Nó vẫn tưởng nó còn sức chạy dư ngàn dậm. 

Có một buổi sáng, nó được kéo xe để Chúa cùng Bà Phi ra 
ngoạn cảnh ngoại thành. Từ ngày vào phủ Chúa, lần đầu nó 
được ởi ra ngoài Nó ước ao được thăm cảnh cũ. Xe ra khỏi 
phủ Chúa, bon bon trên con đường đất rộng thênh thang. 
Nhìn thẳng phía trước, nó lấy làm lạ, nó kêu í í trong cổ như 
tự hỏi : " Làm sao con đường này ngày xưa rộng mà nay nhỏ 
bé như thế này ! ". Đi được một quãng nó nhìn lên phía trên, 
lại dừng lại tự hỏi : "Ô hay, ngôi chùa kia, ngày xưa rõ ràng 
nằm bên cạnh một quả đồi lớn, mà bây giờ lại nhỏ bằng con 
đường ta đang đi là nghĩa làm sao ?". Tất cả những cảnh vật 
trước mắt nó đều nhỏ lại, và thẳng tắp. Nó nhìn cánh đồng, 
cánh đồng cũng chỉ là một con dường thẳng. Rồi cây cỏ, núi 
đồi cho đến mầu giời xanh cũng chỉ thu nhỏ lại là một đường 
thẳng. Nó không ngờ hai chiếc lá đa che hai bên mắt chỉ cho 
nó nhìn được một chiều 


.. Xe đi mãi Lúc gần đến một thao trường, nó bỗng nghe 
tiếng hí của đồng loại Tự dưng nó hớn hở : "Chắc các chú 
em bao lâu không gặp ta, sẽ khấu đầu chúc tụng ". Vừa nghĩ 
nó vừa cất nhanh bước. Xe vừa tới thì đồng loại nó cũng 
nhảy bổ đến trước mặt nó, miệng hí chân cất tiền, cất hậu 
như chê bai nước đi và tướng mạo của nó. Nó tím gan, hí lên 
một tiếng như để quở mắng : "Bọn nhãi kia, tội các chú 
đáng chặt đầu làm lệnh ! Các chú không biết ta là ai ư ? Đã 
quên tài của anh đấy rồi sao ?". Tất cả đồng loại nó, nhe cả 
răng, và í í lại trong cổ : "Chúng tôi biết bác lắm, biết bác 
ngày xưa là kẻ có tài nhưng bây giờ chúng em nhìn qua đã 
thấy bật cười về tài của bác. Thôi bác ạ ! Đững khoe tài nữa, 
chúng em đây ngại bác không rời được khỏi cái xe của Chúa 
! Rời ra thì thóc kia trộn mật ai ăn ?”". 

Con Thiên-lý uất lên, muốn thoát khỏi xe xông thẳng ra 
ngoài để tỷ sức, nhưng trên xe lại dật cương. Nó bực lắm 
nhưng cũng phải cắm đầu đị Vừa đi vừa nghĩ : "Những kẻ 
ngu si hèn mạt kia, ở đời này bay chỉ nhìn có một chiều Bây 
không biết được ta làm đây dể mấy kẻ đã làm được ! Sức 
bay được mấy nả mà vội kiêu ngạo, bay chạy được vài dậm 
đã phờ mao sều dãi Rồi đây ta sẽ cho bay biết tài ba !". 

Và hình ảnh một trường đua gió lộng, bụi cuốn, cờ bay, bỗng 
hiện ra, như thách thức. Con Thiên-lý-mã vẫn tin mình còn 
đủ sức phi lên hàng đầu 

Sự đời biến đổi Sau đó ít lâu, chúa Trịnh được tin nhiều 
tướng tá thua trận ở bên bờ sông Gianh. Chúa định thân 
chỉnh đi, nên truyền cho viên tướng trông coi về ky binh 
mang mã lệnh ra đua trường để ôn dượt trước khi xung trận. 


Viên tướng liền cúi đầu tâu lại : "Muôn tâu Chúa-công, hiện 
nay trong triều-đình thiếu gì ngựa chiến có dư sức vượt hàng 
nghìn dậm, và đã từng dự trên dưới một trăm trận. Xin chúa- 
công để tiểu tướng được chọn dâng một con mã chiến có 
sức khỏe vào bực nhất. Còn như con mã-lệnh, cứ nên để nó 
kéo xe; vì từ khi đem nó vào phủ Chúa, nó ăn thì nhiều, lại 
không hề luyện tập, tài nó ắt không được như trước. Nếu 
chúa-công dùng con mã lệnh để ra trận, tiểu tướng áy náy 
lắm !'". 

Nghe tâu trình, chúa Trịnh cũng thấy viên tướng là có lý, 
nhưng chúa vẫn còn tin ở tài con mã lệnh, Chúa bèn hạ lệnh 
cho mang con mã lệnh ra tỉ sức cùng các chiến mã khác để 
tiện bề kén chọn. 

Con Thiên-lý-mã được dịp rời phủ Chúa ra đua trường. Hai 
cái lá đa đã được cất đị Nó bàng hoàng nhìn giời, nhìn đất, 
mắt nó hoa hoa,. đầu nó choáng váng. Cảnh vật như quay 
chong chóng, cây như mọc ngược, núi như đổ xuống. Vừa 
gặp đồng loại một cái, nó cố dóng hai tai tóp bụng lại lấy hơi 
hí một tiếng để dương oaj Nhưng tiếng hí của nó vừa ré lên 
thì cụt lủn như vật gì nút lấy mõm. Các đồng loại của nó 
cũng nhe răng ra cười rồi cùng cất tiếng hí làm cho nó càng 
uất. Không chờ tiếng trống lệnh, nó đã lồng lên, tức thì các 
đồng loại của nó cũng bỏ rạch vượt theo Tiếng trống liên 
hồi, con Thiên-lý càng cắm cổ chạy Nó đã tưởng mình thắng 
cuộc, nó đắc chí ngoáy đầu lại thì bọn ngựa chiến đã tới sát 
đàng sau Chỉ trong chớp mắt nó bị tụt lại Không chịu, nó 
càng lồng lên. Bổng nó thấy nhói một cái ở trong ngang 
bụng như bị một nhát gươm chém mạnh nó ngã vật xuống, 


vùi đầu trong bụi lốc của đàn ngựa bay qua, nó biết là đứt 
ruột, không thể sống được. Nó gắng mở to hai mắt, rên lên 
một tiếng như nói rằng : " Tiếng tăm lừng lẫy của ta chỉ có 
thể chết ở chiến-trường. Nhưng, than ôi ! Bãi cỏ này cũng là 
bãi chiến-trường, chết thế này cũng là chết vì giang-sơn, vì 
Chúa ! ". 

Trước hơi thở cuối cùng, nó lấy hết sức tàn, ngốc đầu lên 
cao, co co hai chân trước, thẳng thẳng hai chân sau, chừng 
như để cố giữ lấy cái thế "cao đầu phong vĩ". 

Hà-nội 10-1956 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Phùng Quán 


- Triệu-tử-Long trong nhóm đối lập. Những bài thơ của anh 
được dư-luận gọi là những "bom nguyên-tử'". 

Chúng tôi trích đăng bài "Chống tham ô lãng phi" đăng 
trong Giai-Phẩm Mùa Thu, tháng 10, 1956 và bài "Lời Mẹ 
dặn" đăng trong tờ Văn, tháng 9, 1957. 

Anh không đòi hỏi gì khác hơn là quét sạch những rác rưởi 
trong xã hội và yêu cầu các nhà văn phải trung thành với 
tâm hồn của mình: "yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là 
ghét". (*). Anh bị khủng-bố chỉ vì dám nói như vậy 

Phùng Quán bị lôi đi chỉnh-huấn và phải viết bài thú tội 
Trong bản này nhà thơ trẻ tuổi thú nhận rằng sau khi nhóm 
Nhân-Văn Giai-Phẩm bị giải tán thì suốt ngày chỉ chơi với 
một con bú dù. Các bạn hỏi tại sao thích nuôi bú dù Phùng 
Quán trả lời: " Chơi với người chán lắm rồi, thành phải chơi 
với bú dù”. 

Một chế độ đã đào luyện cho thanh niên một tâm trạng như 
vậy đủ làm cho chúng ta suy nghĩ về chân giá tri của chế độ 
đó vậy 

(*) Trong cuốn " Bác sĩ Zhivago" Boris Pasternak có viết: " 
Muốn chiều Cộng-sản thì dể lắm. Cứ nói là yêu cái mình 
ghét, và cứ nói là ghét cái mình yêu”. 


CHốNG THAM Ô LãNG PHí 


Trích Giai-Phẩm Mùa Thu Tập II tháng 10-1956. 
Thơ Cái Chổi 

Ta đã đi qua 

Những xóm làng chiến-tranh vừa chấm dứt: 
Tôi đã gặp 

Những bà mẹ già quấn dẻ rách 

Da đen như củi cháy giữa rừng 

Kéo giây thép gai tay máu chảy ròng 

Bới đồn giặc trồng ngô tỉa lúa 

Tôi đã gặp 

Những cô gái trồng bông 

Hai mươi ba mươi 

Tôi không nhìn ra nữa 

Mồ hôi sôi trên lưng 

Mặt trời như mỏ hàn xì lửa 

Đốt đôi vai cháy hồng. 

Tôi đã đi qua 

Những xóm làng vùng Kiến-an Hồng-quảng 
Nước biển dâng lên ướp muối các cánh đồng 
Hai mùa lúa không có một bông 

Phân người toàn vỏ khoai tím đỏ. 

Tôi đã gặp 

Những đứa em còm cõi 

Lên năm, lên sáu tuổi đầu 

Cơm thòm thèm độn cám và rau 

Mới tháng ba đã ngóng mong đến Tết 

Để được ăn cơm no có thịt 


Một bữa một ngày"... 

Tôi đã đi giữa Hà-nội 

Giữa Hà-nội những đêm mưa lất phất 
Đường mùa đồng nước nhọn tựa dao găm. 
Tôi đã gặp 

Chị em công-nhân đổ thùng 

Yếm rách chân trần, 

Quần xăn quá gối, 

Run lẩy bẩy chun vào hầm xí tối 

Vác những thùng phần 

Ta thuê một vạn một thùng 

Có người không dám vác. 

Các chị suốt đêm quần quật 

Sáng ngày vừa đủ nuôi con. 

Một triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn 
Của quần chúng anh hùng lao-động 
Đang buộc bụng thắt lưng để sống. 

Để dựng xây kiến thiết nước nhà, 

Để yêu thương nuôi nấng chúng ta 

Vì lẽ đó 

Tôi quyết tâm từ bỏ 

Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa, 
Những vần thơ xanh đỏ sáng lòa, 

Như giấy trang kim 

Dán lên quân trang. 

Đẫm mồ hôi và máu tươi của cách-mạng. 
Như công nhân 

Tôi muốn đúc thơ thành đạn 


Bắn vào tim những kẻ làm càn 

Những con người tiêu máu của dân 
Như tiêu giấy bạc giả ! 

Các đồng-chí ơi ! 

Tôi không nói quá 

Về Nam-Định mà xem 

Đài xem lễ, họ cao hứng dựng lên (1) 
Nửa chừng thiếu tiền bỏ dở 

Mười lăm triệu đồng dầm mưa dãi gió 
Mồ hôi máu đỏ mốc rêu 

Những con chó sói quan liêu 

Nhe răng cắn rứt thịt da cách-mạng ! 
Nghe gió thâu đêm xuốt sáng 

Nhớ "đài xem lễ" tôi xót bao nhiêu 
Đất nước chúng ta không đếm hết người nghèo 
Đêm nay thiếu cơm thiếu áo 

Những tên quan liêu Đảng đã phê-bình trên báo 
Và bao nhiêu tên chưa ai biết, ai hay 
Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy 
Khắp mặt đất như ruồi nhặng 

ở đâu cũng có ! 

Đảng muốn phê bình tất cả 

Phải một nghìn số báo Nhân Dân ! 

Tôi đã đến thăm nhiều hố xí cầu tiêu 
Giấy trắng nửa mặt, xé toang chùi đít. 
Những người này không bao giờ biết 
ở làng quê con cái nhân dân ta 

Rọc lá chuối non đóng vở học i-tờ ! 


Tôi đã dự những phiên tòa 

Họp xuốt ngày luận bàn xử tội 

Những con chuột mặc quần áo bộ đội 
Đục cơm khoét áo chúng ta 

Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ 

Kim phút kim giờ lép gây như bụng đói 
Những mẹ già em trai, chị gái 

Còng lưng, rỏ máu lấn vành đai ! 

Trung ương Đảng ơi ! 

Lũ chuột mặt người chưa hết 

Đảng lập đội trừ diệt 

---- Có tôi 

đi trong hàng ngũ tiền phong. 

PHùNG QUáN 

Chú thích: (1) Đài xem lễ ủy-ban thành-phố Nam-Định dựng 
lên để các đại-biểu đứng xem lễ. 

Việc này được phê-bình ở báo Nhân-Dân. 


Trích báo Văn số 21 ra ngày 17-9-1957 
Lời Mẹ Dặn 


Tôi mồ côi cha năm hai tuổi 

Mẹ tôi thương con không lấy chồng 
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải 

Nuôi tôi đến ngày lớn khôn. 

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ 
Ngày ấy tôi mới lên năm 


Có lần tôi nói dối mẹ 

Hôm sau tưởng phải ăn đòn. 
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn 
Ôm tôi hôn lên mái tóc 

---- Con Ơi ------ 

trước khi nhắm mắt 

Cha con dặn con suốt đời 

Phải làm một người chân thật. 
-—-- Mẹ ơi, chân thật là gì? 

Mẹ tôi hôn lên đôi mắt 

Con ơi một người chân thật 
Thấy vui muốn cười cứ cười 
Thấy buồn muốn khóc là khóc. 
Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu 
Từ đấy người lớn hỏi tôi: 

--- Bé ơi, Bé yêu ai nhất? 

Nhớ lời mẹ tôi trả lời: 

--- Bé yêu những người chân thật. 
Người lớn nhìn tôi không tin 
Cho tôi là con vẹt nhỏ 

Nhưng không ! những lời dặn đó 
In vào trí óc của tôi 

Như trang giấy trắng tuyệt vời 


In lên vết son đỏ chói 

Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi 
Đứa bé mồ côi thành nhà văn 
Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm 
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ. 
Người làm xiếc đi giây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 
Đi trọn đời trên con đường chân thật. 
Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
chân thật trọn đời 

Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 
1957 

PHùNG QUáN 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Trần Dần 


Ông mới xuất hiện là một nhà thơ thì cuộc chiến tranh Việt 
Pháp bùng nổ. Trở về Nam Định ông tham gia kháng chiến 
và đảm nhận công tác tuyên truyền. Sau khi Nam Định thất 
thủ, ông xung phong gia nhập bộ đội và được cử lên mặt 
trận Sơn Lạ ở đây, ông phụ trách điều khiển đoàn văn công, 
được các văn nghệ sĩ trong Trung đoàn rất quý mến và được 
kết nạp làm đảng viên. Nhưng là một văn nghệ sĩ, ông 
không chịu nổi sự chèn ép của các cán bộ chính trị cấp 
Trung đoàn, nên đến năm 1951, ông xin về Trung Ương. 
nhận công tác viết báo cho cục Quân Huấn . Trong thời kỳ 
này, ngoài việc viết báo, ông con` phụ trách giảng về văn 
nghệ nhân dân và chính sách lãnh đạo văn nghệ của Đảng 
đối với văn nghệ sĩ trong những lớp đào tạo cán bộ văn 
công. Bị phê bình là giảng sai đường lối của Đảng, ông tức 
mình xin đi công tác tiều tuyến và được cử lên mặt trận Điện 
Biên Phủ. Xúc cảm trước sự tấn công ào ạt của quân đội 
kháng chiến vào thành lũy của Pháp, nhất là trước cái chết 
thê thảm của Tô Ngọc Vân, bạn đồng hành của ông. Trần 
Dần sáng tác cuốn Người Người Lớp Lớp. Nhờ cuốn sách này 
ông được Đảng yêu chuộng trở lại và năm 1954 được cử đi 
Trung quốc để viết bản dẫn giải bằng tiếng Việt cho cuốn 
phim "Chiến thắng Điện Biên Phủ" là cuốn phim Việt Minh 
đóng lại trận Điện Biên Phủ do cán bộ Trung cộng sang quay 


và mang sang Tàu thu thanh . 

Nhân chuyến du hành này, Trần Dân được tiếp xúc với nền 
văn hóa của Trung Cộng. Ông lấy làm thất vọng nên khi trở 
về, ông nói nhỏ với bạn bè : "Chớ nên theo đường lối văn 
nghệ của Trung Quốc". 

Cùng đi với ông sang Trung quốc có một cán bộ chính trị phụ 
trách về đường lối giải thích , nhưng tên cán bộ này mặc 
dầu dốt đặc về văn chương nhưng cũng cứ nhất định dùng 
quyền lực chính trị của mình để sửa chữa từng câu, từng chữ 
của Trần Dần, mà có khi ngang nhiên đọc lời giải thích của 
mình cho Trần Dần viết. Ông lấy làm bất mãn, nên khi về 
đến Việt Nam, ông cùng một số văn nghệ sĩ đảng viên khác 
như Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh và Đỗ Nhuận, 
cùng trong cảnh ngộ, 

viết kiến nghị lên cấp trên yêu cầu hạn chế sự can thiệp của 
cán bộ chính trị vào lãnh vực văn nghệ . 

Kiến nghị còn đang được cứu xét thì xẩy ra một việc quan 
trọng hơn. Đó là việc Trần Dần tự tiện lấy vợ, bất chấp sự 
cấm đoán của Đảng. Theo một đạo luật bất thành văn mà 
Đảng đã đặt ra, các đảng viên cấp xã 

phải báo cáo cho cấp trên biết trước mỗi khi dự định lấy vợ, 
lấy chồng ; các đảng viên huyện (trường hợp của Trần Dần) 
phải xin phép Đảng mới được cưới xin hoặc yêu đương, còn 
về phần các đảng viên cấp tỉnh trở lên thì việc dựng vợ gả 
chồng là đo Đảng quyết định . 

Trần Dần tuy là đảng viên ,nhưng vẫn giũ tính chất văn nghệ 
sĩ, không chịu nổi luyến ái quan Mác Xít. Hồi ở chiến khu bao 
nhiêu lần Đảng "xây dựng" cho ông với các nữ đồng chí, 


ông dều không chịu và khi hòa bình trở lại, ông tình cờ gặp 
và mê ngay một thiếu nữ tiểu tư sản ở phố Sinh Từ, sống bơ 
vơ một mình, vì bố mẹ họ hàng di cư vào Nam không kịp 
mang theo . 

Trần Dần xin phép Đảng để cưới người yêu, nhưng Đảng 
nhất định không cho vì một lý do căn bản : người con gái đó 
theo đạo Thiên Chúa Tuy vậy, Đảng không nêu lên lý do tôn 
giáo để từ chối mà chỉ giải thích rằng người con gái đó sống 
về tiền thuê nhà mà bố mẹ để lại nên thuộc vào thành phần 
bóc lột, và một đảng viên không thể lấy vợ giai cấp "địch". 
Trần Dần không chịu cắt đứt tình yêu nên khuyên ý trung 
nhân mang nhà cửa bố mẹ để lại giao cho ủy ban quản trị 
tài sản của những người vắng mặt trông coi và thu hoa lợi; 
hai người đều cam chịu sống trong cơ cực để yêu thương 
nhau Đảng bèn rẽ duyên bằng cách điều động Trần Dần lên 
Việt Bắc công tác, nhưng Trần Dần lấy cớ ốm đau xin về Hà 
Nội nghỉ dài hạn và tự ý xin ra khỏi Đảng, ngang nhiên đến 
phố Sinh Từ sống với tình nhân không cần cưới xin. Đảng 
toan trừng trị, nhưng ngặt vì lúc đó đang có phong trào di 
cư, nên không dám khủng bố bất cứ ai sợ làm náo động 
nhân tâm khiến cuộc di cư bành trướng thêm. Đảng bèn 
nuốt giận làm lành, chỉ gây dư luận là Trần Dần đã sa đọa, 
rơi vào hố tư sản phản động . 

Nhưng sau khi đóng cửa Hải Phòng, Trần Dân lại làm một 
việc táo bạo thứ hai là phê bin`h đả kích cuốn "Thơ Việt 
Bắc" của Tố Hữu, một thi sĩ giữ chức trung ương ủy viên, 
phụ trách lãnh đạo văn nghệ. Tố Hữu liền ra lệnh bắt cóc 
Trần Dần mang nhốt trên một nhà giam ở Việt Bắc. Vợ Trần 


Dần lại sống bơ vơ giữa Hà Nội một lần nữa, hỏi thăm chồng 
ở đâu, không ai biết, vẫn thất nghiệp, lại thêm bụng mang 
dạ chửa Bạn bè của Trần Dần phải chung tiền giúp đỡ và 
thay phiên đến thăm hỏi nâng đỡ tinh thần . 

Tin Trần Dần bị bắt mang đi biệt tích lan ra khắp Hà Nội và 
gây dư luận 

sôi nổi trong giới trí thức kháng chiến. Để dẹp yên dư luận, 
Đảng bèn 

sửa sai bằng cách đưa Trần Dần về mạn xuôi, bắt đi theo 
chiến dịch Cải 

Cách Ruộng Đất. Đảng cũng gọi vợ Trần Dần đến cho công 
việc may 

vá cho Mậu Dịch . 

Không được bao lâu, xẩy ra vụ Krushchev hạ bệ Stalin. 
Nhóm văn nghệ sĩ 

kháng chiến nổi lên đấu tranh chống Đảng bằng cách xuất 
bản tập Giai 

Phẩm 1956 (sau này gọi là Giai phẩm mùa Xuân). Lúc này 
Trần Dần không có 

mặt ở Hà Nội, nhưng Hoàng Cầm là bạn thân, biết Trần Dần 
hồi 1954 

có viết bài "Nhất định thắng" có giá trị , nên đến nhà bảo vợ 
Trần Dần 

đưa bản thảo và mang in trong tập Giai Phẩm . 

Tờ tạp chí vừa in xong thì bị tịch thu ngay Đảng ngờ rằng 
Trần Dân đã 

bị nằm tù mà còn dám viết bài chống Đảng nên gọi Trần 
Dần về, mang 


ra đấu giữa một cuộc hội nghị của đông đủ các văn nghệ sĩ, 
quy Trần 

Dần vào tội phản động, lấy cớ là trong các bài thơ ông có 
dùng chữ 

"Người" viết hoa nên gán cho ông có ý đả kích cụ Hồ và ra 
lệnh tống giam 

vào nhà pha Hỏa-lò ở Hà Nội Trần Dân uất ức quá dùng lưỡi 
dao cạo 

cứa cổ, nhưng không chết, sau này vẫn mang cái sẹo ở cổ. 
Năm tháng sau, Việt cộng tuân theo chỉ thị của Đệ Tam 
Quôc Tế phát động 

phong trào sửa sai. Giới trí thức được dịp phát động phong 
trào đấu tranh 

chống Đảng. Họ xuất bản tờ Giai Phẩm muà Thu và tờ Nhân 
Văn, lên tiếng 

phản đối vụ tịch thu tờ báo Giai Phẩm Mùa Xuân và việc 
khủng bố Trần Dần . 

Cụ Phan Khôi có nêu hai vấn đề này trong bài "Phê bình lãnh 
đạo Văn Nghệ" 

đăng trong Giai Phẩm mùa Thu và Hoàng Cầm viết một bài 
nhan đề "Con Người 

Trần Dần" đăng trong tờ Nhân Văn số đầu Bị công kích 
không có thế đỡ, 

Đảng bèn thả Trần Dần về và phục hồi danh dự bằng cách ra 
lệnh cho Hội 

Văn Nghệ viết bản tự kiểm thảo đăng trên các báo Nhóm 
Giai Phẩm bèn tái bản 

tờ Giai Phẩm mùa Xuân trong đó có bài thơ "Nhất Định 


Thắng" của Trần Dần . 

Nhưng sau khi Nga Sô đàn áp cuộc khởi nghĩa Budapest thì 
Việt cộng cũng 

đóng cửa tờ Nhân Văn và Giai Phẩm. Một lần nữa, Trần Dần 
lại bị quy 

là phản động và bị "treo giò" không được viết văn. Nhưng 
đến tháng cuối 

năm 1957, nhân báo Văn trở lại chống Đảng, Trần Dần gửi 
đăng một bài 

thơ nhan đề là "Hãy Đi Mãi" nói lên ý chí cương quyết đấu 
tranh đòi tự 

do đến cùng . 

Về thơ, ông còn sáng tác những bài : 

"Nói thật" trong đó ông lý luận rằng chỉ vì cán bộ hèn nhát 
không dám nói 

thật với Đảng nên mới xảy ra vụ "sai lâm" trong cải cách 
ruộng đất. 

"Nhân Văn làm lớn con người" trong đó ông đề cao nhân văn 


"Một bài thơ chưa có đề" trong đó ông ám chỉ Tố Hữu là nhà 
thơ "ti tỉ đờn bầu" 

Về truyện, ông viết : 

"Chú bé làm văn" để chỉ trích nền giáo dục Cộng sản chuyên 
môn tập cho 

trẻ em nói dối từ thuở bé để sau này nói dối thuê cho Đảng . 
"Mâu thuẫn với cả nước" tả một nhạc sĩ bất tài (ám chỉ 
Lương 

Ngọc Trác) dùng thế lực Đảng, quy cho một nhạc sĩ có tài 


hơn mình vào tội 

"mâu thuẫn với cả nước". 

"Lão Rồng" tả một nông dân hiền lành bị bọn "lý trưởng 
mới" chà đạp . 

Nhưng đặc biệt hơn cả là truyện Anh Cò Lắm, tả sự khổ cực 
của nông 

dân trong cải cách ruộng đất. Trong đó có đoạn như sau : 
"Tôi đi thẳng vào nhà Cò Lắm. Vắng cả, nhà chả có ai, nhưng 
có tiếng trẻ khóc. 

Ba gian nhà nhỏ vẫn một cái giường, một cái chõng, có 
thêm một lá cờ đỏ 

rắt mái nhà rủ trước mặt bức ảnh Hồ chủ tịch. Một đứa bé 
con độ lên hai 

bò giữa nhà, giời rét mà độc một manh áo nâu, còn cởi 
chuồng, chân tay 

lắm mụn, bôi phẩm xanh lè cả người Thấy tôi nó càng khóc, 
giơ tay quẹt má. 

Tôi nhìn: Tay nó có cái gì vàng vàng ? à ra cứt, nó ia một 
đống còn kia, cổ 

chân nó lại buộc một cái dây bằng vải khá dài, một đầu dây 
buộc vào cột 

nhà, chắc hẳn mẹ nó buộc nó vào dây cho nó chơi một mình 
Trừ có hai bài thơ Nhất Định Thắng và Hãy Đi Mãi ông ký tên 
thật, còn tất cả những bài khác đều ký bằng bí danh, sau 
này bị tra khảo trong tù ông mới nhận là chính ông viết . 

Sau đây chúng tôi chỉ trích hai bài : Nhất Định Thắng và Hãy 
Đi Mãi vừa điển hình cho lối thơ của ông, vừa nói lên tâm sự 


của thế hệ mới ở Bắc việt : 


NHấT ĐịNH THẮNG 
HãY ĐI Mãi 
Bài thơ này đã gây nên cuộc đấu tố tác giả, khiến tác giả 
phải cúa cổ tự tử. 
Vì vậy nên tuy dài, chúng tôi cũng đăng trọn bài. Đại ý của 
tác giả là nêu sự đói rét của 
đất Bắc và nỗi u buồn trong lòng người phương Bắc hiện nay 
Tôi ở phố Sinh Từ : 
Hai người 
Một gian nhà chật. 
Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui ? 
Tổ quốc hôm nay 
tuy gọi sống hòa bình 
Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất 
Chúng ta còn muôn việc rối tinh... 
Chúng ta 
Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 
Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 
Khi mảng vui --- khi chợt nhớ -- chợt quên 
Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt 
Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt. 
Ta biết đâu bên Mỹ Miếc tít mù 
Chúng còn đương bày kế hại đời ta ? 
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 
Bỗng nhói ngang lưng ,, máu rỏ xuống bùn 


Lưng tôi có tên nào chém trộm ? 
A † Cái lưỡi dao cùn ! 

Không đút được --- mà đau ! 
Chúng định chém tôi làm hai mảnh 
Ôi cả nước ! Nếu mà lưng tôi lạnh 
Hãy nhìn xem : có phải vết dao ? 
Không đứt được mà đau ! 

Lưng Tổ quốc hôm nay rớm máu 
Tôi đã sống rã rời cân não 
Qung thời gian nhung nhức chuyện đi Nam 
Những con mưa rơi mãi tối xầm 
Họ lếch thếch ôm nhau ổi từng mảng 
Tôi đã trở nên người ôm giận 
Tôi đem thân làm ụ cản đường đi. 

- Dừng lại ! 

-—- Đi đâu 7 


Họ kêu những thiếu tiền thiếu gạo 
Thiếu Cha, thiếu Chúa , thiếu vân vân 
Có cả anh Nam chị Nữ kêu buồn 
--- Ở đây 
_ Khát gió thèm mây... 


Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ 
Nhưng trời ta sao bỏ nó mà ởi ? 
Sau đám mây kia 
là cả miền Nam 
Sao nỡ tưởng là non bồng củ a Mỹ ! 


Tôi muốn khóc giữ từng em bé 
Bỏ tôi ư ? --- từng vạt áo --- Gót chân 
Tôi muốn kêu lên --- những tiếng cọc căn... 
--- Không ! Hãy ở lại ! 
Mảnh đất ta hôm nay dù tối 
Cũng còn hơn 
`. non bồng Mỹ triệu lần... 
Mảnh đất dễ mà quên ? 
Hối bạn đi Nam 
Thiếu gì ư ? Sao chẳng nói thực thà ? 
Chỉ là : 

--- thiếu quả tim, bộ óc ! 
Những lời nói sắp thành nói cục 
Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 
Tôi nức nở giữa trời mưa bão . 

Họ vẫn ra đi. 

--- Nhưng sao bước rã rời ? 

Sao họ khóc ? 

Họ có gì thất vọng ? 

Đất níu chân đi. 
gió cản áo bay về 
Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống . 
Tưởng như đây là phút cuối cùng 
Răng rối lại : --- mỗi lùm cây --- hốc đá 
--- Mỗi căn vườn --- gốc vả --- cây sung 
Không nói được chỉ còn nức nở 
Trắng con người nhìn lại đất trời 
Nhìn cơn nắng tụi, nhìn hạt mưa sa 


Nhìn con đuờng cũ, nhìn ngôi sao mờ 
Ôi đất ấy --- quên làm sao được ? 
Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi 
Hôm nay đây mưa gió dập vùi 
---- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc... 
Ai dẫn họ đi ? 


Dẫn đi đâu ? ------ mà họ khóc mãi thôi ! 
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 
Bắc Nam ơi, đút ruột chia đôi 
Tôi cúi xuống --- quỳ xin mưa bão 
Chớ đổ thêm lên đầu họ 
--- khổ nhiều rồi ! 

Họ xấu số --- chớ hành thêm họ nữa 
Vườn ruộng hoang sơ --- Cửa nhà vắng chủ 
Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thiu 
Họ đã đi nhưng chút lại tâm hồn 
Ôi đất Bắc ! Hãy giữ gìn cho họ . 

Tôi ở phố Sinh Từ 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
.. Không thấy phố 
_ không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
` trên mầu cờ đỏ 
Gặp em trong mưa 
Em đi tìm việc 
Mỗi ngày ởi lại cúi đầu về 


--- Anh ạ ! 
TH nề: họ vẫn bảo chờ... 
Tôi không gặn hỏi, nói gì ư ? 
Trời mưa, trời mưa 
Ba tháng rồi 
Em đợi 
Sống bằng tương lai 
Ngày và đêm mhư lũ trẻ mồ côi 
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã 
Em ởi 
... trong mưa 
Sub š¿ cuối đầu 
TẢ nghiêng vai 
Người con gái mới mười chín tuổi 
Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi 
Bóng chúng 
... đè lên 


`. từng người 

Em cúi đầu đi, mưa rơi 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
.. Không thấy phố 
si ioii không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 

Tả trên mầu cờ đỏ 

Đất nước khó khăn này 

_ sao không thấm được vào Thơ ? 


Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 
Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 
Nhưng mà sách --- hình như khá chạy 
à quyển kia của bạn này --- bạn ấy 
Quyển của tôi tư lự, nét đăm đăm 
Nó đang mơ : --- nếu thêm cả miền Nam 
Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 
Tôi đã biến thành người định kiến 
Tôi ước ao tất cả mọi người ta 
Đòi thống nhất, phải đòi từ việc nhỏ 
--- từ cái ăn... cái ngủ ... chuyện riêng tư 
-—==~= từ suy nghĩ... nựng con... và tán vợ. 
Trời mưa mãi lây dây đường phố 
Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 
Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 
Nhưng hôm nay 
_ tôi bỗng cúi đầu 
Thơ nó đi đâu ? 
l2ivô Sao những vần thơ 
Chúng không chuyển, không xoay trời đất ? 
Sao chúng không chắp được cõi bờ ? 
Non nước sụt sùi mưa 
Tôi muốn bỏ thơ 
Lư 20g làm việc khác 
Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa 
Chút tài mọn 
Du tin tôi làm thơ chính trị 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 


Tôi bước đi 
ĐẾN không thấy phố 
Am. không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
ẢH trên mầu cờ đỏ 
Em ơi ! ---- ta ở phố Sinh Từ 
Em đương có chuyện gì vui hử 
à cái tin trên báo --- ừ em ạ 
Chúng đang phải dậm chân đấm ngực ! 
Vượt qua đầu chúng nó. 
` mọi thứ hàng 
Những tấn gạo vẫn vượt đi 
Những tấn thơ, tài liệu 
Vẫn xéo qua đầu chúng, giới danh gì ? 
ý muốn dân ta 
RE 0820855 là lực sĩ khổng lồ 
Đè cổ chúng mà xóa nhòa giới tuyến 
Dân ta muốn trời kia cũng chuyển 
Nhưng 
Trời mưa to lụt cả gian nhà 
Ôm tất cả che mưa cản gió 
Con chó mực nghe mưa là rú 
Tiếng nó lâu nay như khản em a 
Thương nó nhỉ --- nó gầy --- lông xấu quá 
Nó thiếu ăn --- Hay là giết đi ư ? 
Nó đỡ khổ --- Cả em đỡ khổ. 
Em thương nó --- ừ thôi chuyện đó 
Nhưng hôm nay anh mới nghĩ ra 


Anh đã biến thành người định kiến 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi 
thi 6A không thấy phố 
Mi (001201402 không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
trên mầu cờ đỏ 
Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 
Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 
Tiếng người nói xen tiếng người ầm ả. 
_—==== Chúng phá hiệp thương 
~~===~~===~~ Liệu có hiệp thương 
~==== Liệu có tuyển cử 
-—===- Liệu tổng hay chẳng tổng 
_—==~- Liệu đúng kỳ ? hay chậm vài năm ? 
Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng 
Ôi Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 
Người vẫn thường kinh hoảng trước Tương lai 
Ngươi quên mất Mỹ là sư tử giấy . 
Người vẫn vội --- Người chưa kiên nhẫn mấy 
Gan người ta chưa phải đúng công nông 
Người chửa có dạ lim trí sắt 
Người mở to đôi mắt mà trông ! 
A tiếng kèn vang 
43008 bật quân đội anh hùng 
Biển súng 


Quân ta ởi tập trận về qua 
Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà... 
Lá cờ ấy là cờ bách thắng 
Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 
Bao tháng năm đói rét nhọc nhẳn 
Từ đất dãy lên 
tang là quân vô sản 
Mỗi bước đi lại một bước trưởng thành 
Thắng được Chiến tranh 
¬ Giữ được Hòa Bình 
Giặc cũ chết --- lại lo giặc mới 
Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi 
Chưa bao giờ mất bụng dân yêu 
Dân ta ơi ! Chiêm nghiệm đã nhiều 
Ai có Lý ? và ai có Lực ? 
Tôi biết rố đoàn quân sung sức ấy 
Biết nhân dân 
: Biết Tổ quốc Việt Nam này 
Những con người từ ức triệu năm nay 
.. Không biết nhục 
ta 9g 2 đốt Không biết thua 
`. ẽ. ca Không biết sợ ! 
Hôm nay 
Cả nước chỉ có một lời hô : 
THỐNG NHấT 
Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi 
--- Giả miền Nam 
`". ốẻ"ẽ Tôi ngửa mặt lên trời 


Kêu một tiếng --- bỗng mầu trời rơi xuống 
Vài ba tia máu đó rớt vào tôi 
Dân ta ơi ! 
Những tiếng ta hò 
Có sức đâm trời chảy máu 
Không địch nào cưỡng nổi ý ta 
Hiền hậu lắm --- Nhưng mà đi cả quyết ... 
Hôm nay 
Những vần thơ tôi viết 
Đã giống lưỡi lê : đâm 
_ Giống viên đạn : xé 
iế Giống bão mưa : gào 
— Giống tình yêu : thắm 
Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây 
Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu 
Tôi là người vô địch của lòng tin. 
Sao bỗng đêm nay, 
` tôi cúi mặt trước đèn ? 
Gian nhà vắng --- chuột đêm nó rúc. 
Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra. 
Hừ ! Chúng nó đã biến thành tảng đá 
`... chặn đường ta ! 
Em ơi thế ra 
Người tin tưởng nhất như anh 
0 vẫn có phút giây ngờ vực 
Ai có lý ? và ai có lực ? 
Ai người tin ? Ai kẻ ngã lòng tin ? 
Em ơi 


Cuộc đấu tranh đây 
tò bẻ ng ng cả nước 
N1 1102060001166 cả hoàn cầu 
Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu 
Có lẫn máu, có sót thương lao lực 
Anh gạch xóa tranh thơ hẳn nét mực 
Bỗng mặt anh nhìn thấy ! lạ lùng thay ! 
Tảng đá chặn đường này ! 
Muôn triệu con người 
or Abeps4a15409/018a/310/0/484-b98i01I muôn triệu bàn tay 

Bật cả máu ẩy đá lăn xuống vực ! 

Anh đã nghĩ : Không có con đường nào khác 
Đem ngã lòng ra 
..ẽẽ mà thống nhất Bắc Nam tư ? 
Không không ! 

Đem sức gân ra ! 

Em ơi em ! 

Cái này đỏ lắm, gọi là TIM 
Anh cho cuộc đấu tranh giành THốNG-NHấ T 


Bài thơ này lúc đầu lấy nhan đề là "Bài thơ Thống Nhất " và 
chỉ có đến đây là hết. Hoàng Cầm khuyên Trần Dần nên làm 
thêm một đoạn nữa để "giữ vững lập trường" mới có thể 
xuất bản được. Vì vậy nên mới có đoạn văn sau này và bài 
thơ cũng đổi nhan đề là "Nhất định thắng". 
Hôm nay 
Trời đã thôi mưa thôi gió 
Nắng lên đỏ phố đỏ nhà 


Đỏ mọi buồng tim lá phổi 
Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa ! 
Bây giờ 
Em khuân đồ đạc ra phơi 
Em nhớ đừng quên 
Em khuân tất cả tim gan chúng mình phơi nắng hết 
Em nhìn cao tít trời xanh 
Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ ! 
Hôm nay em đã có việc làm 
Lương ít --- Sống còn khó khăn 
Cũng là may... 
Chính phủ muôn lo nghìn lắng 
Thực có tài đuổi bão xua mưa, không thì còn khổ 
Em treo cờ đỏ đầu nhà 
Lá cờ trừ ma 
Xua được bóng đen chúng nó ! 
Những vết thương kháng chiến đỏ lòm 
Đã mím miệng, lên da lên thịt 
Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực 
Em ơi 
Chúng đốt phố Ga-li-ê-ni 
¬" ...ốẽéẻẽố và nhiều phố khác . 
Anh đã sống ở Sài-gòn thuở trước 
Cảnh miền Nam thành một góc tim anh 
Chúng đốt tận đâu 
ĐO Go thun ni 800/0 n9 án mà lửa xém tim mình 
Tim nó bị đen thui một nửa 
Từ dạo ấy 


`" mà em chẳng rõ. 
--- Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã 
Đứng đây 
Một lúc ! 


Màu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh 
Ai thắng ai thua ? 
Ai có lý ? và ai có lực ? 
Em ơi 

Hôm nay 

sô zing nai trời xanh 

TT. ae xanh đục 

Nắng lên 


Cuồn cuộn mít tỉnh 
Những ngày thương xót đã lùi xa 
Hòa bình 
E203 E5 thêm vững 
Anh bước đi 
Hàn cài để đã thấy phố thấy nhà 
Không thấy mưa sa 
Chỉ thấy nắng lên 
_ trên màu cờ đỏ . 

Ta ở phố Sinh Từ 
Em này 


Hôm nay 
Bái Ông kiệuVtg đóng cửa 
Cả nhà ra phố 
¬...ẽ mít tinh 


`"  ẽ vỡ phổi . 
Hỡi những người 
— thành phố 
$.:2945018658/0001801 502) thôn quê 
Đói no lành rách 
Người đang vui 
Người sống đang buồn 
Tất cả ! 
` Ra đường ! 
Đi ! 

TT hàng đoàn 
"`... hàng đoàn 
Đòi lấy tương lai : 

HòA BÌNH 
Dhh 2000081421644 2i6 THỐNG NHẤT 
_ ĐộC LậP 
"....ốốố DÂN CHủ 
Đó là tim 
"` ẽ là máu đời mình 
Là cơm áo ! Là ái tình 
Nhất định thắng 
0 8021001151001. TRầN DầâN 


--- Ngụ ý của tác giả trong bài này là kêu gọi những người 
yêu chuộng tự do 

hãy tranh đấu đến cùng, bất chấp mọi sự đe dọa 
Khi trái đất còn đeo bom 

Nhô thai RDESSDĐRUuS00MSERudtcada ditbasssb trước ngực 
thắt lưng 

"..ẽ còn lựu đạn, bao xe : --- 

Khi bạo lực còn khua 

`" `... môi mỗm mốc xì, 

khẩu đại bác mỏi đừ 

A107 YAT VÀ A đo 4c, A210, vẫn sủa ; ---- 

Khi bóng tối 

`"... còn đau như maý chém 
những lời ca đút cổ 

"`... ẽẻẽốẽ bị bêu đầu 

Lũ đao phủ tập trung 

tu ttnyivorldss/fbfeö00yfoxsnvgkwgbsvri hình cụ 

mặt trời lên 

S000n 0058511020000) phải mọc giữa rừng gươm ; --- 
Khi thế kỷ còn rung 

“`. .ẽẽẽ chuông lừa bịp. 


đag Siáu42)0089080088 0043140028186 báo trượt rạng đông. 
Con rắn lưỡi cắng người như cắn ngóe : ---- 
Khi xe tăng 

91000251507 0901166 chởửa ởi cấy ởi cày, 


đc cớ, một lũ tội nhân cần cải tạo ; --- 


in con thò lò ngày đêm hai mặt đói meo, 
còn quay tít 

—.. . trên kiếp người hạ giá ; --- 
Những khi ấy 

—  < sẵn sàng 

Xy3tt 2h01 6251600210 90EX6Lakgsrictter nổi giận, 

loài người 

85 61 1 còn tổ chức nhau đi. 

Hãy đi mãi như người 

....ốềốềốốố ae cộng sản 


lệá0 134kb chgtbude2ofoubnhiagmsiuet la không mỏi tấn công ! 
Phải làm lại chúng ta, tất cả --- 
030090) 14012507776 0001018700015 2203: không tha, 
để đừng có một ai lần lữa, 

khi nào 

TY nh chân lý gọi tên đi, 

Hãy đi mãi ! --- 

`” na dù mưa băm nát mặt 
Sương rơi, hơn đạn xưa 
03910501502dnt60060i1/801600009090 đau đầu . 
Dù bốn mùa 

§60212902618/6u M00: nhung nhức nắng mưa 
mùa bão tuyết thế chân 

"`... .ốốẽẽố muà gió độc . 
Hãy đi mãi ! --- 


Bộ) 0ffEf2A1ai 0 xin dù mưa đông phục kích 


". lửa hè đánh trộm sau lưng 

Dù những đêm 

o2 e 8802107 buồn như sa mạc hoang vu 
Đoàn du mục tủi thân 

`"... ẽẻ vùi bãi cát. 


`. những ngày, mỗi kiếm heo may 

đi hành hạ 

`. những tâm tư trăn trọc 

Hãy đi mãi ! --- 

1020/1153003001825 50) Dù trên biển cả 

sống như người vật vã 

Xgstfth08g50iai Sinh 1 0061011 X0680 200004010 khắp đại dương . 


An bblbxenliltguilAMuulaeeEfavifyii bỗng nhớ bến bình yên . 
còi rúc mãi những tiếng kêu rùng rợn 
Hãy đi mãi ! --- 

"".. Dù khi cần thiết 

người ta cần đói khát 

".. ..ố vượt bình xa. 

Ta bỗng có thể nhịn lâu 
"ốc hơn cả lạc đà. 


“huy đến tận những kính thành no ấm. 
Hãy đi mãi ! --- 
ĐỒNG 0 620126204 Dù có phen chót ngã 


Hãy bó đôi chân lầm lỡ 


ki Tửo gafbpp2northieegliddtisefiiiitst adsg E84 mà đi 

Hãy tin chắc 

Ssu2 0006601682 8ể0196 rồi ta 

1n 2g xứng đáng 

một vòng hoa đỏ nhất 

"`. ẽẽ.ẽéẻẽẽ phủ quan tài 


Tôi chửa có khi nào quên táo bạo 

chửa khi nào quên hát 
886n3/191416i140212801544812157 quên đau. 

Tôi yêu đất mẹ đây --- 

TA 7... n9. có cỏ hoa làm chứng 
Tôi yêu chủ nghĩa này 

khổ hanh n0 10670472 cahu 0016 cờ đỏ cãi cho tôi. 
Nhưng 

039101504 chẳng thể rúc kèn củ rích, 

vác loa mồm kêu : 

"` ốc "Hiện tại rất thiên đường 1!" 
Không ! 

Thiên đường chúng ta 

khát lễ hà ghau E26 6 là nối đuôi nhau 
Xz:i82961148008a50/0yi1athtsbsksofotegldsgicien vô tận triệu Thiên đường . 
Đi mãi 

"089% chẳng bao giờ thỏa . 

Tôi có thể mắc nhiều 

"nh. tội lỗi, 

chẳng bao giờ quá ngu đi 

`. ố.ẽ.ẽẽốẽố.ẽ mắc tội : nằm ! 


`... hố khac gì cái chết ? 

Chết con tim chẳng còn dám đau thương . 
Chết khối óc 

l9y:00000256 17/2 chẳng còn dám nghĩ ! 


tan tôi chửa đến ngày thổ huyết 
phổi tôi còn xâu xé mãi 
`" .ốỐốẻ rẽ lời thơ. 


N20 06100010016/165 5/108 0nnố: ngàn tiếng chửi tục tăn 
trừ tiếng chửi : --- 

"hố. "Sống không sáng tạo 1!" 
Nếu tôi bị gió sương 

".ẽẽ.ẽ .ẽ. đầu độc, 


0015821114101 81411546821420.860ftffrsti giữa đường đi 


tên 0100 01intfng như người lính trận 
hai bàn tay chết cứng 

e2 22ssta920602/2604 208% vẫn ôm cờ. 
Nếu vầng nhật 

1 Sa 2. thui tôi làm bụi, 
nắng oan khiên đốt lại 
sDbtbptlysirsfchdisulrfox6Y0stesns teen làm tro 


vẫn chia nhau gió bấc 
"`... xẻ mưa phùn. 
Nếu dĩ vãng đè trên lưng 

x2 6400808 011x909 tai kzaltiiinifbinumngx hiện tại 
nặng nề 

tán 7 nà hàng tạ đắng cay, 

tôi sẽ nổ tung 

"'.. ngàn kho đạn tiếng kêu 
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Lúc ông còn học ở trường Lycée Albert Sarraut, ông đã tỏ ra 
hết sức thông minh. Các thầy dạy ông, nhất là ông Ner đã 
kêu lên là không chấm nổi bài của ông. Ông đỗ tú tài triết 
học năm 1935, và năm sau ông đỗ đầu trong kỳ thi vào 
trường Normale Superieure ở bên Pháp. Sau đó ông đỗ thạc 
sĩ về triết học và dạy ở Sorbonne 

ở bên Pháp ông nghiên cứu thêm về triết học, xã hội học, 
viết nhiều bài trong các tạp chí văn học. 

Lúc đầu ông theo chủ nghĩa "Existentialisme" của Jean Paul 
Sartres, nhưng từ 1946 ông thiên về chủ nghĩa Mác, gia 
nhập đảng Cộng sản Pháp, và viết báo đả kích ông Jean Paul 
Sartres. Ông này kiện ông tại toà, nhưng toà chưa xử, thì 
ông Thảo đáp tầu đi Mạc Tư Khoa, rồi thẳng đường về Bắc 
Việt (năm 1951) 

Về đến nhà, ông bị giữ trong một khu rừng hẻo lánh trong 
chiến khu Việt Bắc và công tác người ta giao cho ông là dịch 
những truyền đơn địch vận từ tiếng Việt sang tiếng Pháp. 
Nhà lãnh tụ Hồ Chí Minh bảo ông:"Chú đọc sách vở ngoại 
quốc đã nhiều, nay chú mới về hãy nên học hỏi nhân dân 
trước đã". Một phần vì quá nhàn rỗi một phần vì chán nản, 
nên mỗi ngày ông ngủ 18 giờ, chỉ thức để ăn và làm việc 
chừng 6 giờ. 

Ông Trần đức Thảo là điển hình của một nhà trí thức say mê 


chủ nghĩa cộng sản vì nghiên cứu chủ nghĩa ấy trên sách vở. 
Sự say mê đó đã tiêu tan từ ngày ông bước chân về nước và 
ngày nay sau kinh nghiệm Cải cách ruộng đất ông đã hoàn 
toàn tỉnh ngộ 

Bài ông viết sau đây phô bày tất cả sự đau xót của ông, tuy 
nhiên ông là người đầy thiện chí, nên ông còn đang cố gắng 
mang triết lý ra để sửa chữa những "sai lầm" hòng cứu vẫn 
tình thế vì ông vẫn còn tia hy vọng trong đáy lòng là có thể 
thực hiện được cái lý thuyết cao siêu của ông Marx. Tuy vậy, 
giọng văn của ông cũng đầy một vẻ bực rọc không kém 
những người khác. 

Mặc dầu ông Thảo đã hi sinh địa vị cao quý ở Pháp để trở về 
nước tham gia kháng chiến, ngày nay ông vẫn bị quy là 
phản động số một, tay sai của đế quốc. 

ai, tự do đối với ai, tự do để làm gì. 

Tự do của quảng đại quần chúng, đấy là một nội dung chân 
chính mà chế độ ta thực hiện về căn bản, và có điều kiện để 
phát triển không ngừng. 

Nhưng đây tổ chức chúng ta, tuy xét về nội dung là dân chủ 
thực sự, nhưng lại bị lũng đoạn bởi những bệnh nặng nề: 
quan liêu, mệnh lệnh, giáo điều, bè phái, sùng bái cá nhân. 
Đây là một cuộc đấu tranh cách mạng tiến hành trong nội 
bộ nhân dân, bằng phê bình và tự phê bình, đặng tranh thủ 
cho mỗi công dân những điều kiện hoạt động chính đáng và 
cần thiết để góp phần vào nhiệm vụ chung, chống sự kìm 
hãm và lấn át của những phần tử lạc hậu: quan liêu, bè 
phái, sùng bái cá nhân ở mọi cấp lãnh đạo Phải nói rõ ở mọi 
cấp lãnh đạo, vì nếu xét đến cá nhân thì những bệnh ấy còn 


khá phổ biến với mức tiến triển của xã hội ta bây giờ, nhưng 
có ở cương vị lãnh đạo thì nó mới có điều kiện để gây tai hại 
lớn cho nhân dân. Những sai lầm nghiêm trọng phạm phải 
trong Cải cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức (1), Kiến thiết 
kinh tế và văn hoá là những dẫn chứng hùng hồn. Những 
sailầm ấy thì nhân dân ở mỗi địa phương và nhiều cán bộ 
cấp dưới, mỗi người trong phạm vi của mình, từ lâu đã trông 
thấy rõ, vì đã phải chịu đựng những tai hại gây ra cho bản 
thân mình hay chung quanh mình. Mà vì những sự việc ấy 
có tính chất phổ biến, vấn đề rút kinhnghiệm cũng không 
đến nỗi khó lắm. 

Cụ thể như trong Cải cách ruộng đất, đặc biệt là đợt 4 và đợt 
5, nhân dân đã có nhiều ý kiến xác đáng, dựa vào những bài 
học hiển nhiên của lịch sử Cách mạng Việt nam, vào lý trí và 
đạo đức tự phát của người thường dân. Ví dụ như trước 
những nhận định từ trên đưa xuống về tình hình nông thôn, 
thổi phồng lực lượng của địch và mạt sát cơ sở của ta, thì 
quần chúng và cán bộ cấp dưới đã có nhiều thắc mắc. 

Do quá trình thực tế phản đế phản phong, tổ chức kháng 
chiến của ta tất nhiên là một tổ chức của nhân dân lao động 
dưới sự lãnh đạo của Đảng, và nếu có bao gồm một số phần 
tử phức tạp thì những phần tử ấy nói chung cũng đã được 
giáo dục ít hay nhiều trong thực tiễn đấu tranh, phục vụ 
nhân dân. Vậy cơ sở ta ở nông thôn trước Cải cách ruộng đất 
cũng không thể nào xấu đến thế. Nó cần được cải tạo, 
nhưng không đến nỗi phải đả kích hàng loạt. Mà theo lý trí 
thông thường của người dân thì nếu thực sự tổ chức của ta 
đã bị lũng đoạn nghiêm trọng, thậm trí nếu tổ chức của địch 


lại "lồng vào tổ chức của ta" thì làm sao mà chúng ta lại 
kháng chiến thắng lợi ? Đến cấp Huyện và cấp Tỉnh thì cái 
nội dung "chỉnh đốn tổ chức" lại càng quái gở, cuối cùng, 
theo tình cảm tự phát và thương yêu bạn đồng đội, không 
nói gì đến đạo đức và nhân sinh quan cách mạng, thì cũng 
không thể nào kết án cơ sở chiến đấu của ta một cách đơn 
giản, chung chung vô trách nhiệm và khinh con người đến 
mức ấy Cụ thể ở mỗi địa phương mà đã đánh tràn lan, thì 
tính chất trái ngược, phản tình phản lý của các nhận định 
chung về tình hình địch và ta đã phát hiện ngay trong việc 
làm. Nhưng về cơ cấu của bộ máy lãnh đạo có hướng một 
chiều, rất nặng nề về tổ chức và phương tiện đả thông, 
cưỡng bách, mà những ý kiến phê bình của nhân dân hay 
cấp dưới thì lại hoàn toàn để cho cấp trên quyết định có nên 
xét đến và co thảo luận hay không, cho nên những bệnh 
quan liêu, bè phái, sùng bái cá nhân trong tổ chức lãnh đạo 
đã có điều kiện khách quan để phát triển, đẩy mạnh phong 
trào đàn áp tư tưởng, phớt qua quy tắc dân chủ, biến những 
ý kiến chủ quan thành "lập trường" bất di bất dịch. Nhờ 
những điều kiện ấy mà những phần tử lạc hậu, bảo thủ, đã 
ngăn cản ý kiến của quần chúng, cản trở việc sửa chữa sai 
lầm, cho đến lúc tác hại lớn quá, , cơ sở đã bị tổn thất nặng 
nề, chỉnh đốn tổ chức ở huyện và tỉnh phát triển theo một 
thứ chủ nghĩa nông dân lưu manh hoá. Rõ ràng những phần 
tử quan liêu bè phái đã lấy thành kiến của họ làm đường lối 
của lịch sử, biến những sai lầm của họ thành bánh xe vô tình 
của lịch sử. Một bộ máy hùng mạnh, xây dựng để diệt thù, 
đến lúc không thấy thù thì lại quay về bạn, lấy bạn làm thù 


mà đập phá bừa bãi 

Sai lầm trong Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức là 
một trường hợp , điển hình, nhưng thực ra thì trong mọi vấn 
đề khác như kiến thiết kinh tế và văn hoá, cũng đã phải chờ 
cho có tai hạn lớn lao, đồng thời cũng có ánh sáng của Đại 
hội XX phát động phong trào tự do dân chủ, mới bắt đầu rút 
bài học kinh nhiệm. Rõ ràng rằng phương pháp phê bình 
thông thường trong nội bộ tổ chức không đủ để sửa sai kịp 
thời những sai lầm hết sức quan trọng. Còn những sai lầm 
tương đối nhẹ hơn hoặc tác hại âm thầm hơn thì tất nhiên 
lại càng dễ xúy xoá. Cần phải có sự xây dựng tích cực của 
nhân dân mới ngăn ngừa được ảnh hưởng của những phần , 
tử bảo thủ, lạc hậu những ông Quan liêu, những ông Sĩ diện, 
những Ông bè phái luôn luôn cản trở đường lối quản chúng 
của Đảng. Nhưng vì chúng ta còn thiếu tập quán tự do, việc 
phê bình công khai tổ chức lãnh đạo thường dễ gây thắc 
mắc. Dù nội dung phê bình có đúng chăng nữa, dù kinh 
nghiệm có cho hay rằng không đặt vấn đề trước quần chúng 
thì không thể nào giải quyết kịp thời, nhiều anh em vẫn chỉ 
chú trọng nhận xét về "thái độ", truy nguyên tư tưởng: thiếu 
tin tưởng, bất mãn, tự do tư sản, thoát ly lãnh đạo, thậm chí 
là bôi nhọ chế độ", "để cho địch lợi dụng !". Những anh em 
ấy không thấy rằng nhân dân được sự lãnh đạo của Đảng thì 
Đảng cũng phải được sự xây dựng của nhân dân, miễn là 
cuối cùng thì nhân dân thực hiện chủ trương chính sách của 
Đảng. mà nếu trong lời phê bình có phần "bất mãn", thì có 
cái bất mãn ấy mới sửa chữa được sai lầm, có cái bất mãn 
ấy thì lãnh đạo mới thoả mãn được nhân dân. 


Lãnh đạo theo đường lối quần chúng không phải chỉ là ngồi 
trên mà "tìm hiểu quần chúng". Vì như thế vẫn còn là tự 
mình đặt trên nhân dân, mà người lãnh đạo không có quyền 
tự đặt mình trên nhân dân. 

Kinh nghiệm Cải cách ruộng đất là một bằng chứng điển 
hình. Không công tác nào đã tập chung chừng ấy phương 
tiện đả thông và cưỡng bách, bộ máy tổ chức được rèn dũa 
như một động cơ hiện đại kiên cố, nhưng cũng vì thế mà 
không nghe thấy ý kiến phê bình của nhân dân rồi đi đến 
chỗ làm ngược hẳn đường lối chính sách cách mạng, tấn 
công bừa bãi, phá hủy cơ sở. Chính lúc Trung ương tin tưởng 
rằng nhờ tổ chức chặt chẽ mà nắm được hết thì biện chứng 
pháp của lịch sử đã quay lại vấn đề: tổ chức thoát ly quần 
chúng, lãnh đạo rất yếu, chỉ đạo lung tung. 

Chúng ta có thể nhận định: vấn đề tự do nhân dân miền Bắc 
hiện nay cụ thể trước mắt là tự do đối với những phần tử lạc 
hậu, bảo thủ, quan liêu, giáo điều, bè phái sùng bái cá 
nhânnằm ở mọi cấp lãnh đạo mà cản trở sự phát triển của 
chế độ dân chủ nhân dân, làm lệch công tác lãnh đạo của 
Đảng, đã gây ra nhiều tổn thất nghiêm trọng cho tổ chức nói 
chung là kìm hãm công cuộc kiến thiết miền Bắc, tranh thủ 
miền Nam. Nhiệm vụ chống những phần tử ấy căn bản là 
nhiệm vụ đấu tranh với bạn, tiến hành bằng phê bình và tự 
phê bình. 

Trong bản tham luận đọc trước Ddại hội thứ Vìl của Đảng 
Cộng sản Trung quốc, đồng chí Đặng Tiểu Bình, hiện giờ 
Tổng bí thư của Đảng Cộng sản Trung quốc đã nói: "Đảng 
không có quyền vượt lên trên quần chúng nhân dân, tức là 


Đảng không có quyền ban ơn, cưỡng bách, mệnh lẹ^nh đối 
với quần chúng nhân dân, Đảng không có quyền xưng 
vương xưng bá trên đầu nhân dân”. 

TRầN ĐứC THảO 

?i nhận định rõ ý nghĩa và nội dung của phong trào tự do 
dân chủ đương phát triển trong nhân dân. Căn bản đó là 
một phong trào quốc tế, do Ddại hội 20 của Đảng Cộng sản 
Liên xô phát động và đương lan tràn rầm rộ trên khắp thế 
giới 

..Nhân dân Việt nam, với sự lãnh đạo của Đảng và Chính 
phủ... đã hiểu rõ chủ trương đường lối cách mạng của Đại 
hội 20 của Đảng Cộng sản Liên xô, do Đảng Lao động Việt 
nam truyền đạt. 

..CÓ anh em lo rằng với tự do dân chủ được phát triển, giai 
cấp tư sản sẽ "ngốc đầu lên". Chính như thế là đánh lạc vấn 
đề. Từ ngày hoà bình trở lại, chúng ta mở rộng phạm vi kinh 
doanh tư sản, chúng ta hô hào họ đầu tư; như thế họ cũng 
đã được thoả mãn một phần khá, mà họ cũng không có đủ 
sức để làm việc gì khác. Những người có vấn đề phê bình là 
những người lao động trí óc và lao động chân tay, phục vụ 
nhân dân và trung thành với Đảng, nhưng chưa được điều 
kiện để phát huy khả năng và phục vụ có kết quả, thậm chí 
còn bị kìm hãm chà đạp bởi những phần tử quan liêu, bè 
phái, sùng bái cá nhân... Cái tự do mà họ muốn phát triển là 
tự do của toàn dân phê bình lãnh đdạo, và nhờ có phê bình 
thì mới xây dựng được một tổ chức hợp lý, bảo đảm cho 
công tác được kết quả tốt, để mỗi công dân được góp phần 
tích cực vào nhiệm vụ chung. Cái tự do đó là quyền của 


người công dân, nó được hoàn toàn công nhận và bảo đảm 
trong chế độ của tạ.. 

Chúng ta phải nỗ lực mở rộng dân chủ, phát triển phê bình 
trong nhân dân. Đảng đã chỉ đường vạch lối, nhưng không 
thể làm thay: Tự do không phải là cái gì có thể ban ơn. 

Trong nhiệm vụ thực hiện phương châm của Đại hội 20 của 
Đảng Cộng sản Liên xô, đặng hưởng ứng lời kêu gọi của 
Đảng Lao động Việt nam, hưởng ứng phong trào phát triển 
tự do dân chủ trong những nước dân chủ nhân dân anh em, 
người trí thức Việt nam có phần trách nhiệm quan trọng. 
Người trí thức hoạt động văn hoá, cần tự do như khí trời để 
thở. Có tự do thì mới đẩy mạnh được sáng tác văn nghệ, 
nghiên cứu khoa học, cải tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là 
nhu cầu thiết thân đông thời là nhiệ.m vụ số 1 của người trí 
thức cũng như của toàn dân. 

Đại hội 20 của Đảng Cộng sản Liên xô đã bóc trần những kết 
quả tai hại của tác phong lãnh đạo vi phạm hình thức tự dọ 
...Riêng trong công tác văn hoá, một số bộ phận nghiên cứu 
sáng tác như bộ phận khoa học xã hội, theo báo cáo của 
đồng chí Mi Cai An, đã bị hầu như tê liệt. 

Hình thức tự do là tự do cá nhân... Cá nhân phục tùng tập 
thể, nhưng tập thể cũng phải có cá nhân xây dựng, và hình 
thức tựdo trong phạm vi pháp lý nhân dân là điều kiện để 
mỗi cá nhân góp phần thực sự xây dựng tập thể. Xét đến 
tình hình thế giới mới đây, lý tưởng tự do cá nhân lại là lý 
tưởng của những ngày tiến tới, lý tưởng của chủ nghĩa cộng 
sản bây giờ đương bắt đầu trở thành một thực tế lịch sử ở 
Liên xộ... 


Những nghị quyết lịch sử của đại hội đã ảnh hưởng sâu sắc 
đến các nước dân chủ nhân dân anh em và phong trào công 
nhân và nhân dân thế giới Nước ta không thể nào đứng 
riêng: Chúng ta sẽ tiến lên chủ nghĩa xã hội dưới ánh sáng 
của chủ nghĩa Mác-Lê nin đã gột rửa những nết xấu của đời 
Stalin, với nội dung chân chính xây dựng trên kinh nghiệm 
kiến thiết chủ nghĩa xã hội trên toàn thế giới, trong ấy dưới 
hình thức này hay hình thức khác, nhiệm vụ của vô sản 
chuyên chính là phát triển tự do cá nhân. 

Trần đức Thảo 

Giáo sư Đại học 

đã trở thành thành-ngữ. 

Tính nết ông rất hiền lành. Ông ưa chịu đựng hơn là phản- 
kháng. Giọng văn của ông lúc nào cũng có vẻ "thủ-thỉ". 

Tuy vậy gần đây, chịu khhông nổi, ông có viết mấy bài đã 
kích chế-độ một cách kịch-liệt, đăng trong Nhân Văn và Giai 
Phẩm. 

Chúng tôi chọn bài "Bức thư gửi một người bạn cũ" để giới 
thiệu ông vì bài này có nhiều tính-chất văn-nghệ hơn những 
bài tham-luận về chính-trị. 

Trong bài "Bức thư gửi một người bạn cũ" ông đã dùng một 
giọng văn nhẹ nhàng để tả một cán-bộ Cộng-sản điển-hình, 
đồng thời ông cũng phơi bày những nỗi khổ cực ông đã phải 
chịu đựng trong suốt chín mười năm. 

Chắc chắn là ông không tránh khỏi cảnh tù đày mạn rừng 
núi. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Trần lê Văn 


Trích Giai-Phẩm mùa Thu Tập I 
Bức Thư Gửi Một NGười Bạn Cũ 


của Trần lê Văn 

Hà-nội, tháng 8 năm 1956 

Thân gửi anh Nguyễn vinh Hoa 

Tiết trời vừa mới vào Thụ Tối nay lại là tối thứ bảy Tôi định 
ngồi vẩn vơ trên ghế công-cộng, thưởng thức cảnh ái-tình 
của người khác và trở về làm thơ ca ngợi cuộc đời Thế mà, 
chẳng biết nghĩ mgợi ra sao, tôi rảo cảng về nhà cặm cụi 
ngồi trong gian phòng vừa hẹp vừa thấp, không khí oi bức 
như trong một cái hầm viết thư này cho anh. Bức thư này, 
tôi băn khoăn đã lâu lắm, hôm nay mới hạ bút viết. Những 
điều sắp nói với anh, tôi đã định trình-bày dưới một hình- 
thức khác : thơ ngụ ngôn kiểu La Phông-Ten hay chuyện cổ- 
tích, kiểu An-đéc-sen. Tôi không có tài làm thơ ngụ-ngôn hay 
viết chuyện cổ-tích, và tôi nghĩ viết như vậy có lẽ là một 
thái-độ úp mở. Tính rụt rè đã từng làm cho tôi có thái-độ úp 
mở đó. Chính anh và một số ít người giống anh đã tạo cho 
tôi cái tính rụt rè đáng bỉ ấy Tôi không giận anh nữa đâu Lúc 
này tôi thấy lòng mình bình tỉnh như mặt biển sau trận bão 
Ví như vậy chắc anh thấy là quá đáng vì mấy ai ở đời dám ví 
lòng mình như biển cả. Và chính biển cả, ngay lúc nó bình 


tĩnh nhất biết đâu lòng nó chẳng quy cuồng như những 
luồng sóng ngầm. 

Tôi biết, do thói quen lâu năm, anh sẽ nhiếu đôi mày, 
nghiêm sắc mặt, nhô gò má lên để làm cho tôi "biết điều 
hơn", nghĩa là co rúm người lại chui vào cái vỏ như một con 
ốc sên hoặc anh sẽ ban tặng một cái cười rất có nghiên-cứu, 
một cái cười khoan-dung độ lượng để tôi thấy "mọi sự đều 
vui vẻ" và đêm ngủ khỏi giật mình. 

Thực ra, hai vẻ mặt khác nhau của anh đều đưa nhầm tới 
một kết-quả là làm cho người khác dấu diếm ý-kiến thực của 
mình. Một nhà văn bi-quan nào của thời xưa có nói : "Ngôn 
ngữ vốn dùng để che đậy những ý nghĩ thực". Tôi không cho 
câu ấy là đúng, nhất là trong thời-đại chúng tạ Người khác 
lúc còn sống cạnh nhau nếu không nói thật với nhau thì đợi 
đến cuộc phán xét cuối cùng mới nói thật sao ? 

Trải bao thế-kỷ, nhất là trong cái phần đã qua của thế-kỷ 
này, máu đã đổ nhiều, xương đã rơi nhiều cũng chỉ là để đưa 
tới một cuộc sống thật, với những con người thật, biết cảm 
nghĩ thật. 

Anh định góp sức với loài người tạo nên cuộc sống thật, sao 
anh lại cứ làm một người giả trong cái xã-hội đang hy-sinh 
nhiều để vươn mạnh lên cái thật này ? 

Thời cũ, có những kẻ coi cuộc đời như một hí-trường, rắp 
tâm đội mũ đeo râu chứ không thích làm một vai chạy hiệu 
Lại có những kẻ coi cuộc đời như canh bạc, muốn xông vào 
thi thố những ngón xảo trá để ăn tọ Thậm chí có kẻ quan- 
niệm cuộc sống là một thương-trường. Từ những cái giá rẻ 
nhất như áo cũ, đồng nát cho đến những cái cao-siêu nhất 


như đạo-lý của các đấng triết-nhân, bọn họ đều có thể dùng 
để làm ra lợi lộc được cả. Tôi nói cho văn vẻ theo kiểu Vũ 
trọng Phụng thế thôi, chứ chẳng có dụng tâm ám-chỉ gì anh 
vì anh cũng không đến nỗi mang đủ các tàn tích xấu xa đến 
thế. Mặt khác, tôi không ưa gì cái thói am-chỉ, nó là cái thói 
quen của nô-Iệ. 

Trong thư này, tôi gọi anh bằng cái tên cũ Nguyễn vinh Hoa, 
anh cũng đừng nên lấy thế làm mếch lòng. Chỗ bè bạn thân 
tình, tôi mới dám suồng sã thế. Anh cho phép nhắc lại một 
kỷ-niệm; hồi chúng ta cùng học trường Bưởi, có lần anh kể 
tôi nghe rằng nhà ta vốn dòng trâm-anh thế-phiệt. Ông cụ 
nhà ta đêm đêm nằm cạnh khay đèn kể hai câu Kiều: 
Vinh-hoa phú quý ai bì ? 

Vườn xuân một thuở để bia muôn đời 

Khi anh ra đời, ông cụ đặt cho anh cái tên đẹp đẽ ấy, làng 
xóm ai cũng phục. Anh lớn lên hãnh-diện vì cái tên ấy, kiêu- 
kỳ với mọi người vì cái gia thế ấy Là bạn cùng đèn, cùng 
sách mà hồi đó đối với anh tôi đã thấy tủi thân lép vế trước 
thái-độ mục hạ vô nhân của anh. ấy là vì tôi chưa được 
Cách-mạng dạy cho hiểu rằng : giá trị con người đâu phải ở 
cái tên đẹp và dòng họ sang. 

Sau tháng tám 45, gặp anh thì anh không còn là Nguyễn 
vinh Hoa nữa mà đã trở thành Lê hùng Tiến. Giả sử một nhà 
cách-mạng chân chính đổi tên đổi họ để kẻ địch khỏi tìm ra 
tông-tích thì ai ai cũng thấy phải lẻ; nhưng đàng này, anh 
đổi tên, xét ra chỉ để có một cái nhãn-hiệu mới thay cho cái 
nhãn-hiệu cũ mà anh cho là quá thời Với cái nhãn-hiệu mới 
này anh nghêng ngang, nghễu ngện bước vào cuộc đời mới, 


che mắt thế gian bằng một thứ trang-sức mạ vàng. Anh cắt 
nghĩa cho tất cả mọi người : Hùng là anh hùng, Tiến là tiến- 
bộ. Thiên hạ bắt đầu nể anh. Anh lại phân vua với quần- 
chúng rằng anh đã tự ý chia cả gia-sản cho dân nghèo ngay 
khi giành chính quyền ở huyện Thái-ninh, quê nhà anh, và 
hôm nhân dân xông vào chiếm lấy huyện đường, anh vác 
khẩu súng chim đi đầu ... hô khẩu hiệu Thiên hạ càng nể 
anh hơn nữa Thế là, mập mờ đánh lận con đen, dùng danh- 
từ, khẩu-hiệu làm lá chắn và bùa hộ mệnh, anh có đủ can- 
đảm chơi trò trịch thượng với đời Cái chất sống bừng bừng 
chứa đựng trong các danh-từ khẩu-hiệu của thời đại mới, 
anh đang tâm bóp méo, vắt kiệt nó đi theo trí tưởng tượng 
kỳ quặc bện não của anh, hòng bóp méo con người, vắt kiệt 
chất sống của con người mà Cách-mạng đã đổ bao nhiêu 
máu mới giành lại được. 

Anh thường hay bảo người khác "liên hệ bản thân”. Bây giờ 
anh thử "tự liên hệ" xem sao ? 

ở đây tôi không có đủ quyền hạn làm một việc kiểm thảo 
hay lên mặt quan tòa buộc tội anh như anh thường buộc tội 
người khác. Nhưng là một con người, lại là bè bạn anh, tôi 
tưởng có quyền góp một vài "hiện tượng" giúp anh nhìn lại 
con người mình. Dụng ý tốt nhưng lời nói có vụng về, xúc 
phạm đến lòng tự ái cũng mong anh thế tất chọ 

Nhớ lại còn thấy buồn cười với cái tên "Ông Khẩu-hiệu" 
người ta tặng cho anh. 

Ngày đầu kháng-chiến có khẩu-hiệu " quần-chúng -hóa sinh- 
hoạt " anh nắm luôn lấy nó để đóng một vai kịch khá lý thú. 
Hồi ấy anh mới về nông-thôn, anh tuyên-bố ầm ÿ là " cương 


quyết bỏ cái khoản xà-phòng trong sổ chi tiêu riêng". Ra 
đường, anh ăn mặc tồi tàn và đi chân đất, tối về không rửa 
chân trước khi đi nằm. Chủ nhà vốn người chất phác, tin 
ngay anh là người tốt và nhường ngay cho anh căn nhà rộng 
nhất, cái giường vững nhất, tấm chiếu lành nhất, lại để cho 
anh sai khéo con người ta làm những công việc vặt cho anh. 
Mặc áo và đi chân đất, ly-dị với ... xà-phòng, trút bỏ cái lốt " 
Vinh Hoa " cũ, với cổ-cồn, ca-vát, anh đã đủ tự thấy mình là 
hiện thân của đạo đức mới, đạo đức của quần-chúng, và 
thấy có quyền phẫn uất với mọi cái mà anh cho là trái với 
nền đạo đức ấy Vì hay phẫn uất, anh hay lên giọng kẻ cả 
mắng người Người bị mắng đầu tiên là chủ nhà, kẻ đã 
nhường nhà cho anh ở. Nhân ngày giỗ mẹ, ông bà ấy mời 
chúng ta ăn cỗ. Cỗ đây có nghĩa là cơm không độn như 
thường lệ lại có vài đĩa thịt và cả tí " nước cáy " nữa Chủ 
khách đang vui vẻ anh mượn hơi men, nữa đùa nữa thật, 
luận thuyết về sự " không nên phạm-chính-sách tiết-kiệm ", 
" cần phải ăn cơm độn ", " một giọt rượu là một giọt máu ". 
Bà chủ thừa lúc anh đi ra ngoài, ghé tai tôi bằng một giọng 
sợ sệt : " nhà cháu có diều gì sai phạm, ông làm ơn nói với 
ông Tiến bỏ quá đi cho ". Tôi phải lấy lời giải thích, an-ủi mãi 
người ta mới yên lòng. Đó là một lối " quần-chúng-hóa " đặc- 
biệt của anh. Anh căm thù nhất " cái bệnh tiểu tư-sản ". Tôi 
cũng đã biết anh hiểu rộng câu " tẩy rửa đầu óc tiểu tư-sản " 
trong sách vở. Những tàn tích tiểu tư-sản như đồng hồ, bút 
máy, nhẫn vàng, anh dấu biệt một chỗ. Một buổi sáng, chị 
ấy lấy hộo " gíp " ra đánh răng, tự nhiên thấy nộ khí xung 
thiên, quảng luôn hộp gíp xuống ao vì " dùng " gíp " đánh 


răng là tiểu tư-sản ". Chủ nhà nhìn anh kinh ngạc. Dần dần 
ba tiếng " tiểu tư-sản " trở nên những tiếng anh quen dùng 
để kháng cự mọi sự anh không đồng ý. Đại khái người ta 
mặc cái áo đẹp, hoặc giữ ảnh nhân tình trong túi hay buổi 
tối ngồi chơi ngắm trăng đều là " tác phong tiểu tư-sản cả ". 
Thậm chí cô bé con hàng xóm chạy sang khoe với bạn cái 
mùi xoa thêu cành hoa con bướm cũng bị anh phê-bình 
ngầm là " ảnh hưởng tiểu tư-sản ". Anh quên hẳn cái áo gấm 
lam của anh còn giữ từ ngày cưới vợ cất ở đáy hòm, thỉnh 
thoảng vắng người anh đem ra phơi Giá lúc ấy phát động 
quần-chúng rồi thì khối người vô cớ bị anh liệt phăng vào 
loại địa-chủ gian ác chứ không bỡn. 

Anh có thấy không ? lối sống giả tạo ấy cứ theo cái đà tự 
phụ, tự mãn của anh mà phát triển lên. Năm bắt đầu có 
chỉnh-huấn, anh xung phong đi ngay Khi đó chúng ta cùng 
công-tác ở một cơ-quan. Anh là trưởng ban, tôi một nhân- 
viên. Tôi cũng đi dự lới chỉnh-huấn với anh. Trong lớp có 
khẩu-hiệu " Thành-khẩn phê-bình và tự phê-bình ". Một số 
đồng chí có khuyết-điểm nặng can-đảm nói rạ Có người 
khóc vì hối hận. Ai chẳng cảm động trước sự nói thật, khóc 
thật. Anh ngồi lầm lì mấy ngày trời, tỏ ra nung nấu ghê lắm. 
Một đêm mọi người đang ngủ yên, anh tung chăn vùng dậy, 
lay gọi đồng-chí tổ-trưởng và khóc thét lên, bộc lộ một tội 
tầy đình : một năm nào đó, sau cách-mạng tháng tám, anh 
có tổ chức một Đảng phát-xít lấy tên là Đảng " Quạ Đen " 
âm-mưu làm những việc khuynh đảo Sau khi " tranh đấu 
bản thân " anh nói ra " sự thật " với một niềm đau xót vô 
cùng. Anh xếp đặt câu chuyện có tình tiết hẳn hòi, ly kỳ như 


chuyện trinh-thám. Hôm sau được " báo-cáo điển-hình " ở 
hội trường. Thỉnh thoảng anh khóc nấc lên, oằn người như 
con sâu bị nép vào lửa, tỏ vẻ ăn năn đến cao độ. Gần hết 
báo-cáo, tự nhiên huych một cái, anh ngã lăn xuống đất, 
ngất đị Anh em xúm lại vực anh dậy, gọi y-tá đến tiêm thuốc 
hồi-sinh. Người đời vốn tốt bụng nên dễ tin, xôn xao khen 
ngợi, " anh học-viên thành khẩn gương-mẫu ". Tôi cũng có 
tính cả tin, đâu dám ngờ anh bịa chuyện cho giáng yêng- 
hùng. Tôi lại phục anh về cã hai mặt : một là " to gan lập 
đảng Phát-xít " hai là " lầm lỗi đến thế mà dũng cảm nói ra 
Tuy nhiên, tôi cứ loay hoay tự hỏi : "Quái ! Hắn lập đảng 
Phát-xít lúc nào mà mình ở sát nách không biết ? ". 

Ngày qua tháng lại, anh cũng làm đến chức Trưởng-ty Chẳng 
hiểu duyên nợ chuyền kiếp thế nào mà tôi cứ phải ở gần anh 
mãi Chuyến này anh lập nghiêm hơn trước nhiều Trước anh 
cũng có những lúc vui tính và biết cười to như mọi người 
Nhưng khi cảm thấy mình quan-trọng quá rồi thì anh cười 
càng ngày càng ít đị Khi chào thì anh chỉ vừa kịp nhếch nửa 
cái mép lại đóng lai ngay Đây cũng là một cách anh áp-dụng 
bốn chữ " thái-độ nghiêm-túc ". Trình độ " nghiêm-túc " của 
anh càng lên cao thì hình thù anh càng thay đổi Người anh 
khô đét lại, thẳng đờ như một cái áo quan, mắt chỉ biết trợn 
chứ không biết nhìn,mặt tái đi vì luôn luôn giận dữ với các 
loại khuyết điểm trên đời, hai hàm răng xít lại, dầu có cậy 
cũng chẳng ra một nụ cười 

Từ khi trong phòng anh khẩu-hiệu " đặt lợi ích chung lên 
trên lợi ích riêng " thì quả anh gương mẫu không ai bì kịp. ở 


đâu và lúc nào anh cũng chỉ nói toàn chuyện công-tác, 
không bao giờ đá động tới chuyện vợ con, gia-đình. Anh 
kiêng những chuyện đó như bậc chân tu kiêng phạm giới 
Thành thử chúng tôi mỗi khi thèm khát nói về chuyện đời tư 
của nhau một chút, thường phải chờ khi vắng mặt anh mới 
dám nói vì ngại bị phê-bình là " cá-nhân chủ-nghĩa ", "gia- 
đình chủ-nghĩa" và nhiều chủ-nghĩa đồi tệ khác nữa Cũng vì 
thế trong năm sáu năm trời công-tác ở cơ-quan, dưới quyền 
điều-khiển của anh tôi chỉ dám đánh bạo xin về thăm nhà 
một lần, khi nghe tin đứa con đầu lòng của tôi bị thương-hàn 
nặng. Quả thực trông bộ mặt thiểu-nảo của tôi lúc ấy, anh 
cũng cho phép nhưng không quên kèm theo một câu : " 
đồng-chí không nên nặng đầu óc gia-đình nhiều quá ! ". Tôi 
về đến nhà, thằng bé xuýt qua đời Nếu không nhờ hàng xóm 
láng giềng cứu sống nó thì tôi oán giận anh biết ngần nào ? 
Thú thật có một lần tôi bắt gặp anh viết thư gởi về nhà cho 
chị ấy Đang đề phong bì, chợt trông thấy tôi anh dấu bức 
thư xuống dưới một chồng sách. Tôi xuýt buồn cười nhưng 
cũng hơi mến anh, chính vì cái việc nhỏ mọn "viết thư cho 
vợ" đó. 

Chừng cảm thấy mình cô-đôc, bất giác một hôm anh dán 
trên tường một khẩu-hiệu " phải hòa mình với quần-chúng " 
và lập tức thực-hiện ngay Mỗi ngày anh để ra mười lầm phút 
(có ghi trong thời-khóa-biểu) để săn sóc mọi người Săn sóc 
đây có nghĩa là đến vỗ vai từng người rồi hỏi : hoặc " Có 
khỏe không ? " hoặc chỉ gọn lỏn có hai tiếng " Thế nào ? ". 
Người được hỏi thấy cảm-động,, sắp bắt đầu kể lể tâm-sự thì 
anh đã vội vàng chạy sang phía người khác và hỏi những 


câu đúng như vậy Chẳng lẽ khi ấy chúng tôi lại nói thật với 
anh rằng thà anh tặng chúng tôi mỗi thằng một nhát dao 
còn hơn ngày nào cũng võ vai thăm hỏi kiểu ấy Chiều chiều 
cơm nước xong là có một giờ để dân-vận (cái này cũng được 
ghi trong thời-khóa-biểu). Đồng bào đã thuộc lòng những 
câu dân-vận của anh : Cụ bao nhiêu tuổi ? Cụ có mấy con ? 
Con cụ làm gì ? Người ta chưa kịp đáp câu này, thì anh đã 
hỏi sang câu khác. Có những người bị anh hỏi như vậy hàng 
mấy chục lần, sau những giờ dân-vận, anh về ngủ yên giấc 
như đã làm tròn một nghĩa vụ lớn đối với giống nòi Hồi ấy 
anh cũng có một người bạn thân. Đó là một sự lạ. Bạn anh 
tôi không nhớ tên là gì. Anh chàng ấy giống anh như tạc. Hai 
anh gặp nhau mỗi tuần một lần vào chiều thứ bảy, rất đúng 
giờ (chắc là việc này cả hai đều có ghi trong thời-khoá-biểu). 
Trò chuyện tâm giao giữa hai anh cũng có " chương-trình 
nghị-sự ". Phần thứ nhất : phân-tích tình-hình thế-giới ; phần 
thứ hai : phân-tích tình-hình trong nước ; phần thứ ba : phàn 
nàn về những kẻ sai lậo-trường. Khi các anh có vẻ đã ngấy 
nhau rồi thì bắt tay nhau và hẹn chiều thứ bảy sau lại gặp 
nhau Thường lệ cứ đúng một tiếng rưỡi đồng hồ tâm-sự là 
các anh ngấy nhaụ 

Tôi vừa nói tới hai chữ " lập-trường ". ái chà ! về vấn đề này 
thì thiết tưởng cả thế-giới dân-chủ khó lòng tìm ra một người 
" đúng lập-trường " như anh. Tôi có nhiều dịp thấy rỏ điều 
này Anh thường nói lập-trường tỏ rõ nhất trong ngôn-ngữ. Vì 
vậy ở điểm này anh ráo riết lắm. Đồng-chí cấp dưỡng một 
hôm kho thịt, gọi món ấy là " thịt kho tầâu " anh " chỉnh" 
đồng chí ngay tại chỗ : " sao không gọi là thịt kho Trung- 


quốc ? ". Những tiếng ghép quen dùng như chè tầu, giầy tâu 
.. anh đều nhất thiết đổi là chè Trung-quốc, giầy Trung-quốc 
v.v... Có lúc tôi đánh bạo góp ý-kiến : Ta gọi nước bạn là 
Trung quốc thì đúng lắm rồi, nhưng có vài trường-hợp thiết- 
tưởng có thể linh động được chứ ? Anh trừng mắt : " Tư- 
tưởng này là tư-tưởng phá hoại tinh-thần hữu-nghị ! ". Trong 
một phút đùa cợt, tôi ví cái dáng điệu lấc cấc của một anh 
bạn như dáng điệu " ét ô-tô " thời Pháp. Thế là tôi bị phê- 
bình nghiêm-khắc ngay là " xúc-phạm đến giai-cấp công- 
nhân ". Chẵng những chúng tôi mà cã quần-chúng đồng-bào 
lắm phen cũng được anh giáo-dục về lập trường rất chu đáo 
Từ sau phát-động quần-chúng có những vở kịch trình bày 
những cảnh địa-chủ áp bức nông dân. Khán-giả nhiều khi 
cảm-động không cầm được nước mắt. Nghe nói thế anh 
cũng chuẩn bị nước mắt từ ở nhà mỗi khi đi xem kịch. 
Thường thường anh khóc đúng lúc. Nhưng cũng đôi khi anh 
khóc bừa bãi Thí dụmột bữa đi xem chèo, giữa lúc tên địa- 
chủ trên sân-khấu đánh nông dân mạnh quá, rơi cả râu thì 
anh hu hu khóc. Những người chung quanh cười bị anh 
mắng ngay là " thương địa-chủ " " riễu nông dân ". Mọi 
người lấm lét nhìn anh và cho đến khi hạ màn không ai dám 
cười nữa 

Về vấn-đề phê-bình và tự phê-bình, anh cũng rất triệt-để và 
có nhiều sáng-kiến. 

Mỗi tố trước khi đi ngủ, có mười lăm phút " tự tu " nghĩa là 
kiểm-điểm lời ăn, tiếng nói, việc làm trong một ngày : anh 
này chót chê tác-phẩm của một nhà văn nước bạn là kỹ- 
thuật kém, anh kia chót để cho một người bạn thân ở xa biết 


địa-chỉ cơ-quan, anh thứ ba chót sang xin nước uống của bà 
hàng xóm, hại cho chính-sách dân-vận đều phải kiểm-điểm 
và truy động cơ tư tưởng cả. Chúng tôi ngồi xếp chân vòng 
tròn như những pho tượng trên chùa xung quanh ngọn đèn 
dầu lạc, ánh sáng hắt lên những nét mặt đăm chiêu, tiếng 
nói rầm râm như đọc kinh sám hối Ngày chủ-nhật thường 
được nghỉ nửa buổi Còn nửa buổi kiểm-thảo hàng tuần. Việc 
này làm kỹ hơn tự tu hằng ngày và phải vận dụng lý luận để 
phê-phán lỗi lầm. Anh ngồi điều khiển, mặt đầy sát khí, cất 
tiếng rè rè như cái máy hát cũ đem những bài lý luận ra "đối 
chiếu với thực-tế" và phê phán những khuyết-điểm để xây 
dựng cho từng đồng-chí. Anh có một lối " phân tích tổng-hợp 
quy kết " các loại tư tưởng một cách rất khoa-học. Một anh 
có bệnh ngủ gật trong khi học-tập, bị phê-bình như thế này : 
ngủ gật là coi nhẹ học-tập; coi nhẹ học-tập là coi thường lý- 
luận của ta; coi thường lý lẽ của ta là đứng về phe phản- 
động. Kết-luận : ngủ gật là phản động. Tôi không tin rằng 
thâm tâm anh cũng nghĩ như thế. Tôi nhớ tới chuyện người 
ông của Gớc-ki cứ cuối tuần lễ cũng tập trung các cháu lại 
hỏi tội và vác roi quật những đứa nghịch ngợm. ở điểm này 
quả anh giống người ông của Gớc-kị 

Nói đến Gớc-ki, tôi lại nhớ tới chuyện văn-nghệ. Nói cho 
công bằng anh cũng là người có khiếu văn-nghệ và có quan- 
điểm văn-nghệ riêng. Anh chủ-trương rằng : văn Liên-sô 
nhất thiết hay hơn văn Trung-quốc, văn Trung-quốc nhất 
thiết hay hơn văn Việt-Nam. ở trong nước thì văn-sĩ cấp Khu 
giỏi hơn văn-sĩ cấp Tỉnh, văn-sĩ cấp Tỉnh thì giỏi hơn văn-sĩ 
cấp Huyện. Hay hơn tất cả văn chương các cấp là ca-dao 


của các bích báo Lý luận như thế cũng hơi đão lộn trật-tự 
nhưng thấy đúng quan-điểm quần-chúng anh lại yên tâm. 
Chúng tôi sống luẩn quẩn với anh trong năm sáu năm trời 
đằng đẳng. Cơ quan cũng có chuyển địa điểm nhiều lần. 
Nhưng bất cứ ở đâu, con người anh cũng lù lù như một cái 
bóng đen đè nặng lên cuộc đời chúng tôi Chúng tôi đếm 
từng bước đi, nén từng hơi thở, ghìm từng lời nói Chúng tôi 
sống thầm lặng, khép nép, như những người đàn bà tu kín, 
sắc mặt vàng vọt dần, mạch máu khô kiệt dân ở một nơi 
thiếu ánh sáng mặt trời 

Không biết trong mấy nhiêu năm, chúng tôi đã làm lợi gì cho 
ai ? Và chính anh nữa, anh đã làm lợi gì cho ai ? 

Chúng tôi hồi đó chỉ có cái thú ác là rình lúc nào rảnh việc, 
tìm chỗ nào vắng mặt cùng nhau bàn tán về anh để giải-trí. 
Có lúc chúng tôi ví anh như " ông Hít-le " (vì anh cũng đã 
bộc lộ là đã có phen định làm ông Hít-le con cơ mà !). Có lúc 
ví anh như một gã thơ-lại hách dịch, hoặc một cụ đồ gàn, 
tưởng Cách-mạng toàn là chuyện chi, hồ, giã, giả ... Chúng 
tôi vẽ bức biếm họa ngộnghĩnh : anh xếp các khẩu-hiệu làm 
bực thang leo lên ghế thứ trưởng. Chúng tôi còn làm vè dưới 
bức họạ 

Anh định làm cho chúng tôi sợ thì quả thật anh đã đạt được 
kết-quả mỹ mãn. Chúng tôi hàng ngày ngồi trước mặt anh 
làm việc như những cái máy, nói cho đúng hơn như những 
viên tiểu thơ-lại Nói chuyện với anh thì chỉ biết xã-giao bằng 
những câu rất " đúng lập-trường " rồi mong mỗi những phút 
được bá cổ nhau chạy ra chỗ vắng nói tếu cho nở phổi Cộng 
lại những phút này cũng hiếm lắm. Trong giấc ngủ hình ảnh 


của anh cũng không để chúng tôi được gnhỉ ngơi thật sự. Có 
đêm tôi mê thấy hai cánh tay gầy guộc của anh móng nhọn 
nắm cổ tôi lôi xuống một cái hầm tối om, đậy nắp lại Có 
hôm tôi lại thấy anh hóa ra con quạ đen quắp tôi như con 
Đại-bàng quắp nàng công chúa trong chuyện cổ-tích. Tôi 
thường kêu ú ớ, hoặc nghiến răng trong những giấc mê kinh 
hãi đó. 

Hồi tưởng lại cho kỹ trong ngần ấy năm cũng có một đôi lần, 
tôi thấy có cảm-tình với anh. Cái lần đồng-chí Mẫn ở Khu về 
có việc ở Ty, làm cho chúng tôi và cả anh ngẫm nghĩ. 

Đồng chí ấy, kể ra không oai nghiêm bằng anh. Đồng-chí ấy 
xuề xòa vui tính, thỉnh thoảng cũng có nói tếu như chúng tôi 
Tôi lấy làm lạ rằng trong những ngày tiếp đồng-chí Mẫn, 
hình thù dáng dấp anh có đổi khác. Anh nhũn nhặn lắm. Bộ 
mặt trở nên hiền lành lại có vẻ đứa trẻ ngoan ngoãn. Đồng- 
chí ấy nói đùa anh cũng vâng vâng dạ dạ vì lâu ngày anh 
quên cả nói đùa Sau khi đồng chí Mẫn đi, anh bắt chước tác- 
phong đồng-chí ấy được vài hôm nhưng ngượng ngập trông 
thật tội nghiệp. 

Trước khi anh đã lên cấp bằng con đường nghiêm khắc nay 
anh lại định lên cấp bằng cách vui vẻ nhưng than ôi, tre già 
uốn dể gẫy, lụa đen khó nhuộm hồng. 

Một kỷ-niệm khó quên nữa là cái lần anh ốm nặng. Ngồi bên 
giường bệnh săn sóc anh, tôi được nghe anh kể chuyện nhà 
chuyện cửa, anh nhớ bà cụ, nhớ chị và các cháu, lại tả cảnh 
quê-hương với những con đê rặng nhẫn. Tôi có ý nghĩ hơi tệ : 
giá anh ốm mãi lại hóa hay May sau khi anh khoẻ lại thì tôi 
được điều động sang cơ-quan khác. 


Bây giờ nửa mừng nửa sợ được biết tin anh. Tôi hỏi chuyện 
anh em, có người tậc lưởi nói : " Hắn vẫn như trước ". Tôi 
không tin nhưng cũng thấy ngài ngại Đêm nay tôi cố bình 
tĩnh để quên mọi bực dọc cũ, viết thư cho anh. Việc đã qua 
thuộc về dĩ-vãng. Tôi không trách anh đã làm phao phí tuổi 
trẻ và năng-lực của một số người trong bấy nhiêu năm. Vì 
trách nhau cũng chẳng lợi gì, anh không phải là một người 
lẩm cẩm đâu Anh rất khôn ngoan nhưng đã tính toán lầm. 
Dựa vào một danh nghĩa lớn, anh làm toàn những việc tủn 
mủn. Cách-mạng đấu tranh cho cái thật, anh dựa vào đấy 
để làm cái giả. Cách-mạng yêu con người, anh không biết 
yêu con người Cho nên có lúc xung quanh anh như lạnh lễo 
toàn là tử khí. Xác chết toát ra thế nào được hơi nóng. Người 
khoẻ mạnh ai thích đến gần xác chết, kể cả xác chết người 
yêu Anh chưa phải là một xác chết hẳn đâu Thời đại còn có 
thể tiêm thuốc hồi sinh cho anh được. Anh nên sống cho 
trọn vẹn, cùng với mọi người xây cuộc sống. Người ta sẽ yêu 
mến anh, anh cũng sẽ yêu mến mọi người Cuộc đời sẽ thú vị 
biết bao Tôi nói có vẻ nhà mô-phạm lắm nhỉ ? Đó là thói 
quen của nghề nghiệp. Anh hiểu cho lòng chân-thành là quý. 
TRầN LÊ VĂN 

Trong bài "Tôi tìm Em" mà chúng tôi trích theo đây, tác-giả 
ta-thán về nỗi khổ tâm tìm không ra vợ. Điều-kiện đưa ra thì 
rất chi là dễ dàng tác-giả chỉ cần gặp một tâm-hồn "biết 
ghét và biết yêu", thế mà tìm khắp ở các từng lớp trong xã- 
hội miền Bắc đều không thấy 

Tác-giả không nói tại sao, nhưng người đọc có thể hiểu rằng 
nền giáo-dục cộng-sản đã làm khô cạn tâm-hồn con người, 


nhất là tâm-hồn của phụ-nữ. 

Những người ở ngoài vòng, thường ít nhận thấy tầm quan 
trọng của vấn đề, nhưng thực tình, đối với người con trai 
chưa vợ hiện nay ở Bắc-Việt thì đó là một tình-trạng vô cùng 
bí đát. Một xã-hội loài người mà không còn tình yêu, chỉ còn 
xác thịt là một viễn ảnh rùng rợn. Viễn ảnh này đã được một 
nhà văn Anh GOERGOES ORWELL trình-bày trong cuốn 
"1984" mà một nhà văn Mỹ mà chúng tôi quên tên trình-bày 
trong cuốn "BODY SNATCHER". Đề tài này đã được đóng 
thành phim và đã chiếu ở Sài-gòn. 

Trích báo Trăm-Hoa ngày 6-1-1957 

TÔI TìM EM 

của Tạ Hữu Thiện 

Có phải em là người không bao giờ tôi gặp 

Mới là người tôi ấp ũ trong tim? 

Ai lớn lên không từng yêu đương 

Ai biết yêu không từng hò hẹn 

Việc ấy lẽ thường 

Tôi đã từng yêu, từng chán nản 

Không bao giờ thấy nguội con tim 

Không bao giờ thỏa mãn 

Khát khao Em, tôi vẫn gắng công tìm. 

Có phải Em là người không bao giờ tôi gặp 

Mới là người tôi ấp ũ trong tim? 

Nửa đời người tôi đã đi khắp cả 

Kiếm tìm Em, sao chửa thấy Em đâu ? 

Em yêu dấu, sao mà xa lạ 

Đến bao giờ thỏa ước hẹn hò nhau ? 


--- Hỡi cô bạn gương tròn bỏ túi 
Quần xổồi áo nâu 

Tháng năm dài vất vả 

Cuốc bẫm cày sâu 

-—- Hỡi cô bạn nông trường nhộn nhịp 
Góp đôi tay, đôi vai 

Vào chương trình kiến thiết 

Nằm mộng thấy ngày mai 

--- Hỡi các cô đẩy xe: gánh vải, 
Quét rác, đổ thùng, 

Lao-động mang đầy nhựa sống 
Nở ngực, thon lưng. 

--- Hỡi cô bạn quầy hàng tủ kính 
Thoắt mua về lại thoắt bán đi 
Cuộc sống là trăm ngàn con tính 
Kệ đời lắm chuyện thị phi 

--- Hỡi cô bạn ngồi trong công-thự 
Ngày ngày chép chép ghi ghi 

Sôi nổi như đà máy chữ 

Rộn ràng giấy má đến, đi 

--- Hỡi cô bạn văn công nhảy múa 
Dưới ánh đèn lộng lẫy ánh tiên 
Mắt biếc môi tình chan chứa 

Đời như không có ưu-phiền 

--- Hỡi cô bạn sinh-viên trường đại-học 
Đã cùng tôi luận-luận bàn-bàn 
Kiến-thức hai ta dù góp lại 

So với đời chỉ độ tấc gang. 


--- Hỡi tất cả các cô bạn gái 

Tôi đã biết hay là tôi chưa quen. 

Tôi chả bị cái gì làm lạc hướng 

Nhằm áo hồng, phụ áo vá vai 

Cũng bất chấp lối luận bàn sống sượng 
Khen chê tóc ngắn, tóc dài 

Tôi thấy: đã là con gái 

Vaò tuổi dậy thì 

Cô nào trông cũng đẹp 

Mỗi người một vẻ kém chị 

Tôi đắm đuối nhìn đầu môi khóe mắt, 
Nét ngực đường lưng, 

Hàm răng mái tóc, 

Mộng đời những tưởng đắp chăn chung. 
Thực thà tôi chẳng biết 

Cân nhắc thành phần, 

Cũng chẳng dại làm điều vô ích 

Xem cỗi nguồn có vẹn mười phân. 

Tôi cũng chẳng đo tài gạn đức 

Ra điều kén cá chọn canh 

Vì tình yêu đời đời đâu có phải 

Là bốn bài trừ cộng chia nhân. 

Trong các bạn có chăng người yêu dấu 
Mà bấy lâu tôi vẫn gắng công tìm? 

Đó chính là người tôi chửa gặp 

Mới là người tôi ấp-ủ trong tim. 

Trên tất cả thành phần lý-lịch 

Trên cao sang, trên sắc đẹp diễm kiều 


Em. trọn cuộc đời tôi kiếm gặp 
Chỉ là người biết ghét biết yêu 
Tạ HữU THIỆN 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Văn Cao 


Văn Cao là một người rất đặc biệt. Nhờ có bản năng thiên 
phú, mà tuy không học ở trường nào cả ông cũng trở thành 
một nghệ sĩ danh tiếng, hay cả về nhạc, hoạ và thợ Ông là 
một thứ nghệ sĩ "nhân dân" mà thời thế đã tạo nên. 

Nguyễn văn Cao sinh vào khoảng năm 1920 trong một gia 
đình nông dân nghèo ở Lạch Trai, gần Hải phòng. Bố mất 
sớm, mẹ chỉ có vài sào ruộng nước mặn. Văn Cao sở dĩ ăn 
học được ít năm là nhờ có người anh làm gác dan, trông coi 
nhà máy bơm nước ở bờ sông Hải phòng. Vì nhà làm để 
chứa máy không phải để cho người ở nên Văn Cao phải học 
bài và ngủ trên một miếng ván bắc từ chiếc máy điệ.n sang 
chiếc máy bơm, suốt ngày suốt đêm phải chịu đựng tiếng 
kêu vo vo không ngớt của hai chiếc máy ở hai đầu giường. 
Có người nói chính vì tiếng máy kêu như ve sầu suốt ngày 
đêm đã gây cho Văn Cao một tâm hồn nhạc sĩ. Điều đó 
không biết có đúng không, nhưng chỉ biết rằng ngay từ nhỏ 
Văn Cao đã có khiếu về âm nhạc. Khi còn học ở tiểu học, và 
sau lên trường trung học tư thục Saint Charles, Văn Cao đã 
nổi tiếng là hát hay 

Văn Cao mới học được hai năm ở trung học thì ông anh mất 
việc nên phải bỏ học đi kiếm việc làm. Ông xin được một 
chân điện thoại viên (telephoniste) ở Nha giám đốc thương 
cảng Hải phòng (Direction du Port) nhưng làm chưa được mộ 


tháng xin thôi vì tính ngang ngạnh không chịu được thái độ 
hống hách của "xếp Tây". Gặp được Phạm Duy ở Hà nội 
xuống hát ở Cảng. Văn Cao nghe lời Phạm Duy xách khăn 
gói lên Hà nội vì thời bấy giờ chỉ có thủ đô Hà nội mới có 
điều kiện nuôi sống văn nghệ sĩ. 

Lên đến Hà nội Văn Cao được bạn bè giúp đỡ, thuê được 
một căn gác nhỏ, bắt đầu nhận vẽ tranh quảng cáo và sáng 
tác nhạc. Trong thời kỳ này Văn Cao sáng tác được nhiều bài 
hát hiện nay còn giá trị: bài Thu cô liêu và Đêm Xuân (nhạc 
của Văn Cao, lời của Đỗ hữu ích), bài Suối mơ và Đàn chim 
Việt (nhạc của Văn Cao, lời của Phạm Duy), bài Buồn tàn thu 
(do Phạm Duy mang đi phổ biến ở các tỉnh), bài Đêm sơn 
cước và bài Bắc Sơn . 

Văn Cao bắt đầu được nổi tiếng từ năm 1943. Hai năm sau 
xẩy ra nạn đói kém; vùng ven biển là quê hương của Văn 
Cao bị chết đói nhiều nhất. Bà mẹ Văn Cao phải đi bắt cáy ở 
các ruộng nước mặn để nuôi các cháu, nhưng chẳng bao lâu 
cáy cũng không còn, vì mỗi ngày có hàng vạn người đi bắt, 
nên bà cụ phải bỏ làng mang mấy cháu nhỏ chạy lên Hải 
phòng rồi lên Hà nội, giữa đường thất lạc mất một đứa cháu 
lên bạ 

Giữa lúc ấy thì một người đồng hương của Văn Cao, tên là 
Vũ Quý vì hoạt động cho Việt Minh ở Hải phòng nên bị Nhật 
lùng bắt. Anh ta trốn lên Hà nội, đến ở nhờ Văn Cao và 
tuyên truyền cho Văn Cao theo Việt Minh. Văn Cao được giới 
thiệu để viết bài và vẽ tranh cho tờ báo Lao Động là cơ quan 
của Việt Minh xuất bản ở ngoại ô Hà nội, đồng thời căn gác 
của Văn Cao được Vũ Quý dùng làm lớp học để giảng chính 


trị cho những thanh niên mới gia nhập đoàn thể Việt Minh. 
Một hôm Vũ Quý đi Việt bắc về bảo Văn Cao soạn giúp một 
bài quân ca cho Việt Minh, vì trường chính trị quân sự của 
Việt Minh đang cần một bài để xuất quân. Văn Cao nhận lời 
và làm bài Tiến quân ca, giữa lúc ngồi trong cửa sổ nhìn ra 
thấy những xe chở xác chết đi quạ Lúc này ông cũng làm 
thêm một bài thơ nhan đề "Chiếc xe chết qua phường da 
lạc" nói lên nỗi đau khổ của tác giả trước cảnh chết đói của 
hàng vạn người giữa Hà nội, không ngớt ăn chơi và đoạ lạc. 
Báo Lao Động đăng bài Tiến quân ca và cán bộ Việt Minh ở 
Hà nội bắt đầu học hát. ít hôm sau Văn Cao được Võ nguyên 
Giáp mời lên chiến khu để khen thưởng và ban cho một 
khẩu súng lục. Về Hà nội Văn Cao được giao công tác phụ 
trách đoàn Thanh niên Xung phong, nhưng hai tuần sau ông 
bị sốt rét. Giữa lúc đó thì Nhật đầu hàng Đồng Minh và Đại 
Việt tổ chức cuộc biểu tình công chức ở Hà nội, Việt Minh ra 
lệnh cho đoàn Thanh niên Xung phong cướp cuộc biểu tình 
của Đại Việt để biến thành cuộc biểu tình hoan nghênh Việt 
Minh. Văn cao đang lên cơn sốt nên phải giao khẩu súng cho 
người khác để điều khiển thay mình, tuy nhiên ông cũng ra 
đứng trước nhà Hát Lớn để chứng kiến công việc của bọn 
đàn em. Hai ngày sau, hết sốt Văn Cao đứng ra đánh nhịp 
cho đoàn Thanh niên Xung phong hát bài Tiến quân ca trong 
một cuộc biểu tình do Việt Minh tổ chức ở nhà Hát Lớn. Ngày 
hôm ấy là 19 tháng 8, 1945, Việt Minh cướp chính quyền ở 
Hà nội 

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, văn cao được cử vào 
ban Thường vụ Hội văn Hoá Việt Nam. Lúc này ông làm 


thêm được bài Không quân Việt Nam và bài Hải quân Việt 
Nam . Thanh thế của Văn Cao lúc này lên đến tột bực. Ông 
tái bản những bản nhạc đã làm từ trước và giao cho nhà in 
Rạng Đông phụ trách ấn loát. Cô con gái ông chủ nhà in 
phải lòng nhà "nhạc sĩ Việt Minh" và hai người lấy nhau 

Vì phạm tội lấy con gái nhà tư sản nên Văn Cao bị Đảng bỏ 
rơi Sau khi tác chiến bùng nổ, hai vợ chồng Văn Cao chạy 
lên Lào Kay, sau về Tuyên Quang và sau cùng về mở tiệm cà 
phê ở Phố Yến, thuộc Vĩnh Yên. Cán bộ Đảng nhận thấy gia 
đình Văn Cao cứ thuyên chuyển dần về mạn xuôi, sợ có 
ngày Văn Cao bị vợ quyến rũ về Hà nội, nên ra lệnh triệu 
Văn Cao lên Đại từ, giao cho công tác trong Hội Âm nhạc 
Việt Nam. Trong thời gian này văn Cao sáng tác được bài 
Trường ca Sông Lô và được kết nạp vào Đảng, được dự lớp 
huấn luyện dành riêng cho Đảng viên và sang năm 1952 
được cử sang Mạc tư khoa, trong phái đoàn văn hoá do Trần 
huy Liệu cầm đầu Trong dịp này Văn Cao được gặp nhà nhạc 
sĩ số một Liên sô là Chostakovitch. Đây là vinh hạnh lớn 
nhất trong đời của Văn Cao 

Tuy nhiên sau khi đi Mạc tư khoa về,Văn Cao bắt đầu tỏ ý 
thất vọng Liên sô không phải là thiên đường như ông vẫn 
tưởng tượng. Thêm vào đấy, khi ông về nước thì cuộc đấu tố 
địa chủ cũng vừa bắt đầu, ông được cử đi tham quan mấy 
vụ đấu tố điển hình ở Việt Bắc, trong số có cuộc đấu tố ông 
bố vợ Nguyễn kháng Toàn ở Tuyên Quang, khiến ông nghi 
ngờ chân giá trị của chủ nghĩa cộng sản. 

Về Hà nội su khi hoà bình lập lại, Văn Cao phụ trách ban 
nhạc ở Đài phát thanh Hà nội, nhưng ông chán nản không 


sáng tác gì hết. Năm 1956 ông tham gia phong trào Nhân 
Văn-Giai Phẩm, làm những bài thơ chống Đảng như bài Anh 
có nghe không và bài Những ngày báo hiệu mùa Xuân mà 
chúng tôi trích sau đây Lúc đầu thì Dảng làm ngơ không vấn 
tội vì Đảng không muốn hạ bệ người nghệ sĩ đã có công 
sáng tác bài "Quốc ca" nên trong năm 1957 Văn Cao vẫn 
được đề cao Nhưng qua cuộc chỉnh huấn Đảng khám phá 
thấy Văn Cao không những chỉ có viết bài chống Đảng mà 
còn bí mật vận động các nhạc sĩ khác chống Đảng, nên sang 
năm nay (1958) Văn Cao bị đả kích dữ dội và bị đưa đi học 
tập lao động. Trong tờ Văn Nghệ số 14 tháng 7, 1958 Xuân 
Diệu viết một bài nhan đề Những tư tưởng nghệ thuật của 
Văn Cao tố cáo Văn Cao là "con người phản phúc hai mặt 
giả dối như con mèo, là một tên phù thủy toan dùng âm 
binh để chọi nhau với Đảng". 

Sau đây chúng tôi xin trích bài Anh có nghe không và bài 
Những ngày báo hiệu mùa Xuân để các độc giả nhận xét. 
Theo ý riêng chúng tôi, Văn Cao không phải là phù thủy mà 
chỉ là một con thiêu thân, một con thiêu thân điển hình 
nhất. 

Cửa đóng lại từ chín giờ 

Không một cuốn sách chờ đợi 

Dù những ngôi sao đang nở trên trời 

Dù` đêm mùa Xuân bắt đầu trở lại 

Tất cả hướng về biển 

Bọt cứ tan trên bãi cát xa 

Mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở 

Bao giờ nghe được bản tình ca 


Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật 
Bao giờ 

Bao giờ chúng nó đi tất cả 

Những con người không phải của chúng ta 
Vẫn ngày ngày ngang nhiên sống 

Chúng nó còn ở lại 

Trong những áo dài đen nham hiểm 

Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người 

Chúng nó còn ở lại 

Trong những tủ sách gia đình 

ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm 
Từng bước chân các cô gái 

Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối 
Mắt quầng thâm còn nhớ mãi đêm 

Chúng nó còn ở lại 

Trong những tuổi bốn mươi 

Đang đi vào cuộc sống 

Như nấm mọc trên các thân gỗ mục 
Người bán giấy cũ 

Đã hết những trang tiểu thuyết ế 

Những trang sách báo ngày xưa 

Đang bán đến những trang sách mới 
Những bài thơ mới nhất của anh 

Anh muốn giơ tay lên mặt trời 

Để vui da mình hồng hồng sắc máu 

Mấy năm một điệu sáo 

Như giọng máy nước thâu đêm chảy 
Chung quanh còn những người khôn ngoan 


Khi có mồm 

Mắt không bao giờ nhìn thẳng 

Những con mèo ngủ yên trên ghế 
Trong một cuộc dọn nhà 

Những con sên chưa dám ló đầu ra 
Những cây leo càng ngày càng tốt lá 
Một nửa thế giới 

Một nửa tâm hồn 

Một nửa thế kỷ 

Chưa khai thác xong 

Bây giờ không còn những tiếng nổ to 
Nhưng còn những tiếng rạn vỡ 

Có thể thu hết những khẩu súng phản động 
Nhưng vẫn còn 

Những khẩu chúng đưa người tự tử 

Anh có thấy không 

Chỗ nào cũng có tiếng 

Chưa nói lên 

Những người của chúng ta 

Đang mờ mờ xuất hiện 

Le lói hi vọng 

Trên những cánh đồng lầy 

Nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị 
Đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời 
Vaò một cuộc đấu tranh mới 

Với những người không phải của chúng ta 
Anh có nghe thấy không 

Vào một cuộc đấu tranh mới 


Để mở tung các cửa sổ 

Mở tung cả cửa bể 

Và tung ra hàng loạt hàng loạt 

Những người thật của chúng ta 

VĂN CAO 

là một đoạn trong bài thơ dài Những người trên cửa biển của 
Văn Cao, in trong tập thơ của bốn người:Hoàng Cầm, Văn 
Cao, Trần Dần, Lê Đạt, do nhà xuất bản Văn Nghệ phát 
hành. 

Nước biển đổ vào quanh Hải phòng ngày bão 

Làng mạc bồng bềnh trời đất bềnh bồng 

ở những ngọn tre xác xơ mốc lên chất muối 

Còn lại ít rơm khô của mái nhà trôi 

Những mảnh lưới thuyền ai bay tan tác 

Xe gạo ngày đêm từ Hải phòng về các xóm 

Chúng tôi đêm ngày vét nước nối đê 

Tưới ngọt lại ruộng đồng, dựng lại từng thôn xóm 

Tìm lại những nụ cười ở môi người sống sót 

Lửa đỏ đêm đêm trên bãi biển bập bùng 

Trong những ngày khó khăn chồng chất 

Kẻ thù của chúng ta xuất hiện 

Những con ròng đất khi đỏ khi xanh 

Lẩn trong hàng ngũ 

Những con bói cá 

Đậu trên những chiếc giây buồm 

Đang đo mực nước 

Những con bạch tuộc 

Bao nhiêu tay chân dìm chết một con người 


Đất nước đang lên da lên thịt 

Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày 

Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải 

Đã thấy loài sâu nằm tròn trong cuống 

Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng 

Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang 

Làm rỗng những con người, lùi dần niềm hi vọng 

Héo dần mầm sáng tạo, mất phẩm giá con người 

Chúng nó ở bên ta, trong ta lẻn lút 

Đào rỗng từng kho tiền, gạo, thuốc, men 

Tôi đã thấy từng mặt, từng tên sâu chuỗi 

Tô sẽ vạch từng tên từng mặt 

Hãy dừng lại 

Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc 

Những tên muốn làm cây to che cớm mầm non. 

Con đường ta đi tự hào lực lượng 

Con đường nước nguồn thành sông thành biển 

Con đường ta đi tự hào duy nhất 

Con đường đi trái đất quanh mặt trời 

Văn Cao 

là một đoạn trong bài thơ dài Những người trên cửa biển của 
Văn Cao, in trong tập thơ của bốn người:Hoàng Cầm, Văn 
Cao, Trần Dần, Lê Đạt, do nhà xuất bản Văn Nghệ phát 
hành. 

Nước biển đổ vào quanh Hải phòng ngày bão 

Làng mạc bồng bềnh trời đất bềnh bồng 

ở những ngọn tre xác xơ mốc lên chất muối 

Còn lại ít rơm khô của mái nhà trôi 


Những mảnh lưới thuyền ai bay tan tác 

Xe gạo ngày đêm từ Hải phòng về các xóm 
Chúng tôi đêm ngày vét nước nối đê 

Tưới ngọt lại ruộng đồng, dựng lại từng thôn xóm 
Tìm lại những nụ cười ở môi người sống sót 

Lửa đỏ đêm đêm trên bãi biển bập bùng 

Trong những ngày khó khăn chồng chất 

Kẻ thù của chúng ta xuất hiện 

Những con ròng đất khi đỏ khi xanh 

Lẩn trong hàng ngũ 

Những con bói cá 

Đậu trên những chiếc giây buồm 

Đang đo mực nước 

Những con bạch tuộc 

Bao nhiêu tay chân dìm chết một con người 

Đất nước đang lên da lên thịt 

Đất nước còn đang nhỏ máu ngày ngày 

Ta muốn gói cuộc đời gọn gàng như trái vải 

Đã thấy loài sâu nằm tròn trong cuống 

Chúng muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng 
Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang 

Làm rỗng những con người, lùi dân niềm hi vọng 
Héo dần mầm sáng tạo, mất phẩm giá con người 
Chúng nó ở bên ta, trong ta lẻn lút 

Đào rỗng từng kho tiền, gạo, thuốc, men 

Tôi đã thấy từng mặt, từng tên sâu chuỗi 

Tô sẽ vạch từng tên từng mặt 

Hãy dừng lại 


Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc 
Những tên muốn làm cây to che cớm mầm non. 
Con đường ta đi tự hào lực lượng 

Con đường nước nguồn thành sông thành biển 

Con đường ta đi tự hào duy nhất 

Con đường đi trái đất quanh mặt trời 

Văn Cao 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Nguyễn Tuân 


Nguyễn Tuân sinh năm 1913 ở Thanh Hóa, con một ông 
thông phán tòa sứ. Ông học tiểu học ở Thanh hóa, rồi sau ra 
Hà nội, chỉ học hai năm ở trường tư rồi bỏ học, chơi bời lêu 
lổng. Nguyễn Tuân bắt đầu viết văn từ 1938. Những tác 
phẩm của ông đều là những tùy bút , tả những cảnh ăn chơi 
của thời xưa hoặc thời nay . 

Vang bóng một thời , tả những thú ăn chơi thời xưa . 

Tùy bút viết về đời sống trụy lạc của tác giả . 

Ngọn đèn dầu lạc, một thiên phóng sự về thú hút thuốc 
phiện . 

Trong cuốn " Nhà văn hiện đại " Vũ ngọc Phan đã phê bình 
Nguyễn Tuân như sau : " Nguyễn Tuân là một nhà văn theo 
thuyết hoài nghi, có khuynh hướng về chủ nghĩa vật chất ". 
Trong thời gian kháng chiến ông cũng bị Đảng phê bình là 
lãng mạn, lập dị, nên trong một cuộc chỉnh huấn năm 1953 
ông đã tuyên bố phủ nhận tất cả các tác phẩm trước của 
ông và hứa sẽ "lột xác ". Vì cố gắng lột xác nên ông được 
"thắt cà vạt đỏ, đi giầy da vàng, đọc đít cua, ăn tiệc nhồm 
nhoàm và bay đó bay đây ". 

Nhưng sau khi được đi Helsinki về, ông lại thèm ăn và viết 
bài " Phở " đăng trong báo Văn . Sau đó ông bị Đảng chỉnh 
và cùng với Nguyễn công Hoan, Nguyễn Tuân quay trở lại 
chống Đảng và mưu phản bằng cách dùng tờ báo Văn làm 


cơ quan ngôn luận của nhóm đối lập . 

Chúng tôi trích ba bài sau đây của Nguyễn Tuân để chứng tỏ 
sự thay đổi chính trị của ông qua ba thời kỳ khác nhau : Bài 
"Phở" để chứng tỏ rằng Nguyễn Tuân suốt đời chỉ chú trọng 
đến miếng ăn, bài "Phê bình nhất định là khó" để chứng tỏ 
rằng Nguyễn Tuân hễ "cáu" thì có thể chửi lại Đảng và bài 
"Tự phê bình" để chứng tỏ rằng hễ bị khủng bố là Nguyễn 
Tuân lại vội vã đầu hàng ngay 

Tóm lại Nguyễn Tuân là điển hình cho một loại văn nghệ sĩ 
trụy lạc, không có lập trường tư tưởng dứt khoát, nhưng có 
một âm mưu rõ rệt : dùng tài ba để hưởng thụ dưới chế độ 
Cộng sản nhiều hơn dưới chế độ cũ. Một phần nào Nguyễn 
Tuân đã thành công trong ý định đó. 

Trích Tuần Báo VĂN của Hội Nhà văn Việt-Nam Số 1 và 2 
ngày 10-5-1957 và 17-5-1957 xuất bản tại Hà-nội . 


2 


PHỞ 


Tùy bút của Nguyễn Tuân 

Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nước hồ 
biếc biếc, phụ nữ da trắng một màu tượng tuyết, gái trai 
quần áo len ngũ sắc người nào cũng như nai nịt sắp biểu 
diễn điền kinh . Mình thành ra lạc lõng vào một thế giới vật 
chất nó sạch sẽ quá, sạch đến cái mức tạo cho tôi một thứ 
nghỉ ngờ nơi đây là một ấn tượng giả tạo Cảnh và người 
Hen-xanh-ky, ví phỏng đây đó lem nhem ởi ít chút, có lẽ tôi 
dễ thân gần hơn. Chúng tôi ở đây mười ngày, mỗi ngày họp 
trả tiền ăn mỗi người là sáu đồng đô la, nó là cái tiêu chuẩn 


đã khá cao của đoàn đại biểu ta đi hoạt động quốc tế. Mỗi 
ngày ăn ba bữa, khẩu phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc 
ăn thật là trang trọng : đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, 
quanh bàn ăn chốc chốc lại cử nhạc, những chị đưa món ăn 
trông đẹp như rượu rót trong các truyện thần thoại phương 
Bắc này Tôi hào hứng làm việc liền liền ở Đại hội Hòa bình 
thế giới, cơ thể nhịp đều, tâm trí có nhiều sáng kiến. Nhưng 
ăn uống sao không thấy ngon. Người ta thường nói rằng 
những bậc vĩ nhân hoặc hiền giả có chí lớn chỉ biết có sự 
nghiệp mà rất coi nhẹ miếng ăn. Nhưng trường hợp tôi kể ra 
đây chỉ là cái trường hợp thông thường của một con người 
bình thường thôi . 

Chúng tôi là mấy anh em trong đoàn đi, mỗi người một công 
tác chuyên môn, nhưng đều cùng đã gian khổ với nhau 
trong kháng chiến và cũng là người Hà nội cả. Quanh hồ khu 
Ô-ta-ni-ê-mi, chúng tôi ngồi dưới rừng thông xanh phân tích 
với nhau xem tại sao lòng dạ mấy người đang thấy nhớ 
thương một cái gì xa xôi lắm. Từ hôm xách va ly ra táu qua 
nước này nước khác, thế là mấy tháng rồi; ở nhà đã hoàn 
thành tiếp quản Hải phòng rồi, đất đai miền Bắc giải phóng 
toàn bộ rồi ... Nhưng mà chúng tôi đã kéo cuộc nhân đàm 
xoáy vào chuyện ẩm thực và muốn giúp đở nhau tìm hiểu vì 
đâu mà lâu nay ăn uống kém ngon. Có người bèn chỉ tay 
thẳng xuống nền cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng một câu : 
" Bây giờ có ngay một gánh phở đỗ bên bờ hồ này, thì tớ đả 
luôn sáu bát ! ". Tất cả đều rao lên. Thì ra gần đây chúng tôi 
héo hắt đi, vì xa đất nước, khẩu vị lạc điệu, thấy nhớ nhà 
nhơ nước, trong cái nhớ nhà nhớ đất nước, có cả một sự nhớ 


ăn phở nữa Hình ảnh bát phở quê hương đưa ra lúc ấy giải 
quyết đúng vào thắc mắc chung của mấy người Tất cả đều 
thi nhau đề cao những đức tính của phở dân tộc. Dưới đây 
liên tiếp những mẩu chuyện góp về một bát phở, về một 
miếng ăn kỳ diệu của tất cả những người Việt-nam chân 
chính. 

*k% % 

--- Này, các cậu có thấy món ăn ở Phần lan có nhiều cái rất 
kỳ quặc không. Thịt bò rán, lại phiết mứt công phi chưa 
ngọt sắt lên trên . Cam chanh lại ăn kèm với cá gỏi Cơm lại 
ướp vào tủ nước đá, mình thấy đĩa cơm có khói, lúc ăn buốt 
đến chân răng . Nghệ thuật ẩm thực tôi gọi tên là lối nấu 
nướng của trường phái lập thể. Cho nên tôi càng thấy cần 
phải trở về với món quà cổ điển rất tính chất dân tộc của ta, 
tức là phở. 

*x% % 

--- Phở còn là một món ăn rất nhiều quần chúng tính. Ông 
muốn ăn phở ngồi hay đứng lù lù ra giữa hiệu mà ăn cũng 
không ai nói, ăn ngồi ăn đứng tùy thích. Phở là món ăn bình 
dân . Công nông binh trí, các tầng lớp nhân dân lao động, 
thành thị, nông thôn, không mấy ai là không biết ăn phở. 
Người công dân Việt-nam khi còn ẫm ngửa, cũng nhiều vị đã 
nếm phở rồi; chỉ có khác người lớn là cái bát phở của tuổi ấu 
trĩ chưa biết đau khổ ấy chưa cần phức tạp, không cần hành 
hăng, chanh chua, ớt cay . con nhà nghèo, nhiều khi lại 
không cần cả thịt nữa, mà căn bản phở nhi đồng vẫn là bánh 
và nước dùng thôi . 

*x% % 


--- Phở ăn bất cứ vào giờ nào cũng đều thấy trôi cả. Sớm, 
trưa, chiều, tối, khuya, lúc nào cũng ăn được. Trong một 
ngày ăn thêm một bát phở, cũng như lúc trò chuyện ăn 
giọng nhau mà pha thêm một ấm trà, cùng thưởng thức với 
bạn bè. Hình như không ai nỡ từ chối một người quen rủ đi 
ăn phở. Phở giúp cho người thanh bạch đủ điều kiện biểu 
hiện lòng thành theo với bầu bạn nó hợp với cái túi nhỏ của 
mình. Phở còn tài tình ở cái chổ là mùa nào ăn cũng thấy có 
nghĩa thâm thúy Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ hôi, gặp cơn 
gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy như giời quạt cho 
mình. Mùa đông lạnh, ăn bát phở nóng, đôi môi tái nhợt chợt 
thắm tươi lại. Trong một ngày mùa đông của người nghèo, 
bát phở có giá trị như một tấm áo kép mặc thêm lên người . 
Đêm đông, có người ăn phở xong, tự coi như vừa nuốt được 
cả một cái chăn bông và tin rằng có thể ngủ yên đến sáng, 
để mai đi làm khoẻ. Dùng những hình ảnh bình dị để nói lên 
mùa đông ở Việt-nam, tôi cho không gì nên thơ bằng cái 
hình ảnh một bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành khách 
quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống một tí, người 
nhún nhẩy như trẻ em đang thú đời . Tết, nhà ai cũng bánh 
chưng, cá kho, thịt đông, nhưng vẫn rất đông người tình cờ 
mừng tuổi nhau ở những hiệu phở khai trương từ mùng hai 
Tết. 

*k*% % 

- Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của tôi được chính xác 
va giầu có thêm lên . Trước kia tôi cứ tưởng chữ " xương xẩ " 
là một tiếng đôi, và chử xẩu chỉ là một tiếng đệm. Ông hàng 
phở đã làm cho từ ngữ tôi hôm ấy thêm lên một danh từ. 


Xẩu khác với xương, dùng để chỉ những cái đầu xương phở 
có dính thịt và gân róc chưa hết. Tôi đã thấy những người 
phu xe kéo vào hiệu phở gọi một chén rượu với một bát xẩu 
Tôi còn được nghe một ông phở khác nói đến mỡ gầu, cái 
tảng thịt dắt mỡ quí giá nó không béo quá, mà lại quánh 
như sáp, ròn và mềm ấy mà gọi là một cánh gầu; và lúc cầm 
vào cân thịt tái, thịt tươi còn nhảy lên dưới làn dao, mà gọi 
là một quả thăn . Trong tiểu thuyết Việt-nam trước đây, nhớ 
người ta có viết cái truyện " Anh hàng phở lấy vợ cô đầu ". 
Tôi còn được nghe một cô điếm ngày xưa ví von than đời tàn 
" đời hồi này như một gánh phở bánh trương mỡ nguội đóng 
váng ". Phở nguội tanh thật là buồn hơn cả cái sự đời cô gái 
thập thành bị ma cô lừa bỏ. Chữ nghĩa của ta hay thật ! 
Người ta bảo chữ phở là xuất xứ từ chữ " ngưu nhục phấn ", 
và ta đã Việt-nam hóa chữ phấn thành ra chữ phở. Chữ phở 
nguyên là một danh từ, còn chuyển thành một hình dung từ 
: cái mũ phở. Chữ nghĩa của ta hay thật ! 
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--- Đố biết thế nào là mũ phở ? Lại cứ phải dựng chân dung 
những người bán phở gánh chân chính ngày xưa thì mới tâm 
nguyên ra được. Những người bán phở gánh xưa kia có 
người đỗ ở đầu phố này, hoặc giữa phố nọ, hoặc ở tít trong 
cùng một cái ngõ cụt, mỗi người một " giang sơn nào, anh 
hùng ấy ", người mua quen mặt người bán, và người bán 
thuộc cả thói quen và sở thích ngườ ăn trong phố. Những 
anh hàng phở " hùng cứ một phương " này lại còn thuộc cả 
nhân số từng bộ khẩu và ngày giỗ tết trong từng gia đình 
khách hàng quen của mình. Họ thường là những người làm 


ăn chân thật, hay mặc một cái áo vành tô vải vàng hoặc dạ 
màu cứt ngựa của ông bình khố đỏ thải ra, trên đầu là một 
cái mũ cát mất cả núm chỏm, và nhất là hay đội những cái 
mũ dạ méo mó đã mất cả băng hoặc rách cả bo . Những cái 
mũ này đặt lên đầu người nào cũng không chỉnh, mà hình 
như chỉ đặt lên đầu những bác phở gánh là có một ý nghĩa . 
Không những thế, cái mũ phở ấy, còn là một dấu hiệu tập 
hợp, một cái hình thức gây tín nhiệm nữa . Những con người 
đội mũ rách ấy thường là người làm phở ngon, nếu không 
ngon thì chỉ ít cũng phải là ăn được. Phở gánh với ông đội 
mũ phở nay thấy hiếm, chỉ còn phở xe, phở hình tàu thủy có 
ống khói phở, phở quán, phở hiệu . Đồ chơi trẻ con ngày xưa 
làm bằng sắt tây sơn màu, ở phố Hàng-Thiếc, có ghi lại cái 
dáng ông phở gánh, bánh xe đồ chơi càng chuyển càng cử 
động cái cánh tay cầm dao nhấc lên thái xuống . 
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-- Phở cũng có những quy luật của nó. Như tên các hàng 
phở, hiệu phở. Tên người bán phở thường chỉ dùng một 
tiếng, lấy ngay cái tên cúng cơm người chủ hoặc tên con mà 
đặt làm tên gánh, tên hiệu, ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở 
Thọ, phở Trưởng ca, phở Tư ... Có khi một cái tên tật nguyền 
trên thân thể người bán phở được cảm tình quần chúng thân 
mật nhắc lại thành một cái tên hiệu : phở Gù, phở Lắp, phở 
Sứt.... cái khuyết điểm trên hình thù ấy đã chuyển thành 
một cái uy tín trong nghề bán miếng chín mà lưu danh một 
thời trên cửa miệng những người sành. Quần chúng nhân 
dân, nhất là nhân dân Hà-nội có nhiều sáng kiến để đặt tên 
cho những người họ yêu tin. Anh hàng phở ấy hãy đứng ở 


đâu bán hàng, họ lấy luôn cái địa điểm ấy mà gọi thành tên 
người Bác phở Nhà thương, ông phở Đầu ghi, anh phở Bến 
tầu điện, anh phở Gầm cầu ... Có khi lấy một vài nét đặc thù 
trong cách phục sức mà gọi . Cái mũ tàu bay trên đầu ông 
bán phở thời Tây xưa, đã thành cái tên một người bán phở 
trứ danh của thủ đô sau này . Có lẽ vì gần với quân chúng 
trung lưu và người nghèo, nên cũng như " ông chủ " hiệu hớt 
tóc, hiệu cà phê, tên anh hàng phở cũng chỉ có một tiếng 
gọn gàng . Tôi chưa hề thấy ông bà hàng phở nào nổi tiếng 
trong nghề mà tên lại dài lê thê, chẳng hạn như phở Tôn 
thất Khoa gì gì, hoặc phở Trần thị Kim Anh gì gì đó. Cái tên 
càng độc âm ngắn cộc, càng đáng cho người mua tin cậy ; 
cái tên một chữ, gọn như một nhát dao thái xuống thịt chín. 
Vả lại những biển hàng hiệu phở dù là giữa đất Hà-nội văn 
hoa mỹ tự, cũng chỉ đặt tên một cách nôm na, không kẻ 
những chữ huyênh hoang . Tôi chưa thấy biển hiệu phở nào 
mà lại đề tên một cách quá trầm bổng du dương cả. Ví 
phỏng có ai mở phở mà nổi máu hay chữ lên mà đề biển thì 
tôi không bao giờ chọn những hiệu phở có tên như " Thu 
Phong " " Bạch Tuyết " " Nhất chi Mai " mà vào ăn . Trong 
nghề phở, nó cũng có những cái nền nếp của nó. 

--- Nhưng khoa phở đã có những việc nó đòi phá cả những 
khuôn phép của nó. Theo tôi nghĩ, cái nguyên tắc cơ bản 
của phở là làm bằng thịt bò. Có thể có nhiều thứ thịt loài 
bốn chân, loài ở nước, loài bay trên trời, nó ngon hơn thịt bò, 
nhưng đã phở thì phải là bò. Có phải là vì muốn chống công 
thức mà người ta đã làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột ? Cứ 
cái đà tìm tòi ấy, thì rồi sẽ có những hàng phở ốc, phở ếch, 


phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, bồ câu, cắc kè ... nghĩa 
là loạn, phở nổi loạn. Có nhẽ ngày ấy thiên hạ sẽ gọi là đi ăn 
một thứ phở Mỹ miếc gì đó. Trong năm đói 1945, ở đáy nồi 
nước phở của thời đại, ở Hải phòng và Hà nội, đã có thùng 
phở có cả những bàn tay trẻ con : nhưng đó lại là chuyện 
khác. 
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--- Lại còn phở ngầu bín. Chắc thứ phở này chỉ những người 
năm bảy vợ hoặc thích léng phéng mới hay ăn . Tên thứ thịt 
phở này, còn gợi lại một thứ roi của bọn Tây độc ác hay 
đánh cu li đến thối thịt tím xương . 

--- Lại còn phở gà. Muốn đổi cái hương vị chính thống của 
phở bò, ăn một vài lần phở gà trong đời mình cũng không 
sao. Nhưng có một hàng bán phở gà ở Hà nội mà nhiều 
người thủ đô không bằng lòng chút nào ý bán vào buổi sớm, 
người xúm lại kêu ăn gạt đi không hết. Cái người bán hàng 
khinh khỉnh như một quý tộc đó, cũng đã khéo chọn một góc 
phố mang tên một bà chúa mà dọn hàng ! Nói của đáng tội, 
gà ở đấy trông ngon mắt thật. Đã có những bạn lưu dung 
khen ông ông hàng là nhất nghệ tinh nhất thân vinh, và 
khen tay ông lách vào con gà béo vàng như tay một bác sĩ 
khoa mổ sẻ thuộc lầu từng khớp xương thớ thịt. Cái đầu gà, 
cái cẳng giò gầy, cái cổ, xương mỏ ác, ông hàng thản nhiên 
vứt nó xuống một cái thùng, không phải để vứt đi, nhưng 
chắc là đã có những bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ trước 
rồi để chốc nửa đem ra nhấm nháp. Thực ra, khi mà có 
người ăn bát phở gà không tiếc tiền dám gọi đến cái thứ phở 
từ một ngàn năm trăm đồng một bát, thì bát phở ấy cũng 


khó mà không ngon được. Hãy đứng ở đây một buổi sớm mà 
xem người ta ăn phở gà. Sốt ruột đáo để. Người ăn mề gà, 
người ăn đùi, ăn thịt đen chứ không ăn thịt trắng nó chua, 
ăn lá mỡ, phao câu, ăn đầu cánh. Miếng ăn ở đây đích thị là 
một miếng nhục, nhục theo cái nghĩa một miếng thịt ngon 
hợp khẩu vị, và cũng đi theo cái nghĩa nhục nhằn túi bụi . ở 
vỉa hè đường ấy, cứ nhao nhao cả lên quanh một ông hàng 
mặt phớt tỉnh như đế quốc Ăng lê và bán hàng rất cửa 
quyền, khách phải đi lấy lấy bát. Có người đã dắt sẵn từ nhà 
đi một củ hành tây, có người quả trứng gà ... đập trứng bỏ 
hành tây vào cái bát mình đã thủ sẵn và đánh dấu vào bát, 
dúi dúi bát trước mặt ông hàng, cười cười, nhắc nhắc, xuýt 
xoa nói to nói nhỏ, cứ như là sợ cuộc đời nó quên mình, nó 
nhầm mình ... Bên cạnh tiếng thái thịt chặt của gánh phở 
gà, chốc chốc có tiếng nổ xe bình bịch lái xuống tận đây ăn 
quà sớm, khói phở phảng phất đây lát ít mùi ét săng . Có 
người vừa húp vừa kể lại cái thời oanh liệt của cửa hàng 
này, khi còn đế quốc và bù nhìn, ô tô cứ nối đít xuống đây 
mà điểm tâm, nhiều bà Hà nội tứ chiếng cầm vào bát phở 
gà, mười ngón tay lóng lánh nhẫn vàng tắm, vàng, trắng, cà 
rá kim cương, miếng phao câu lúc ấy còn mọng lên biết mấy 
nữa kia . 
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Trong kháng chiến có những tay phở nổi tiếng ở vùng tự do 
như phở Giơi, phở Đất, phở Cống, (tên vẫn một tiếng thôi) 
nhưng cũng có những bát phở, chưa được đúng cách thức 
lắm mà ăn vào vẫn cứ thấy cảm động. Ví dụ, phở ở căn cứ 
địa, làm ngày trong cơ quan . Một vài cơ quan ở quanh Trung 


ương, chung nhau giết bò để bồi dưởng theo kế hoạch hàng 
tháng. Thịt sản, xương sản, nhưng thiếu nước mắm, thơm, 
hành mùi, bánh lại là bánh đa khô . Nhưng cứ làm. Những 
chầu phở ngày chủ nhật ở bên bờ suối cơ quan, thật là đầu 
đề phong phú cho báo liếp. 
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-- Hình như Thạch Lam trước đây cũng có bàn về phở, 
nhưng vẫn còn phiến diện. Thạch Lam có nhắc đến vấn đề 
cải lương ở Hà nội văn vật. Đầu năm 1928, ở Phố Mới, cái 
phố trước đây mang tên thực dân Đồ phổ Nghĩa, có một 
hàng phở cho cả húng lìu, cả đầu vừng, đậu phụ. Nhưng 
những cái lối tìm tòi ấy không thọ, vì trình độ nhận thức của 
quần chúng phở không sa đọa như người chế tạo . Quần 
chúng vẫn đòi hỏi những cái cố hữu của phở. Ngày nay cũng 
còn có người cho cả tương tầu lạp chíu chương vào phở, 
nhưng đây là cái quyền của người có tiền, ai muốn bày vẽ ra 
thế nào, nhà hàng cũng chiều trong phạm vi có thể của phở. 
Nhiều người bảo nên ăn phở tái thì bổ hơn phở thịt chín. Có 
thể là như thế đấy . Nếu cần bổ thì cũng có thể uống Pan-tô- 
cờ-rin Liên sô hoặc làm tễ thuốc Bắc, còn kết quả trông thấy 
rõ hơn là ăn phở tái. Thật ra, ăn phở cho đúng, đúng cái " 
gu " của phở, phải ăn thịt chín. Thịt chín thơm hơn thịt tái, 
mùi thơm miếng thịt chín mới biểu hiện đúng cái tâm hồn 
của phở. Thêm nữa, về mặt mhỡn thức tạo hình, người thẩm 
mỹ bao giờ cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt tái 
. Thường những hiệu phở không tự trọng, hay thái sẵn thịt 
chín, thái cứ vụn ra không thành hình thù gì cả, ai đến gọi là 
rắc vào bát. Có thể việc ấy không hề gì với khách hàng 


kho(ng cần ăn no vội . Nhưng cũng trong một cái hiệu vẫn 
thái thịt vụn ra ấy, ông chủ phở rất là phân biệt đối xử và 
không san bằng các thứ khách : đối với những khách quen, 
với những người có thể ông chưa biết quí danh nhưng ông 
đã thuộc tính ăn, những người cầu kỳ ấy mà bước vào hiệu, 
là ông đã đặt ngay tay dao vào những khối thịt chín đặc biệt 
như khối nạm ròn, nạm dắt hoặc khối mỡ gầu, thái ra những 
miếng mỏng nhưng to bản, với cái sung sướng bình tỉnh của 
một người được tỏ bày cái sở trường của mình trong nghề. 
Ông nào ăn phở mà có chất họa thì thấy muốn vẽ tranh tĩnh 
vật ngay . Có những lúc ông phở ấy gắt, gắt với vợ ông, vì 
ông thái không đẹp. Một ông làm đầu bếp hiệu chim quay 
trong hồi Hà nội chiếm đóng, nay cũng ra mở phở và thích 
múa dao nói chuyện với khách về cái khoa thái . " Chặt thái 
loài có cánh đã khó, mà thái miếng thịt bò không xương còn 
khó hơn. Tôi dạy mãi mà đàn bà nhà tôi vẫn không làm 
được, đàn bà thường chỉ thái bánh thôi ". 
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--- Trong số những thắc mắc của một số ông Hà nội trí thức 
dở người ta có nhắc đến một ông lo sau này ta tiến lên kinh 
tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, kinh tế phân tán không còn 
nữa, thì mất hết phở dân tộc, và rồi sẽ phải ăn phở đóng 
hộp, mỗi lúc ăn bỏ cái hộp phở ấy vào nồi nước sôi trước khi 
đục ra ăn, và như thế thì nó trương hết bánh lên . Cũng 
ngay trong hiệu phở, có người đã đập ngay lại : " Thôi đốt 
ông đi . Ông đừng có làm cái chuyện lo giời sập ấy đi . Hiện 
nay phở đang phát triển mạnh ở thủ đô Hà nội, lớn nhỏ, 
gánh rong, bán trong nhà, bán ngoài hè, có đến trên dưới 


hai ngàn chủ phở. Người Việt-nam còn thì còn phở bát, bát 
phở trong tương lai vẫn nóng sốt như bây giờ. Phở bát của ta 
không thể thành một thứ đồ hộp đâu, người công dân Hà nội 
này xin trả lời ông là một nghìn lần không, không, không thể 
có sự thô bạo ấy ". 
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--- Cái thế giới phở Hà nội trước đây hình như cũng có nhừng 
thứ nhân vật nghiệp dĩ của nó. Làng chơi, học trò, ông binh, 
thày ký sở buôn, ông phán sở tòa, con bạc, chủ hiệu nhỏ, 
những người lao động vận tải, những người làm nghề tự do 
.. CÓ những lính lê dương chạy đến hàng phở, ăn xong tính 
tiền, lật ngay cái mũ đỏ ra trong cái mũ có cái quần lĩnh vừa 
cướp ở nhà chứa ra; người khách hàng lính đánh thuê đó đã 
vắt quần lĩnh đó xuống quày hàng thay một thứ trả tiền, rồi 
ù té chạy ... Có những tay giầu sụ nhưng tính nết hấp lìm, 
mua bánh mì thả vào nước phở béo mà cứ gọi là ăn cơm Tây 
bình dân .. Có những người đàn bà trái duyên trộn cơm nguội 
vào bát phở nóng, mà ăn một cách ngon lành, nhưng người 
ngoài trông vào thì thấy nó thê lương thế nào ấy . Có những 
sống không nhà cửa, chuyên môn đứng đường, chạy hàng 
sac h chợ đen đủ các thứ, lúc tính tiền hoa hồng, lấy bát phở 
tái năm xu làm đơn vị giá cả, " việc này mà trôi chảy, ông 
bà chị cứ cho em một trăm bát tái năm, vân vân... ". 

Hương vị phở vẫn như xa xưa, nhưng cái tâm hồn người ăn 
phở ngày nay, đã sáng sủa và lành mạnh hơn nhiều ... Ngày 
trước, anh hàng phở có tiếng rao, có người rao nghe quạnh 
hiu như tiếng bánh dày giò đêm đông tội lỗi trong ngõ 
khuất; có người rao lên nghe vui rền . Tại sao, bây giờ Hà 


nội vẫn có phở, mà tiếng rao lại vắng hẳn đi ? Có những lúc, 
tôi muốn thu thanh vào đĩa, tất cả những cái tiếng rao hàng 
quà rong của tất cả những thứ quà rong, của tất cả những 
thư quà miếng chín trên toàn cõi quê hương chúng ta . 
Những tiếng rao ấy, một phần nào vang hưởng lên cái nhạc 
điệu sinh hoạt chung của chúng ta đấy . 

*x% % 

Chúng tôi ngồi trên bờ một cái hồ xứ Bắc ở ngoại thành Hen 
xanh ky tưởng nhớ đến một bát phở quê hương, và đối với 
món ăn đó của dân tộc đáng yêu chúng ta ở Đông Nam 
Châu á, chúng tôi đã phát hiện những đức tính dồi dào của 
phở, tự mình cho đó là những cơ sở vững chắc để dựng lên 
một nền lý luận cho món phở . Sau đó mấy tháng trở về 
nước, đặt chân lên đất Hà nội, bữa cơm đầu tiên của tôi là 
một bữa phở. Về sau này, hay rũ nhau đi ăn phở, tôi được đi 
sâu vào ý nghĩ của một anh bạn nó đã trở thành một ám 
ảnh : " Mình khen phở mình là một món ăn ngon, nhưng 
trước khi khẳng định giá trị dân tộc của phở, có nên tranh 
thủ thêm ý kiến của bạn bè, quốc tế của ta không ? Bạn 
Liên xô, bạn Ba lan, Hung, Tiệp, Đức sẽ có cảm xúc gì về 
món phở Việt-nam ? Họ đã có dịp nếm phở chưa ? Bài dân 
ca của mình họ nghe rồi, đất nước mình, các bạn thấy rồi . 
Nhưng còn phải cho bạn mình " thấy " phở nữa, bởi vì phở 
cũng là một thứ tiếng hát yêu đời của tất cả những tấm lòng 
con người Việt-nam chân chính và bình dị . Thế rồi một hôm 
khác, cũng trong một quán phở nổi tiếng Hà nội, tôi đã nghe 
được mẩu chuyện giữa hai nữ sinh một trường phổ thông 
cấp 3 gần đây : " Phở hiệu này, ăn mê quá. Thế đố chị biết 


Hồ chủ tịch và các lãnh tụ Đảng có thích phở không ? - Làm 
thế nào mà biết được - Này, nói đùa chứ các cụ mà đến ăn 
cho hiêu nào, thì chủ hàng thật là sung sướng vô bờ đấy chị 
nhỉ ! ". Hai cô rút lấy túi gương con chiếu lẫn vào hàm răng 
nhau xem có vướng tí hành tí rau mùi nào không, cười ríu rít 
như chim đàn nhảy quanh bàn phở. Mẩu chuyện hai cô học 
trò như giúp tôi hiểu thêm nữa về phở, và giúp tôi nhận thức 
đến những cái nó quan trọng hơn cả phở nữa . 

ít lâu nay, chúng ta hay nói đến thực tế Việt-nam, đến vấn 
đề thực tiễn Việt-nam, đến những đặc tính của Việt-nam 
trong mọi điều kiện chuyển mình tiến lên . Tôi thấy rằng 
trong muôn vàn thực tế phong phú của nhân dân Việt-nam, 
có một cái thực tế mà hàng ngày ít ai nỡ tách rời nó, tức là 
cái thực tế phở. Cái thực tế phở ấy lồng vào trong những cái 
thực tế vĩ đại của dân tộc. Trong một giọt nước rơi lóng lánh 
có cả câu chuyện của vâng thái dương; trong một miếng ăn, 
cũng thấy rộng được ra những điều cao cả yên vui trên đất 
nước bao la giầu có tươi đẹp. Tôi thấy tổ quốc chúng ta có 
núi cao vòi vọi điệp điệp, có sông dài dằng dặc, có biển bờ 
thăm thẳm, có những con người Việt-nam dũng cảm xây đắp 
lịch sử quang vinh, có những công trình lao động thần thánh 
như chiến thắng Điện biên, nhưng bên cạnh những cái đó, 
tôi biết rằng Tổ quốc tôi còn có phở nữa . Trong những năn 
chiến tranh giải phóng, kẻ thù bay trên bát phở, có những 
bát phở phải húp vội trong đêm tối tăm, quệt ngang ống tay 
áo mà nhẩy xuống lỗ lầm; có những bát phở bị bom, bánh 
trương lên mà người ăn không còn thấy trở lại một lần nào 
nữa . Nhớ lại cái hồi tôi về công tác ở vùng sau lưng địch, tôi 


không thể quên được mấy cái quán phở khuya trên con đê 
miết lấy vùng căn cứ du kích; những bát phở nóng ăn sau 
những đêm vượt vành đai trắng và xuyên qua vị trí địch, ăn 
có một hương vị thật là đặc biệt; sau này nó tổng càn, nó 
hất hết các quán trên đê, không biết người bán phở đêm đó, 
có còn sống hay đã chết trong chuyến ấy rồi ? Lại còn cái 
lần đi chiến dịch với tiểu đoàn Lũng vài, tôi không quên được 
những cuộc hành quân với đồng chí cấp dưỡng ban chỉ huy ; 
đồng chí ấy gánh rất nhiều nồi niêu ga-men và thực phẩm 
cồng kềnh, các chiến sĩ đều đùa gọi là " ông hàng phở của 
tiểu đoàn ". Trước kháng chiến đồng chí ấy vốn mở hiệu phở 
; nay hòa bình rồi, đồng chí có còn sống mà mở phở lại ? 
Nhiều hình ảnh phở trong những năm gian khổ đã hiện về . 
Giờ mà ngồi an tâm ăn bát phở nóng sốt giữa ban ngày bất 
giác cần nhớ ơn nhiều người . Rồi mối cảm xúc phở vụt chốc 
bay xa rộng mênh mông . Bỗng nghĩ đến những vùng chăn 
nuôi xanh rờn áng cỏ sữa khu tự trị Thái-Mèo, những đàn bò 
Lạng Sơn, Thanh hóa đang cúi xuống ngốn cỏ ngon trên đất 
nước . Gạo mấy vụ liền lại được mùa, bột bánh mịn và dẻo . 
Rau cỏ vùng ngoại thành Hà nội : mở rộng mãi những diện 
tích xanh ngon vô tận, rau thơm hành hoa phưng phức cái 
hương vị thổ ngơi . 

Đêm Hà nội, nay thức khuya nhất vẫn là những hiệu phở. 
Xưa kia phở ông Trưởng Ca bán đến bốn giờ sáng ở đình 
Hàng Bạc - cái nơi tập trung nhân dân Hà nội năm đầu 
kháng chiến để rút ta khỏi vòng vây địch. Đình cũ không còn 
ông Trưởng Ca nữa, nhưng nay đã có ông phở Sửa sai thay 
ông mà thức khuya . Người Hà nội đặt tên đến là hay . 


Trước đây ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu; rồi ông ra mở phở. 
Rồi ở quê ông quy nhầm ông, ông phải về quê, giao lại quán 
phở cho bạn . Nay ông được sửa sai, lại trở lại thủ đô, chính 
quyền khu phố miển thuế cho ông một thời hạn và tìm một 
chổ lợi địa thế cho ông mở hiệu . Món quà của ông phở " Sửa 
sai " càng thơm ngon một cách chất phác hơn bao giờ. Có 
thể là cảm tình của khách hàng, đối với một người phở quen 
nay được khôi phục càng làm cho bát phở giải oan có thêm 
nhiều dư vị nữa . Những bát phở hồn hậu ấy cũng chỉ là một 
sự đền bù công bằng đối với những người làm ăn lương thiện 
khu phố đi xem hát về hoặc họp hành bình bầu học tập xây 
dựng vừa xong . 

NGUYỄN TUẦN 

Trích báo Văn số 23 ngày 11-10-1957 


PHÊ BìNH NHấT ĐịNH Là KHó 


.. Trong quá trình biểu hiện thực tế ở Miền Bắc, tuần báo 
VĂN đã được ông Thế Toàn xây dựng thêm cho bằng một bài 
luận đăng ở tạp chí Học tập số tháng 7-1957. 

Ông Nguyên Hồng liền trả lời, (báo Văn số 15) có những câu: 
" ... Sự nhận định của tạp chí Học Tập về con người về sáng 
tác thể hiện trong tuần báo Văn không những làm ban biên 
tập của tờ báo không đồng ý mà cả nhiều quần chúng cũng 
phải đề ra những câu hỏi : - Tại sao sự nhận thức và thái độ 
phê bình của tạp chí Học Tập lại như thế ? - Có phải vì giáo 
điều, sơ lược, công thức,nên mới có sự nhận thức và phê 


phán như thế ? - Có phải vì tác phong quan liêu, thái độ trịch 
thượng và cái lối đao to búa lớn nên mới có sự nhận thức 
như thế..." 

(Tôi cũng xin hỏi tại sao ông Nguyên Hồng lại không gọi 
thẳng tác giả bài đó ra mà nói, mà lại cứ gọi một cách trùm 
lớp là báo Học Tập ? Mặc dầu ở đầu bài đã nêu là trả lời bài 
viết của tác giả Thế Toàn, nhưng bạn đọc vẫn có thể hiểu 
nhầm). 

Tiếp theo đó, trong Học Tập số tháng 8-1957, lại có một bài 
bút ký của hai ông Hồng Chương và Trịnh xuân An với những 
câu : 

" ... Chúng ta cũng kiên quyết phản đối thái độ của một số 
cán bộ đảng viên phụ trách văn nghệ phạm khuyết điểm sai 
lầm được báo chí Đảng giúp đỡ phát hiện khuyết điểm sai 
lầm mà không chịu khiêm tốn và thành tâm sửa chữa, trái 
lại đã kích và mạt sát báo chí Đảng... " 

ấy là thâu tóm ít nét diển biến của vấn đề. Và dưới đây là 
một số ý kiến nhỏ của tôi về công việc phê bình văn học 
trên cái cơ sở cụ thể của việc vừa nêu trên . 

*kx% % 

Tôi phải nói ngay rằng mười số Văn phản ảnh con người mới 
lên báo còn yếu Cũng là do trình độ biểu hiện của con người 
thời đại còn thấp mức, còn kém đấy thôi. ấy cứ tìm quanh 
quẩn chỗ lý do trình độ ấy, cứ xoáy vaò đó, thì giải quyết 
đúng vào vấn đề, bằng không thì sẽ lạc mất tính chất khách 
quan trong việc đánh giá. 

Trong việc đánh giá, đặc biệt nhất là ông Thế Toàn, Hồng 
Chương, Trịnh xuân An đã có những " thái độ trịch thượng và 


lối nói đao to búa lớn ". Tôi cũng đồng ý với ông thư ký tòa 
soạn báo Văn về cái nhận xét này Thêm nữa, cá nhân tôi lại 
còn cảm thấy mấy ông đó đã làm cho người đọc phải hiểu 
rằng các ông lấy Đảng ra để " dọa " anh em viết bài báo Dù 
muốn hay không muốn, hậu quả của cái cách nhìn cách viết 
của mấy ông là đã tạo ra ấn tượng kia . 

Hẳn ông Hồng Chương còn nhớ một buổi họp mở rộng của 
tòa soạn tuần báo Văn để kiểm điểm báo, mà ông có dự ? 
Có những ý kiến đưa ra để hỏi xem bài của ông Thế Toàn 
đăng ở Học Tập số 7/1954 là tiếng nói chính thức của Đảng, 
hay đó chỉ là tiếng nói của một người biết bài ? Riêng tôi vẫn 
nghĩ (và có nói ngay lúc ấy) rằng đây không phải là tiếng nói 
thật sự của Đảng, mà đây chỉ là một bài của một người, và 
tòa soạn đã quên nêu lên đầu bài một vài ý kiến gì đó của 
tòa soạn (cái việc này là một chỉ tiết nhưng rất quan trọng 
mà người phụ trách tạp chí không thể không thận trọng, 
nhất là tạp chí của Đảng đều về thấu tới các chi bộ cơ sở). 
Ông Hồng Chương có trả lời ngay là cũng xin cứ coi nhau 
như là bạn đồng nghiệp và phê bình giúp đỡ lẫn nhau . Kế 
sau đó ông về rồi cùng ông Trịnh xuân An cho ra một bài bút 
ký đăng số 8/1957, quy cho báo Văn đã " đả kích và mạt sát 
báo chí Đảng ". Cái gì mà lại có tính cách hăm dọa như vậy ? 
Cứ vào những chứng cớ gì mà hai ông quy cho người khác là 
mạt sát báo Đảng ? Các ông há chẳng nhớ câu thành ngữ: " 
Ai muốn giết con muông của mình thì quy cho nó là chó dại 
"? Các ông có nghĩ đến sinh mệnh chính trị của những 
người đồng chi đồng nghiệp của các ông khi họ bị vu như 
vậy không ? Tôi rất phản ứng với cái " thói phê bình có tính 


chất xuyên tạc và phá hoại có tính cách thô bạo, đàn áp ý 
kiến đó ". Tôi gạch dưới câu này, chính cái câu của đồng chí 
Trường Chinh trong văn kiện mà hai ông đã dẫn ra trong bài 
bút ký hai ông còn nhắc thêm " chúng tôi đã thu hoạch được 
sau khi đọc bài nói chuyện ấy ". Cũng trong bài bút ký lịch 
sử của hai ông, sau khi đã gắp lửa bỏ tay người ta như vậy 
rồi, hai ông còn đề nghị : " Anh chị em văn nghệ sĩ chúng ta 
không nên e ngại phê bình, mà nên làm quen với lối phê 
bình thẳng thắn ...". Thế này thì quá quắt quá mất. Có phải 
bây giờ chữ nghĩa dùng nó khác cả đi rồi không ? Có phải vì 
một số danh từ và hình dùng từ của chúng ta bị lâm vào tình 
trạng lạm phát không ? Cái cách làm như vậy, nó thuộc vào 
loại con người cũ, hay là ta lại cũng gán cho " cái con người 
mới " để mà tô hồng hoặc bôi đen trát xám ? Làm như vậy 
rồi, mà hai ông vẫn còn kêu (cũng trong bài ấy) rằng : "... 
Cảm thấy phê bình một số anh chị em văn nghệ sĩ là một 
việc " khó quá ". Mong rằng các anh chị văn sĩ sẽ hăng hái 
ủng hộ ...". Xin nói ngay rằng bản thân tôi không những 
không thể ủng hộ dược cái cách làm như hai ông đã làm mà 
tôi còn có bổn phận nói toạc ra rằng như thế là không tốt, 
không hay, không đúng. 

Hai ông kêu phê bình là khó, có phải tại các ông đã tin vào 
cái câu của nhà phê bình Boa-lô nói rằng : " Phê bình là dễ 
dàng, và sáng tác là chật vật ", cho việc ấy là quá dễ dàng 
mà nay thấy nó đụng phải nhiều thực tế phức tạp (nhất là 
thực tiễn Việt-nam trên con đường phức tạp gian lao của chủ 
nghĩa xã hội ở xứ ta) mà các ông rên khó không ? Tôi chỉ là 
một người sáng tác trung bình, nhưng tôi cũng thông cảm 


được với hai ông về cái khó khăn của công tác phê bình. 
Nếu dễ làm, làm không vấp, làm đến đâu cũng là bay là giỏi 
cả rồi, thì sao người ta đã lợi dụng được hai ông, đã lợi dụng 
được chúng ta ? 

Nhân nói đến cái khó khăn của phê bình mà những nhà phê 
bình khách quan chúng ta sẽ vượt được lên, tôi muốn nêu ra 
đây cái vấn đề kỷ luật phê bình. Ta mới chỉ nói đến kỷ luật 
sáng tác thôi mà sao chưa nói đến kỷ luật phê bình ? Kỷ luật 
phê bình nêu ra đây, là tất nhiên cũng là một thứ kỷ luật tự 
giác, cũng như mọi thứ kỷ luật lao động, kỷ luật sáng tác, kỷ 
luật tuyên truyền khác ta vẫn làm. 

Phê bình thiệt là khó. Theo tôi nghĩ, có khi còn khó hơn cả 
sáng tác (chứ không như Boileau nói đâu) vì chính bản thân 
cái công tác ấy, nó rất có tính chất sáng tạo, và nó cần phải 
được như thế. Làm đúng làm hay, nó có giá trị cả hai mặt; 
trước hết nó đánh lùi và đánh chết cái hư cái hỏng cái ác, và 
mặt khác, nó đưa cái tốt lên, nó làm yên tâm và gây hào 
hứng cho những thiện chí và, nói theo tự vị kinh tế, thì nó 
đẩy mạnh lực lượng sản xuất, mức sản xuất và chất lượng 
sản phẩm. Trong một số khó khăn gây thêm ra do phê bình, 
về mặt tiêu cực cúc công tác phề bình, gần đây, chúng ta 
cũng đã có một số kinh nghiệm xương máu nữa kia đó. 

Theo chỗ tôi biết thì đã có một số hiện tượng hách dịch đối 
với văn nghệ phẩm, xuất phát từ một số người phê bình 
cũng như từ một số cán bộ chính trị. Tôi rất đồng ý là văn 
nghệ sĩ mà nhất là văn nghệ sĩ có tài, cũng cần phải khiêm 
tốn. Nhưng chung quanh, nhất là những người có trách 
nhiệm về phán đoán cái này cái kia, đề nghị cũng làm như 


vậy cho . Tôi tán thành ý kiến là những " sĩ " của các ngành 
văn nghệ chúng ta chưa có gì là ghê gớm lắm đâu, về trình 
độ tư tưởng, trình độ văn hóa, trình độ nghề nghiệp còn phải 
học cho nát xương lòi da ra, học cho đến chết mà chắc gì đã 
nắm hết được quy luật của sự sống. Nhưng cũng không nên 
vì nó chỉ là " sĩ " của Việt-nam mà đánh giá nó quá thấp quá 
tồi về khả năng nhậy cảm đối với thực tế quan, cho nó là mít 
xoài tất trong mọi cảm xúc phiền toái và vĩ đại của thời đại 
vừa gieo neo vừa lớn lao hiện nay của chúng ta . Trong mọi 
thực tiển Việt-nam nói chung các mặt, nếu đã có các tác giả 
còn non nớt nếu đã có những tác phẩm yếu xoàng, thì cũng 
đã có một số cán bộ thực hiện chính trị một cách cũng 
không cao tay gì lắm. Đối với nghệ phẩm, anh đến với nó 
(nhất là thứ tạo ra ở bản xứ) mà anh tham lam quá đáng 
hoặc hung hăng một cách không cần thiết, thì nó biến mất 
(như là một cái sự gì là duy tâm vậy !). Mà như thế rồi kết 
quả là gì ? Là thiệt cho cả văn nghệ cả chính trị,và quan 
trọng hơn nữa, là thiệt ngay cho cái cuộc sống muôn màu 
một hướng mà chúng ta đang động viên nhau mà phục vụ 
hết lòng. 

Lại vẫn theo tôi nghĩ, cái đạo đức cách mạng lớn nhất của 
một người phê bình cách mạng là đức độ. Không phải đức độ 
sẽ ảnh hưởng này nọ đến lập trường giai cấp, mà trái lại, cái 
đức độ bao dung người ấy sẽ làm cho lập trường giai cấp 
chúng ta trở nên nhuần nhị hơn, mềm mại hơn trong cách 
làm mà vẫn cứng rắn về nguyên tắc. Đức độ sẽ giúp cho 
người phê bình (dù là lão luyện hoặc mới viết lỏi) đỡ chủ 
quan . Mà khuôn vàng thước ngọc của nhận định của phê 


phán là gì, nếu căn bản không là đi từ khách quan mà đặt 

vấn đề ? 

Kết thúc một số ý kiến của tôi, tôi xin trân trọng gạch dưới 

một câu trong một đoạn của đồng chí Trường Chinh, ở ngay 

cái văn kiện các đồng chí Hồng Chương và Trịnh xuân An đã 

dẫn ra : " ...Chúng ta mong rằng trong quần chúng thưởng 

thức văn nghệ sẽ gây thành một tập quán mới đón chào và 

phê bình nhiệt tình những tác phẩm mới ra đời". 

NGUYỄN TUÂN 

Trích tạp chí Văn Nghệ số 12 tháng 5-1958 ( xuất bản ở HN) 
NGUYÊN TUÂN Tự PHÊ BìNH 


Trước cách mạng tháng 8 và trước ngfay kháng chiến, tôi 
sống tuyệt đối bằng cảm tình, chỉ dựa hoàn toàn vào những 
xúc cảm bản năng và phản ứng tình cảm để đánh giá cái tốt 
cái xấu cái thiện cái ác. Tôi nghĩ rằng thời kỳ ấy, tôi đã là 
người của thuyết hư vô và nhiều lúc đã quan niệm một cách 
nguy hiểm rằng người trí thức chân chính là phải hoài nghỉ 
tất cả. Đối với mọi vấn đề đảng phái và hoạt động đảng phái 
kể cả Đảng ta, lúc ấy, tôi hết sức tránh, nghĩ sai rằng nghệ 
thuật là ngoài chính trị và còn ở trên cả mọi chính trị, mọi 
hoạt động chính trị. Về những vấn đề lớn thuộc về vận mệnh 
dân tộc, tôi nghĩ rằng cái biểu hiện yêu nước của tôi ở tôi, 
tôi chỉ xin khung nó gọn vào vấn đề xây dựng tiếng nói dân 
tộc mà bản thân mình sẽ cố công đóng góp vào ít nhiều, 
qua những tìm tòi sáng tác văn học của bản thân mình. 
Trước mọi biểu hiện và mọi tương quan với cuộc sống chung 
quanh, tôi tự cho tôi là một đơn vị. Đối với chủ nghĩa cộng 


sản, con người duy tâm và tự do vô chính phủ của tôi đã là 
người tán thành cái thuyết viển vông được làm người cộng 
sản mà không ở trong tổ chức cộng sản. 

Về quan niệm nghệ thuật, trước đây tôi là người của phái 
nghệ thuật vi nghệ thuật, tức là tôi đã chủ trương nghệ 
thuật không phục vụ chính trị. Một số sách và tiểu thuyết 
của những tác giả tờ-rốt-skít hoặc có quan điểm tờ-rốt-skít 
về tư tưởng nghệ thuật, đã ảnh hưởng phần nào đến cái 
nhìn của tôi đối với Xít-ta-lin, đối với những hoạt động chính 
trị, và cụ thể là rất có định kiến nghi ngại đối với tổ chức 
Đảng nói chung trên thế giới cũng như có ở ta. Tôi cho rằng 
làm chính trị thì không tránh được thủ đoạn này thủ đoạn 
khác và trên cái nhận thức sai lệch ấy, tôi càng tách con 
người văn nghệ ra khỏi bất cứ hoạt động chính trị gì . 

Có thể nói rằng tôi vẫn còn kéo dài cái sống phiêu lưu ngay 
cả sau thời kỳ Cách mạng tháng Tám đã thành công rồi, và 
sự cải tạo tư tưởng của tôi chỉ mới bắt đầu có từ ngày kháng 
chiến. Cuộc đấu tranh võ trang khắp đất nước đã cho tôi 
những điều kiện khách quan và chủ quan để dần dần uốn 
nắn lại một cái nhân sinh quan đồi bại ở trong tôi, cụ thể là 
giải quyết bước đầu cho tôi về các mặt tư tưởng hoài nghi. 
Trong những năm kháng chiến, công tác và sáng tác của tôi, 
tuy chưa có là bao nhiêu, nhưng đều chứng minh cái kết quả 
bước đầu của cuộc cải tạo đó. Và tôi thấy cần phải nói thêm 
rằng có được cái kết quả ấy, cũng là nhờ ở phần khách quan 
nhiều hơn là phần chủ quan, và nhất là nhờ có cái phần 
Đảng dìu dắt cho . Cuộc sống kháng chiến có gian khổ về 
mặt vật chất và thể xác, nhưng có những thuận lợi khác về 


mặt chau dồi tỉnh thần cầu tiến và nhiệt tình cách mạng. 
Tuy chưa được toàn thân toàn ý, nhưng tôi cũng đã gắn bó 
rất nhiều với Đảng với nhân dân và tìm cái lẽ sống còn của 
bản thân mình trên cái cơ sở tập thể lớn lao ấy . Và mọi băn 
khoăn cá nhân chủ nghĩa, về căn bản đã được dẹp xuống. 
Hòa bình trở lại đây, điều kiện khách quan đổi khác cả. Cách 
mạng chuyển giai đoạn đã mấy năm nay, tư tưởng tôi không 
những đã không chuyển theo kịp mà lại còn có những điểm 
ngoặc trở lại với những nếp cũ của thời kỳ trước Cách mạng 
tháng Tám . 

Cũng như nhiều anh chị em cán bộ khác về làm việc ở thành 
thị ngay từ ngày đầu tiếp quản, tôi cũng vẫn nói với tôi là 
đấu tranh hòa bình gian khổ phức tạp; phản đế phản phong 
trong kháng chiến, thế mà còn dễ hơn cái giai đoạn cách 
mạng này nó đánh thẳng vào con người trí thức tiểu tư sản 
mình còn nặng những cái cặn của tư tưởng tư sản. Nhưng 
đồng thời tôi lại vẫn bảo cả tôi và nhiều người khác cùng 
một thành phần giai cấp : " Tư tưởng tư sản và lực lượng tư 
sản ở ta, có gì mà làm ghê đến thế ? ". (Tôi nhớ lại rằng 
trong hồi phát động quần chúng để cải cách ruộng đất, hình 
như tôi cũng đã kêu rằng giai cấp địa chủ và tư tưởng địa 
chủ ở ta thực ra có gì mà ghê đến thế ?). 

Từ sau hòa bình, con người cầu an hưởng lạc ở tôi dần dần 
hồi sinh lại với cái nếp trước của người thị dân cũ trong tôi, 
vào những ngày đầu của Cách mạng tháng Tám. Tôi kêu cái 
này cái khác, đòi hỏi cách mạng phải thế nọ thế kia, tiếng 
kêu phù hợp với cái tiếng nói của chủ nghĩa hòa bình của cái 
số người cho rằng " miền Bắc ta làm mạnh quá, tốc độ chính 


trị đi gấp đi dữ như vậy, e khó mà tranh thủ được miền Nam 
", Lập trường tôi bấp bênh, nên tôi mâu thuẫn với tôi : vừa lo 
mình dồn đảy nhanh quá, lại vừa sốt ruột cho tình hình ì ạch 
đủ các mặt. Đối với hiện tượng này hiện tượng khác về hộ 
khẩu, về thị trường của phần kinh tế quốc doanh, về đời 
sống anh bộ đội phục viên, về mức sống công trường xí 
nghiệp, về đợt năm của cải cách ruộng đất va đê vỡ, những 
tình cảm tiểu tư sản trong con người động dao của tôi lại 
vẫn lên rất nhiều oán tiếc hờn dỗi nó kết lại thành một cái 
cách nhìn phiến diện để dẩn tới một cái nhìn khác bất công 
và u uất, bất mãn và nghi ky. Chuyện trong nước đã thế, 
nhìn ra cả trong phe trong khối ta, thì thấy toàn những sự 
việc và hiện tượng nó vượt qua cái trình độ nhận thức vốn 
lệch lạc của mình, và vượt quá cái khả năng đánh giá vốn 
một chiều và cực đoan của mình. Đứng trước những khó 
khăn mới của cách mạng chuyển mạnh giai đoạn, cái chất 
hoài nghi cố hữu ở trong tôi đã ngóc dậy rất mạnh nhất là từ 
sau đại hội XX Đảng Cộng sản Liên xô . 

Lần lại cái mạch tư tưởng của tôi ngược lên hồi Cách mạng 
tháng Tám, tôi thấy trong hệ thống tư tuởng của tôi đã có 
những luồng sóng ngầm nó quật lại nó dội lên, sau một giáp 
mười hai năm nó bị chìm xuống. Trong cơn khủng hoảng 
này, vì lạc phương hướng mà có lúc tôi đã nói đã nghĩ đã 
viết ra như là một người không phải là đảng viên . Một đôi 
khi, còn bắt được mình đang thoát ly Đảng trong tư tưởng. 
Nay giật mình nhìn lại, thấy mình đã có trôi trên cái dốc của 
quan điểm chủ nghĩa xét lại . Lòng tin bị sứt vỡ, cho nên đối 
với sự việc này, sự việc khác, đối với tài liệu này tài liệu 


khác, hay đòi lật ngược lại . Học tập tình hình thế giới còn dễ 
thông hơn tình hình trong nước. Nguồn tin chính thì tiếp thu 
có điều kiện, các nguồn tin khác thì nhận và phát đi một 
cách dễ dàng. Lập trường tư tưởng đã có sự lẫn lộn, cho nên 
nghiệt ngã với ý kiến của đồng chí, của bạn, cho nên dễ hòa 
theo với lời xúc siểm dèm pha tán tỉnh của bọn ác bọn xấu. 
Cái phần vẩn đục trong con người hoài nghi của tôi đã là 
một miếng đất thuận tiện cho sự nảy nở của những tư tưởng 
do các nguồn đối địch gieo vào . Và muốn hay không muốn, 
trong một số công việc nhất định, tôi đã trở nên một cái 
bình phong cho bọn xấu dùng được. 

Về phần sáng tác, gần đây tôi đã gặp những khó khăn trong 
tư tưởng sáng tác, cũng là do bi quan hoang mang tác động 
và hạn chế cái nhiệt tình của người nghệ sĩ cách mạng. 
Cũng là do cái phương pháp tư tưởng nặng nề về hiện tượng 
vụn vặt mà không nhìn thấy cái đại thể của cách mạng và 
cái hướng của sự vật trong quá trình phát triển cách mạng. 
Cũng là do lẽ này lẽ khác, nhưng cái chính là cái nguyên do 
ngờ vực. Chính vì sa sút đã đi vào chỗ lệch, chỗ sai, đã lạc 
hướng về tư tưởng và lầm lẫn về chỗ đứng của người đảng 
viên văn nghệ. Tôi đã có xu hướng tách văn nghệ ra khỏi 
chính trị và đối lập văn nghệ với chính trị. Ví dụ ở tuần báo 
Văn đầu đề " Phê bình nhất định là khó " tôi đã viết : " Nếu 
đã có những tác giả còn non nớt, yếu ớt, nếu đã có những 
tác phẩm yếu xoàng, thì cũng đã có một số cán bộ thực hiện 
chính trị một cách cũng không cao tay gì lắm ...". 

Đối với tác phẩm in lại, tôi đã tự tiện gạt đi cái phần chính trị 
của vấn đề chỉ còn thấy, có phần nghệ thuật. Đề tựa cho tập 


sách Thạch Lam và vở kịch Kim-tiền của Vi huyền Đắc, tôi 
chỉ có đề cao tác phẩm và tác giả mà không đứng trên cái 
quan điểm văn học vô sản của người phê bình cách mạng 
mà vạch ra những nhược điểm khuyết điểm và sai lầm của 
tác phẩm. In lại tập Vang bóng một thời của tôi, tôi cũng 
thiếu mất cái trách nhiệm của người tác giả đối với độc giả 
mà xác nhận thái độ của mình về nội dung tư tưởng của tác 
phẩm cũ. Thậm chí, còn đưa vào sáng tác tất cả các bức bối, 
cái hờn dỗi với thực tế, chì chiết cạnh khoé điều này điều nọ, 
như ở trong bài Cây Hà-nội; "con người ở đây ít chú trọng 
đến cây ... ở đây, con người đối với con người cũng chưa đủ 
mức chú trọng, nói chi đến chuyện cây cối... đôi lúc có nhớ 
đến người này người nọ thì ta chỉ quen nhớ những lúc họ 
đánh đổ hoặc đánh vỡ một cái gì ...". Thực ra chủ nghĩa 
nhân đạo cộng sản chúng ta không bao giờ dạy con người tự 
mình tách khỏi tạo vật chung quanh và chà đạp hoa cỏ cây 
cối Thực ra Đảng ta quan tâm đến trình độ văn hóa cần 
nâng cao dần cho quần chúng nhân dân, trong ấy mặc 
nhiên là có cái phần giáo dục thẩm mỹ, dạy con người yêu 
quí hoa cổ quả cây và hướng nó vào cuộc sống cần lao của 
tập thể. Những câu đại để như ở bài Cây Hà-nội, với cái lối 
nói ỡm ờ đó, đã phần nào biến mùa Xuân miền Bắc thành ra 
những cái ngậm ngùi kích động đến những tâm sự sửa sai, 
tạo thành những cái đơn chiếc và bất công trong cách nhìn 
ra thực tế sinh động trên đất nước. Cách nhìn không lành 
mạnh ấy thật là không xứng đáng với bất cứ nhà văn nào 
muốn đóng góp giấy mực của mình vào cái quyết tâm chung 
sức xây dựng miền Bắc của mọi người . Cách nhìn và cách 


viết ấy không giải quyết gì cho cuộc sống nặng nề đang cần 
phải bốc lên đẩy lên . Nó có phần nào đã làm đầu têu cho 
một số mồm và bút sẵn sàng mượn khéo văn chương để nói 
cạnh và chửi đổng, móc máy việc này việc khác . 

Nhưng trong cả một mớ lệch lạc lầm sai của tôi ít lâu nay, 
cái sai lầm tôi cho nghiêm trọng hơn hết, tức là cái sai lầm 
của tôi đối với nghị quyết của bộ chính trị của Đảng nhận 
định về tình hình văn nghệ. Nghị quyết phân tích sâu sắc, 
tổng kết đây đủ rõ ràng về sự lũng đoạn của phần tử đối 
địch trong văn nghệ. Tôi được phổ biến nhiều lần về nghị 
quyết này, tôi vẫn cứ khăng khăng cho rằng văn học nghệ 
thuật ta ít lâu nay có vấn đề và đang có những vấn đề cần 
phải giải quyết sớm, tức là có nghiêm trọng về tình hình, 
nhưng không đến nổi nghiêm trọng đúng như tỉnh thần và 
con chữ đã vạch ra trong từng chương mục của nghị quyết. 
Tại sao phải trải qua hơn ba tháng ròng học tập liên hệ, phải 
trải qua rất nhiều khó khăn của diển biến tư tưởng và qua 
bao nhiêu công sức của đồng chí và đồng nghiệp giúp đỡ 
cho mà nay tôi mới nhất trí được với toàn bộ nghị quyết của 
Đảng về tình hình văn học nghệ thuật ? 

Chính là vì tôi đã mơ hồ về lập trường, không phân rõ địch 
ta, nên không nhìn thấy vấn đề đấu tranh giai cấp trong lĩnh 
vực văn học nghệ thuật giữa lúc cách mạng tiến lên đang 
đánh vào tất cả những cái gì dám chống đối và phản lại nó. 
Chính vì tôi non yếu và mơ hồ về chính trị, nên không thấy 
cái mặt chính trị của vấn đề văn nghệ đây . Bản chất cầu an 
hưởng lạc nghỉ ngơi ở tôi đã làm tôi mờ nhạt về sự tất yếu 
của cuộc đấu tranh này và quyên cả cái tính chất của tổ 


chức Đảng ta là một tổ chức chiến đấu và đang cần chiến 
đấu quyết liệt trên mặt trận tư tưởng. (Cuối 1956, đóng cửa 
Nhân Văn . Tôi là một chữ ký trong bản kiến nghị của nhiều 
anh em văn nghệ sĩ ký ngày 13-12-1956 (1); nhưng trong tôi 
vẫn còn phân vân về biện pháp hành chính dùng với Nhân- 
Văn . Nay tôi đã thấy rõ là không thể thuyết phục cải tạo tờ 
báo đó và biện pháp ấy là biện pháp duy nhất). Chính vì tôi 
có xu hướng tách văn nghệ khỏi chính trị nên tôi không 
nhận ra khía chính trị của vấn đề. Tôi thường còn hay kêu là 
ít lâu nay ta bàn chính trị quá nhiều trong văn nghệ và nên 
dành thì giờ để bàn về chuyên môn thì đúng hơn. Tôi không 
thấy rằng tình hình địch ta nghiêm trọng đã như thế, thì cái 
yêu cầu cấp bách của văn nghệ hiện nay là giải quyết về 
chính trị đã, rồi trên cái cơ sở trắng đen đã phân rõ ấy, trong 
nội bộ nhân dân của văn nghệ, mới thanh thoát được cho sự 
thảo luận chuyên môn văn nghệ. Không nhìn nhận ra được 
chỗ sáng suốt của nghị quyết của Đảng về tình hình văn 
nghệ bị lũng đoạn, tôi cho cái nguyên chân chính còn nằm ở 
cái chỗ lòng tin của tôi đối với Đảng. Từ sau hòa bình và 
nhất là từ sau Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên xô, lòng tin 
của tôi đối với Đảng đã có thêm những màn đen của sự nghỉ 
ngờ. Thời kỳ mở phong trào chống chủ nghĩa sùng bái cá 
nhân cũng là thời kỳ tôi đi sâu vào một bệnh sùng bái khác. 
Tức là tôi đã tự phụ, tự túc, tự ái, tự đại mà sùng bái cái cá 
nhân trí thức tiểu tư sản của tôi. Tôi cho là phải phát triển 
tới cái độ cao nhất về việc suy nghĩ độc lập, lấy tư duy độc 
lập ra mà làm cái thừa trừ cho cái kiểu mà tôi vẫn gọi là : " 
Cách nghĩ một chiều của nhiều đồng chí chúng ta ". Ngông 


nghênh với sự phát triển bừa bãi đó, tôi đã tựhuyền hoặc 
mình về cái kiến thức bản thân thổi phồng bơm to lên, tự 
phỉnh nịnh mình đến cái mức bọn ác bọn xấu dùng được 
mình mà không nhận ra, đến cái mức chỉ thấy có mình mà 
không thấy phương hướng trong tư tưởng. Qua một lần kinh 
nghiệm tôi tự phát trên một cái cơ sở cá nhân bấp bênh, nay 
tôi nghĩ rằng Đảng ta, trên con đường từ nay kiện toàn 
chuyên chính vô sản song song với mở rộng dân chủ, Đảng 
ta không những không hạn chế sự nghĩ độc lập của đảng 
viên và anh chị em trí thức, mà lại còn khuyến khích mọi 
người đóng góp cái phần trí tuệ chân cảm của mình vào cái 
khối trí tuệ vĩ đại của Đảng. Riêng tôi, qua một trận thử 
thách vừa rồi, qua cái bài học choáng váng vừa rồi để phân 
rõ thiện ác trong giới văn nghệ phức tạp, tôi thấy sáng dên 
cái chân lý này : 

-- Muốn suy nghĩ độc lập, cần phải có vốn phong phú về 
thực tế đấu tranh, cộng với một căn bản lý luận cách mạng 
chắc chắn; 

--- Khi mình đã ngờ vực Đảng thì dễ nghĩ sai và làm sai . 
Những cái tôi nói đó, thực ra không có gì là mới cả, nhưng 
riêng với tôi, nó có cái giá trị của một lần " suy nghĩ " vừa 
đau xót vừa yên tâm, vừa lành mạnh. Viết ra đây cái điều 
trên, tôi thấy tôi thoải mái trong sự khiêm tốn thành khẩn và 
càng thấy gần Đảng hơn bao giờ. 
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NGUYỄN TUẦN 

(1) Kiến nghị đòi đóng cửa báo Nhân- Văn 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Như Mai 


Như Mai là bút hiệu của Hoàng Như Mai sinh năm 1918 ở 
làng Hoàng Mai gần Hà nội. Là con một gia đình tiểu công 
chức, ông học từ nhỏ ở Hà nội , đỗ tú tài năm 1943 sau đó 
học trường Đại học luật khoa ở Hà nội. Học chưa xong kháng 
chiến, ông phải bỏ dở . 

Nhưng ngay từ khi còn là sinh viên ông đã bắt đầu viết sách. 
Nguyên là một thanh niên ham mê chủ nghĩa Cộng sản, ông 
dịch cuốn "Les Principes du Leninisme" từ tiếng Pháp ra 
tiếng Việt, và tiếp theo ông viết cuốn "Đời sống Lê nin". 
Cũng trong thời gian đó Như Mai xuất bản một cuốn kịch 
nhan đề "Tiếng trống hạ hồi", ngày nay vẫn còn giá trị và 
vẫn thường được nhắc tới . 

Năm 1946 Như Mai lấy vợ cũng là văn sĩ, hai vợ chồng cùng 
gia nhập Việt Minh và cùng công tác về kịch . Năm 1948 cả 
hai vợ chồng được cử vào Nam, hoạt động trong ban văn 
công của Đoàn quân Giải Phóng Nam bộ trong ba năm . Đến 
năm 1951 hai vợ chồng được triệu ra Việt Bắc, hoạt động 
trong ban văn nghệ trung ương cho đến ngày trở về Hà Nội . 
Suốt trong thời gian kháng chiến hai vợ chồng chỉ đóng kịch, 
không sáng tác . 

Về Hà Nội từ năm 1954 đến nay hình như ông vẫn sống yên 
lặng vì báo chí ở Hà Nội không thấy nhắc đến ông . Nhưng 
thực sự thì ông có tham gia phong trào Nhân Văn Giai Phẩm 


vì tình cờ đọc bản thú tội của Trần Dần, chúng tôi biết rằng 
bài "Thi Sĩ Máy" đăng trong báo Nhân Văn số 5 với bút hiệu 
Châm văn Biếm chính thực là của Như Mai . Như vậy rất có 
thể ông có viết nhiều bài khác mà dấu tên, nên chúng tôi 
không biết . 

Bài "Thi Sĩ Máy" là một bài mà ai cũng công nhận là có giá 
trị. Tuy là một câu chuyện tưởng tượng, nhưng bài ấycũng 
nói lên sự thực chua chát trong lòng người nghệ sĩ sống dưới 
chế độ cộng sản là một chế độ chủ trương tiêu diệt mọi tình 
cảm và biến con người thành một thứ máy sản xuất mọi thứ 
theo mẫu đặt hàng của đảng . 

Chúng tôi trích bài này để giới thiệu tác giả và giới thiệu cả 
tâm trạng chung của giới văn nghệ sĩ ở Bắc Việt hiện nay . 


THỊ Sĩ MáY 


" Với một chiếc máy sửa đổi đôi chút để nó có thêm trí nhớ 
và có cả chút lý luận, người ta có thể dùng máy để phiên 
dịch và viết văn " 


I Thế Nào Là Công Bằng Mà Nói ở Cõi Đời Này ? 

Đầu năm 2000... Các báo chí xuất bản đều sôi nổi đăng tin 
tức quan trọng về máy "viết văn" với những đầu đề "rật 
gân" lớn . 

Tờ Công Thức trong bài xã luận "Nhiệt liệt chào mừng các 
văn nghệ sĩ máy" đã giới thiệu như sau : 

"Nhờ áp dụng những những khả năng mới nhất của khoa 
học điện tử máy "viết văn" đã hoàn thành, thoả mãn được 


nhu cầu văn nghệ ngày một gia tăng của loài người . Những 
sáng tác phẩm của nó, vừa kịp thời, vừa minh họa đúng 
chính sách, sẽ giải quyết được mọi khẩu hiệu phức tạp của 
cuộc sống . 

"Mỗi giây đồng hồ máy đó có thể sản xuất ra được từ 7 đến 
8000 giòng văn thơ . Nếu dùng sức và tâm hồn "người" thì 
phải hàng ngàn văn nghệ sĩ có một trình độ sách vỡ rất cao, 
cặm cụi hàng trăm năm mới làm nỗi .... 

" Do tính chất nhân văn của máy nên người ta tạo cho nó cái 
vỏ bọc ngoài hình dáng một anh chàng trẻ, khỏe, đẹp ... chỉ 
khác người thật là đứng nguyên một chỗ không nói, cười, 
chạy nhẩy, nhất là không yêu đương lãng mạn lôi thôi ..." 
Báo Công-Thức kết luận : 

"Chúng ta, những con người thật "cần" hợp tác, nhất trí với 
người máy, cần triệt để dùng họ vào đội quân văn nghệ để 
các văn nghệ sĩ có thể chuyển sang các nghành công tác 
khác, tăng cường thêm lực lượng kiến thiết thời đại điện tử 
của chúng ta" 

Hơn một năm sau cái ngày tin vui đó truyền đi, thì hàng loạt 
văn sĩ máy ... được tung ra thị trường . Một số cán bộ phụ 
trách về văn chương sính máy móc ở một số ngành, một số 
cơ quan xí nghiệp, nông trường .v.v..... thi nhau mua vềxử 
dụng . ở những nơi đó, về văn nghệ, máy móc được độc 
quyền tô lục chuốt hồng cuộc sống bình ổn, còn lũ văn nghệ 
sĩ bằng xương bằng thịt thì bị gạt ra ngoài . 

Nhạc sĩ ảo Huyền được cử đi học lớp nghiên cứu nghề làm 
nước mắm; họa sĩ Lập Thể được điều động sang mậu dịch; 
nữ sĩ Trong Trắng ném bút làm nghề đỡ đẻ . Thi sĩ Mây Nước 


ra bờ Hồ làm nghề bói Kiều, tán róc về thành phần giai cấp 
cho những người có đầu óc mê tín dị đoan . 

Văn sĩ Đắng văn Cay phải ra chợ Giời làm nghề bán văn, 
kiêm bán săm lốp . Săm lốp, vì cần khuyến khích, nên được 
miễn thuế còn văn của Đắng văn Cay thì liệt vào loại hàng 
"vô dụng" và phải chịu thuế 4 phần trăm . Rất ít người chịu 
quăng tiền ra mua . Đôi ba vị khó tính lại còn rỉa rói : "Văn 
chương anh thì ra cái đếch gì ! Không ích lợi bằng chiếc đế 
dép cao su của tôi nữa kia !" Nhà đạo diễn Kịch Kha được 
chuyển sang ngành nuôi cá vàng, vẩy bạc óng ả này là Điêu 
Thuyền, con cá đen mặt sắt nọ là Bao Công, cặp cá đuôi lờ 
lồi mắt kia là đôi nhân vật tiểu tư sản .v.v... 

Tóm lại cả một bộ phận văn nghệ sĩ tơi bời rối loạn . Ai cũng 
thù ghét "người máy" mới ra đời kia, nhưng ai cũng chịu 
thua, vì công bằng mà nói thì "máy móc" quả là kịp thời sự, 
thông kinh sử, lại đúng khuôn phép, "tốt ăn tốt ở" hơn con 
người "thực" ở cõi đời này .... 


II. Vì Sao Mà "Lăng Quăng" Nổi Ghen ? 

ở nông trường tập thể Con én có nhà thơ trẻ tuổi Linh Quang 
. Suốt mấy năm liền, kể từ ngày nông trường bắt đầu xây 
dựng Quang đã làm thơ, ca, hò, vè đủ kiểu, khi duyên dáng, 
khi nghịch ngợm, khi thiết tha yêu đời để phục vụ nông 
trường . Mọi bài thơ của anh đã được bà con học thuộc lòng . 
Nói chung anh làm việc tốt và được cảm tình nhiều người . 
Nhưng có ưu thì cũng phải có khuyết . Cái khuyết của anh ta 
là hay vi phạm luật lệ . Giữa giờ chính quyền, anh bỏ đi chơi 
. Khi thì đi câu với cụ Hay Rượu để tán ma tán mãnh về 


nhiều cái sự đời . Khi thì đi lê la tâm sự với vài gã thanh niên 
bàn về những chuyện tương lai trên giời dưới đất . Khi thì trò 
chuyện với một số phụ nữ ở nhóm giữ trẻ, để điều tra cái 
việc tại sao đàn bà, con nít lại hay khóc như nhau . Đôi khi 
còn làm thư ký riêng cho vài bà lão viết thư gửi con cháu 
công tác ở tỉnh xa . Ngoài ra anh còn bừa bãi như : giấy tờ 
sách vỡ không ngăn nắp, tóc không có đường ngôi, áo mặc 
chuyên môn không cài khuy cổ; sáng tác thì không có 
chương trình kế hoạch . 

Nghiêm trọng nhất là khi yêu cô Duyên cán bộ cơ xưởng của 
nông trường, anh không hề có báo cáo trước . Tất cả những 
điều trên đây làm cho trưởng ban nội quy Nghiêm văn Túc, 
con người rất khuôn vàng thước ngọc, phải lấy làm bực mình 
và chướng tai gai mắt . 

Túc thường bắt bẻ anh và gọi riễu anh là Lăng Quăng . Cả 
nông trường về sau cũng quen gọi anh bằng cái tên Túc 
xuyên tạc ấy . 

Ông chủ tịch nông trường vốn người từng trải, hiểu rỏ câu 
"nhân vô thập toàn" lại biết mến tài nên đối xử với Lăng 
Quăng rộng lượng . Cũng vì vậy mà trong khi có một số nơi 
đã mua sắm Văn nghệ sĩ Máy, ông vẫn viện hết lý do này 
đến lý do khác để không chịu dùng các thứ "máy móc" đó . 
Ông nói : "Còn khối nơi người ta không có người Máy mà 
phong trào văn nghệ của người ta vẫn rầm rầm . 

Có lúc ông lại phát biểu : "Đồng chí Lăng Quăng vẫn đủ khả 
năng phục vụ nông trường” hoặc văn thơ "máy" thì hay làm 
sao bằng văn thơ "người" được . Nghiêm văn Túc luôn luôn 
đối lập với những ý kiến đó, luôn luôn đòi nông trường Con 


én phải có một "thi sĩ máy". 

Túc thì chẳng hiểu văn nghệ văn nghiếc là cái quái gì, nhưng 
chỉ nghĩ một cách sơ lược là được cái gã "tốt ăn tốt ở" ấy về 
thì đỡ lao tâm tổn trí đối phó như đối với Lăng Quăng, phần 
nội quy ở nông trường tất nhiên sẽ được bảo đảm . 

Túc đòi hỏi nhiều lần mà cứ bị gạt đi, bèn mưu vận động một 
số anh em "cùng cánh" làm kiến nghị phê bình ông Chủ tịch 
là cảm tình cá nhân, có tư tưởng bao che hữu khuynh với 
Lăng Quăng, không có tinh thần cải tiến nông trường, thiếu 
tin tưởng ở kỹ thuật hiện đại . 

Bản kiến nghị yêu cầu ông Chủ tịch phải cho nông trường 
sắm ngay một "người máy", về thay thế Lăng Quăng, nếu 
không họ sẽ kiện lên trên . Ông Chủ tịch bị dồn vào nước 
không đồng ý không được, nên đã quyết định tán thành, 
đồng thời ra chỉ thị vẫn để Lăng Quăng làm thơ như trước; 
chiếu cố đến thành tích cũ của anh ta . 

Thế là mười ngày sau, Nghiêm văn Túc lên Bách hóa tỉnh 
chọn lọc để mua một "thi sĩ máy" ccổ đeo biển đăng ký số 
111. 

Đêm ra mặt Thi sĩ số 111 được tổ chức trọng thể. Câu lạc 
bộ treo đèn kết hoa rực rở như những ngàu hội mùa . Nam 
nữ đều ăn mặc đẹp. Trước khi vào bàn tiệc, người ta thì 
thào bàn tán rất nhiều về "anh ta" nhất là trong đám đàn bà 
con gái . Một nữ công nhân lái máy cày khoe khoang : "Các 
bà chị ạ ! Em được xem mặt anh ta hôm mới khênh về rồi . 
Sao người "giả" mà đẹp thế, đẹp hơn người "thật" chúng 
mình nhiều . Đôi mắt anh ta lại cứ nhìn em chằm chằm làm 
em ngượng đỏ cả mặt" 


Cô Duyên, người yêu của Lăng Quăng cũng ở trong đám ấy, 
muốn tỏ cho mọi người biết trình độ học rộng của mình, cô 
bèn vanh vách thuật lại những điều đọc được về "Người 
Máy”, đăng trong tờ Công Thức . 

Không một ai thèm để ý tới Lăng Quăng nữa . Anh thất thểu 
đi giữa đám đông, chẳng bắt chuyện với ai cũng chẳng ai 
buồn nói chuyện với . Càng nghe những lời tán tụng "Thi sĩ 
Máy" lòng anh càng nặng trĩu buồn phiền . 

Bước vào tiệc rượu, Nghiêm văn Túc đạo mạo đọc diễn văn 
khai mạc với nhữngvăn vẻ hùng hồn như sau : "Chúng ta 
hoan nghênh người bạn mới của nông trường và tin tưởng 
tâm hồn điện tử của anh sẽ truyền hơi sống vào thi ca, ngõ 
hầu thúc đẩy chúng ta tiến mau trên con đường sự nghiệp 
..' Tán đến con số đăng ký 111, Túc nói : "Nếu đem triết tự 
con số đó, chúng ta sẽ có ba con "nhất" nó biểu hiện anh 
bạn chúng ta có 3 điều trội nhất, ấy là : nhanh nhất, đúng 
nhất và kỷ luật nhất. Tôi trân trọng đề nghị từ nay sẽ gọi 
tên là anh "Ba Con Nhất" cho nó mỹ thuật . Quay sang phía 
Lăng Quăng, Túc cười đắc trí, kêu gọi Lăng Quăng nên cố 
gắng noi gương thi sĩ Ba Con Nhất về mọi mặt, nhất là tôn 
trọng nội quy . Đọc diễn văn xong, Túc chắp hai tay lên 
ngực, nghiêm chỉnh ngồi xuống; đảo mắt liếc trộm đám phụ 
nữ, y thầm nghĩ : may cũng có vài cô ả cảm phục cái oai 
phong lẫm liệt của anh . 

Tiếp đó, theo đúng nghi lễ, người ta mở tấm vải choàng phủ 
mặt để Ba Con Nhất xuất đầu lộ diện . Toàn phòng đứng dậy 
vỗ tay, nâng cốc, chạm cốc hoan hô ầm ầm và xuýt xoa 
khen bộ mặt phổng của Ba Con Nhất quả là đẹp . Người ta 


vặn những nút chữ sau lưng hắn, máy chạy sè sè trong bụng 
hắn . Đôi mắt hắn lúc sáng lúc tắt trông tưởng nhưnhấp 
nháy . 

Chỉ độ phần mười một giây, hắn đã nhả ra ở khe hở con sau 
gáy một tờ giấy có in bài thơ dài đáp từ. Lăng Quăng được 
chỉ định lên ngâm bài thơ đó. Tiếng ngâm vừa dứt thì tiếng 
hoan hô lại ran nhưsấm, nhiều cô gái nhẩy cẵng lên . Một bà 
mẹ quá xúc động chạy đến chỗ Ba Con Nhất đứng dịu dàng 
hôn trán hắn . Một thanh niên ghé tai Lăng Quăng van vỉ 
mượn bài thơ đáp từ về chép mà học . 

Trong tiệc rượu, người ta vừa ăn vừa nắc nỏm khen từng chữ 
từng câu của bài thơ . Mấy cụ ông râu dài trầm giọng lái đi 
lái lại những câu mà các cụ cho là lý thú nhất như : 

Thời đại tươi vui đẹp nắng vàng 

Rập rờn cờ đỏ trống khua vang 

Bao tay lao động xây tươi đẹp 

Phấn khởi nông trường tiến tiến hăng 

Rồi các cụ ho sù sụ làm cho các bà cụ mủm mỉm cười, nửa 
tình tứ nửa thương hại . Trong khi ấy Nghiêm văn Túc thỉnh 
thoảng lại trang trọng gật gật cái đầu tỏ vẻ hài lòng và hả 
hê đảo mắt liếc phụ nữ... 

Lăng Quăng thì im như cá chép, đau khổ ngồi thu nhỏ mình 
trong bàn tiệc, cảm thấy mình bé bỏng quá, tồi tàn quá . 
Mọi khi trong các buổi hiếu hỉ, anh là cái "đinh". Mọi người 
tha thiết nài ép anh ngâm thơ . Mọi vỗ tay đều dành tặng 
cho những vần điệu du dương hay bốc lửa của anh. 

Mọi đôi môi đều kín đáo trao cười . Than ôi ! thời oanh liệt 
đó từ nay còn đâu nữa !!! Nhưng ai oán nhất cho Lăng 


Quăng là cô Duyên xem chừng khác ý suốt tiệc rượu, cứ 
nhìn dán mắt vào Ba Con Nhất dáng điệu mê mệt, nhiều lần 
đánh rơi đũa thià, hoặc gắp nhầm thức ăn ở đĩa người ngồi 
bên cạnh, Lăng Quăng nổi ghen một cách thực thà và 
choáng váng .... 


III. Tâm Hồn Điện Tử của "Ba Con Nhất" 

Hàng ngày .... hàng ngày vào hai buổi sáng chiều, những bài 
thơ rút từ sau gáy Ba Con Nhất đều được Nghiêm văn Túc 
cho ngâm trước máy phóng thanh . Hết ca tụng "Máy gặt 
về", "Điện về", "Nước về" lại tả cảnh "Chuồng thỏ muà 
xuân", "Cánh đồng muà hạ", "Hợp tác xã muà thu" .v.v... Bài 
nào cũng mở đầu bằng : "Thời đại tươi vui". Đoạn giữa thế 
nào cũng có : "Cờ đỏ ... trống khua .... tay lao động". Đoạn 
kết bao giờ cũng có mấy câu kêu gọi : "Phấn khởi !.... tiến 
hăng !“ 

Nói đến nhiệm vụ thì sao cũng nhắc nhở : "Bỏ ăn bỏ uống 
một ngày, nhưng không bỏ được máy cầy vinh quang ..." 
Yêu nhau thì phát triển mãi cái thú duy nhất là : "Yêu nhau 
dù trọn một đời ... Xin đừng đắm đuối mà rơi lập trường" 
Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất cứ một điệu như vậy, nhạt 
nhẽo truyền hơi sống vào thi ca, bao trùm mọi truyện, mọi 
tâm tình, mọi cảm nghĩ của cả nông trường .... Một em bé 
chăn bò học đòi Ba Con Nhất cũng ông ổng ngâm nga "Bỏ 
ăn bỏ uống một ngày ..." 

Một chiều chủ nhật Lăng Quăng đi chơi rừng với Duyên . Có 
bàn chuyện cưới xin thì bị Duyên chỉnh luôn : "Xem ra đắm 
đuối lã lơi ...Coi chừng kẻo lại đánh rơi lập trường" ... làm 


cho Lăng Quăng thở dài sườn sượt . 

Thấm thoát tới hội muà . Nông trường Con én thu hoạch tốt, 
có tổ chức mít tỉnh ăn mừng thắng lợi . Chỉ trong nháy mắt 
Ba Con Nhất đã sản xuất được bài ca "Vụ muà thắng lợi" 
ngàn rưỡi câu . Nội dung vẫn giống các bài cùng loạt do Ba 
Con Nhất sản xuất như "Ca làm cỏ thắng lợi .. Ca đi săn 
thắng lợi ..." nghĩa là vẫn "Trời vui... lúa vàng ... cờ đỏ hát 
ca vang ... tay lao động ... bỏ ăn bỏ ngủ, quên sao vụ mùa 
.. phấn khởi tiến hăng ... công nông trí kết đoàn .v.v..." nghe 
xong mọi người lại vỗ tay một cách hợp thời trang . Mấy cụ 
râu dài quen lệ lại láy vài câu để các cụ bà mỉm cười . 

Lăng Quăng lại thấy bực bội trong người, bật giậy như chiếc 
lò xo, đầu ngẩng cao phát biểu : "Sao tồi đến thế ! Nhạt như 
nước ốc đến thế mà bà con cũng thích được à !...." 

Nghiêm văn Túc bèn nổi giận như lúc Chúa thấy quïỉ Sa tăng 
đả kích vào con chiên của mình, hội ý cấp tốc với một số 
trung kiên để phê phán Lăng Quăng . Một người nói : "Đồng 
chí Lăng Quăng nặng óc địa vị ... thấy thơ của thi sĩ Ba Con 
Nhất được mọi người yêu thích thì sinh ra ghen tương bất 
mãn". Một người phân tích : "Đồng chí Lăng Quăng nói xấu 
bạn ... phê bình thiếu xây dựng, kiêu căng không chịu học 
hỏi... như thế là tư tưởng phá hoại ...". Nghiêm văn Túc 
quên cả chắp tay lên ngực trân trọng như mọi lần, vội vã lên 
diễn đàn vâ,n động lý luận kết tội Lan(ng Quăng coi thường 
sự thưởng thức văn nghệ của quần chúng và phạm vào 
chính sách đoàn kết giữa "người Máy" và "người thực". 

Túc đề ra ý kiến tổ chức một cuộc đọ tài văn thơ giữa Lăng 
Quăng và Ba Con Nhất. Nhiều người giơ tay ủng hộ Túc . Túc 


nắm chắc phần thất bại nhục nhã về Lăng Quăng và như thế 
là dịp tốt để dập vùi anh . Cô Duyên cũng lên diễn đàn xin 
có ý kiến, Lăng Quăng hồi hộp đợi, tin tưởng ít nhất người 
yêu của mình sẽ bênh mình . Nhưng không ! Bằng giọng cả 
quyết, cô nói : "Nếu đồng chí Lăng Quăng thua, tôi cương 
quyết sẽ cắt đường luyến ái ... vì tôi không muốn lấy chồng 
không tiến bộ" 

Lăng Quăng mỉm cười chua chát . anh ngẩng cao đầu, nhận 
đọ tài với tên người "giả" đang được mù quáng tôn sùng kia 


Ngay sáng hôm sau toàn thể công trường nghỉ buổi làm, tới 
câu lạc bộ chứng kiến một cuộc thi văn nghệ không tiền 
khoáng hậu . Nghiêm văn Túc được chỉ định làm trưởng ban 
giám khảo, ngồi giữa phòng, hai bàn tay chắp lại đặt giữa 
ngực, tỏ ra giáng nhân vật quan trọng . Bên tả là Ba Con 
Nhất đứng, ngó bộ kênh kiệu . Bên hữu là Lăng Quăng ngồi 
thiểu não . Đầu bài thi ra như sau : "Tả cảnh trời xuân". Túc 
đánh kẻng ra hiệu bắt đầu . 

Phòng họp trở nên im lặng chỉ còn nghe thấy tiếng ruồi bay 
vo vo, tiếng máy chạy sè sè và tiếng ngòi bút kêu soàn soạt 


Khốn nạn Lăng Quăng cắn bút mãi mới chưa đầy dăm câu 
mà Ba Con Nhất đã tuôn ngay một bài thơ ba nghìn câu . 
thế là cuộc thì chấm dứt . Lăng Quăng thua hẳn hoi, mồ hôi 
anh vã ra, nét mặt rúm lại. Anh được chỉ định ngâm hộ Ba 
Con Nhất . Giọng anh đau đớn xót xa (giọng của người thất 
bại chua cay) khiến bà con lầm tưởng anh muốn làm nổi bật 
lên tâm hồn điện tử thiết tha của Ba Con Nhất và người ta 


càng vỗ tay ầm ÿ. 

Bài thơ cũng vẫn quanh đi quẩn lại những câu : 

Rực rỡ vườn xuân cúc nở vàng 

Hoa đào tươi nở báo Xuân sang 

Dựng xây nhân loại tay lao động 

No ấm từ nay mãi vẻ vang 

Nhà máy khói vờn, đà thắng lợi 

Công nhân trí thức thấy vinh quang 

Xuân sang phấn khởi ta đều hứa 

Kiến thiết nông trường, tiến tiến hăng 

Hay : 

Quên ăn quên ngủ, chớ quên đời 

Chớ quên đất nước mây trời Xuân .... 

Vài cụ râu dài lại làm cái việc thường lệ là nhại lại vài câu lý 
thú, không quên ho sù sụ để các cụ bà thương hại . Nghiêm 
văn Túc đủng đỉnh đứng dậy, ra lệnh bế mạc, rồi rời phòng 
thi, mắt không quên liếc ngược đảo xuôi, chắm mẩm thế 
nào cái dáng điệu quan trọng của mình cũng lọt vào đôi mắt 
xanh nào đấy ... 


IV. Ba Điều Đáng Chết và Ba Điều Hên 

Từ sau cái bữa hỏng thi, Lăng Quăng đã không được Duyên 
đoái hoài đến nữa . 

Càng ngày cái vị trí của anh càng bị xuống . nghiêm văn Túc 
lại quất những roi phê bình tàn bạo vào những tác phẩm của 
anh, gây thành dư luận rộng rãi khiến cả nông trường thành 
kiến với thơ anh đến độ thơ anh làm ra ngâm lên chỉ độ vài 
khúc là người ta nhao nhao kêu tồi, kêu đồi bại, kêu lãng 


mạn . Có người lại chụp lên dăm cái mũ : phong kiến, tư sản, 
tiểu tư sản .v.V... 

Một bữa, muốn đo lòng người, anh làm một việc gian dối là 
ký láo tên Ba Con Nhất xuống dưới một bài thơ mới của anh 
rồi đem ra ngâm . Nghe xong, lập tức Túc đứng ra lảm nhảm 
phân tích cho cả nông trường nắc nỏm khen hay . Anh liền 
nói rỏ sự thật là bài ấy chinh là anh làm thì một số đông 
không tin, cho là khuếch khoác, một số khác (trong đó có 
Duyên) thì lại nói : 

"Thảo nào bọn mình nghe xong cũng ngờ ngợ, cảm thấy bài 
thơ tồi quá ...". 

Riêng Nghiêm văn Túc thì đao to búa lớn, phê phán anh về 
cái tội lợi dụng tên tuổi của Ba Con Nhất để được tiếng 
khen, xúc phạm đến uy tín của lớp người "Máy". Lăng Quăng 
bị chăng chói giữa cuộc sống đầy dẫy thành kiến, bị chung 
quanh không hiểu mình, bị bỏ rơi và lạnh nhạt . Mà tất cả 
chỉ tại cái "máy người" . Nghiêm văn Túc và cái người "máy" 
Ba Con Nhất vô tri vô giác kia, sừng sững yêu quái ở giữa cái 
nông trường tươi đẹp này . Anh căm phẫn cao độ 

Một buổi chiều thoáng thấy bóng Duyên tiến về câu lạc bộ, 
anh liền theo sau, Duyên vào buồng đặt Ba Con Nhất, bàn 
tay nàng đầy dầu máy chứng tỏ cô ả vừa ở cơ xưởng về là 
vào thẳng đấy . Anh đứng sau rèm cửa nhìn vào, bỗng thấy 
duyên ngoan ngoãn qùy xuống trước Ba Con Nhất thâm thì 
xin một bản tình ca . duyên vặn nút chữ. tiếng máy sè sè 
chừng một tích tắc, Ba Con Nhất nhả ra sau gáy một cuộn 
giấy . Duyên giở ra ngâm nga khe khẻ : 

h2 twG Nghe em ! Đừng quên nhiệm vụ 


Chớ mất lập trường 

Trọn đời anh sẽ yêu em .v.v..... 

Ngâm xong, Duyên áp bài thơ đó vào ngực và ngước mắt 
đắm đuối nhìn vào đôi mắt nẩy lửa của Ba Con Nhất . 

Lăng Quăng thấy sôi sục trong tim. ý nghĩ rùng rợn nẩy ra. 
Nhất định anh phải cho vài nhát dao ! Anh thò vô túi lấy ra 
con dao nhíp, mở ca hai lưỡi dao loang loáng sáng .... và anh 
tiến vào . Duyên giật mình quay lại, hơi mỉm cười làm anh 
bối rối . Để lấy can đảm, anh bèn dõng dạc tuyên án : "Cô 
có 3 điều đáng tội chết . Điều thứ nhất là cô cám dỗ "máy" 
làm tổn thương đến đạo đức của "máy". Điều thứ hai là cô 
ăn ở bạc tình vô chung thủy, ấy là tội phản bội . Điều thứ ba 
là cô giết chết một thiên tài là tôi, phương hại đến cái vốn 
quý nhất của xã hội "con người". 

Duyên bình tĩnh đáp lại : "Tôi chết không đáng tiếc, chỉ tiếc 
là chết bởi tay người hèn . Anh có ba điều hèn không đáng 
sống : Điều hèn thứ nhất là anh mang tiếng làm người mà 
thi văn thơ phải chịu thua "máy", điều hèn thứ hai là anh đã 
ăn cắp cái tên của "máy" để được khen; còn điều hèn thứ ba 
là anh định dùng dao hại người tay không mà người đó là 
một người đàn bà con gái..." 

Lăng Quăng ôm mặt khóc rưng rức và bỏ ra về. án mạng 
không xẩy ra, chỉ có lòng anh rớm máu đau thương . (Thực 
Sự Duyên vẫn yêu anh nhưng vẫn phải làm thế để giáo dục 
người yêu). 

Mấy hôm sau Lăng Quăng gặp ông Chủ tịch, xin rút lui nghề 
làm thơ, xin được chuyển công tác . Nông trường đương 
thiếu chân quét chuồng ngựa . Ông Chủ tịch đã sắp xếp anh 


vào chân đó, đồng thời cố an ủi khuyến khích anh . Anh làm 
việc cần cù nhưng đêm đêm vẫn thức khuya tiếp tục làm 
thơ, những vần thơ ngậm ngùi nói lên : 

.... Những xót xa, những nước mắt khôn nguôi, 

Những tiếng hát muôn chim, 

Những phút trái tim cười, 

Tôi chắp nối buồn vui mãi mãi, 

(Dù em chẳng nghe tôi) 

Tôi vẫn ca, 

Lanh lảnh chuyện đời, 

Lòng hằng tin : Người sẽ hiểu lòng tôi . 

V. Đoạn Kết Rất Công Thức Nhưng Cần Thiết 

Số là .... dù sao đi nữa thì "máy" vẫn chỉ là "máy" . Khả năng 
của "máy" chỉ có hạn. Tâm hồn điện tử của Ba Con Nhất dù 
được Nghiêm văn Túc nâng niu đến mấy đi nữa, cũng trở 
nên tầm thường khô cạn và nhạt nhẽo . 

Nông trường Con én đã bắt đầu ngấy những vần điệu nhai đi 
nhai lại mãi . 

Những bài về thời sự chính sách của thi sĩ "máy" từ bài thứ 
vài nghìn trở đi được phóng thanh sáng sáng, chiều chiều đã 
làm cho các bà già buồn ngủ, các ông già bực rọc bứt tóc 
vặt râu, các cậu con trai bịt lỗ tai, các cô con gái thanh xuân 
thì nguyền rủa : "khổ lắm, biết rồi, cũ lắm rồi". Còn cụ Hay 
Rượu thì chuếnh choáng vài ba tợp rượu, xông lại trước mặt 
Ba Con Nhất mà cà khia . Nghiêm văn Túc thì giở một quyển 
luật về "chống đánh nhau" ra can . 

Cuối cùng cả nông trường kiến nghị lên ông Chủ tịch đòi 
quảng Ba Con Nhất vào kho chứa đồ đồng nát . Túc cố nêu 


thành tích Ba Con Nhất hòng cứu vãn quyền uy của "máy". 
Cả nông trường phản đối Túc quyết liệt lại đòi quảng cả cái 
tủ sách vở chứa trong bụng Túc đi nhân thể. Túc lấy làm sợ 
hãi, vội chấp hai tay lên ngực rồi khóc trang trọng y hệt như 
bậc chân tu thấy mọi người không hiểu nổi chánh đạo của 
mình . 

Sau đó Nguyễn Linh Quang được trả về chức vụ thi sĩ cũ của 
mình . Nông trường giao cho cô Duyên xuống chuồng ngựa 
đón . Cuộc tái họp diễn ra bao nhiêu mừng mừng tủi tủi . 
Nông trường trở lại đời sống thực của con người . Bà con lại 
học thuộc lòng thơ Lăng Quăng, những bài thơ rất "người", 
ca tụng tình yêu đất nước và yêu cuộc sống vĩ đại muôn 
mầu muôn vẻ . 

Tin sau cùng : Những sự việc xẩy ra ở nông trường Con én 
đã tương tự xẩy ra ở một số nơi khác (từng xử dụng sai lầm 
người máy) và cũng đi đến một kết luận công thức nhưng 
rất cần thiết như đã kể lại ở trên đây . 


CHÂM VĂN BiếM bút hiệu của NHƯ MAI 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
một tư trào, một vụ án, một tội ác 


"Nhân Văn - Giai Phẩm" là một tư trào trong giới trí thức 
miền Bắc Việt Nam hồi giữa thập niên 50. Nó phản ánh 
những băn khoăn, trăn trở, suy nghĩ của những người trí 
thức nhạy cảm trước tình cảnh đau thương của người dân, 
họ phê phán những điều tệ hại trong xã hội hồi đó và khẩn 
khoản đề đạt lên ban lãnh đạo của đảng cộng sản (lúc đó 
mang tên Đảng lao động) những đề nghị để cải tiến tình 
hình. Tư trào đó nói lên khát vọng dân chủ tự do, nhất là tự 
do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do sáng tác. 

Xét sâu xa về thực chất thì đó là một trào lưu dân chủ, bước 
đầu của sự chống đối chính sách của đảng cầm quyền và 
chế độ mà đảng ấy áp đặt cho nhân dân. Đúng vậy, đây chỉ 
là bước đầu mà thôi. Sự chống đối hồi đó còn ở mức độ rất 
thấp, rất ôn hòa, hoàn toàn chỉ biểu hiện trên mặt báo chí, 
dưới hình thức văn nghệ, trong lời nói dè dặt, nhẹ nhàng, có 
khi bóng bẩy, ẩn dụ. Cố nhiên, trong chế độ cực quyền hết 
sức khắc nghiệt hồi đó, khi mọi người chỉ được phép ca ngợi 
đảng và lãnh tụ hoặc chỉ biết giữ mồm giữ miệng làm thinh, 
thì những lời lẽ dù nhẹ nhàng, dè dặt, nhưng công nhiên phê 
phán sự lãnh đạo của đảng, đã là một sự thách thức lớn đối 
với chế độ đương thời và là sự thể hiện cao độ lòng dũng 
cảm đáng phục của lớp sĩ phu Bắc Hà. 

Hồi giữa thập niên 50, tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm" cuốn 


hút khá mạnh trí thức miền Bắc thuộc đủ mọi giới: nhà văn, 
nhà thơ, giáo sư, luật sư, nhạc sĩ, họa sĩ, kỹ sư, diễn viên, ca 
sĩ, sinh viên, học sinh... 

Các quan điểm về văn học, nghệ thuật, cũng như về chính 
trị, kinh tế của tư trào này được trình bày rõ nét nhất trên tờ 
báo "Nhân Văn" và các tập "Giai Phẩm", nên người ta gọi tư 
trào này bằng cái tên "Nhân Văn - Giai Phẩm". 

Bối cảnh chung 

Để hiểu được nguyên nhân ra đời của tư trào này, cần phải 
nhắc lại tình hình Việt Nam, nhất là miền Bắc Việt Nam hồi 
thập niên 50 và vài sự kiện đáng kể trên thế giới thời đó. 
Sau khi nắm được quyền bính ở nhiều vùng trong nước, 
đảng cộng sản đã quên ngay những lời hứa hẹn về dân chủ, 
tự do mà họ đã hào phóng tung ra khi chưa cầm quyền và 
ngày càng siết chặt nền chuyên chế của một nhóm người 
trong đảng đối với nhân dân mà, mỉa mai thay, họ gọi một 
cách bịp bợm là nền chuyên chính dân chủ nhân dân! 

Tháng 7 năm 1954, Hiệp định Genève được ký kết sau thất 
bại của Pháp ở Điện Biên Phủ; đất nước ta bị chia cắt làm 
hai miền, chính quyền của đảng cộng sản tiếp nhận miền 
Bắc. Ngay sau đó, một triệu dân miền Bắc, đa số là nông 
dân công giáo, đã bỏ nhà cửa, ruộng đất, tài sản chạy vào 
miền Nam để thoát khỏi nền thống trị cộng sản. 

Cuộc cải cách ruộng đất, kèm theo việc chỉnh đốn tổ chức, 
bắt đầu từ năm 1953, được mở rộng hầu như khắp miền Bắc 
từ năm 1954 đến năm 1956, đã gây nên một làn sóng bất 
bình to lớn trong nhân dân vì những hành động quá tàn bạo 
chẳng những đối với địa chủ, mà cả đối với nông dân, cán 


bộ, đảng viên ở nông thôn nữa. Một số nơi đã xảy ra những 
"vụ lộn xôn”, mà đặc biệt nghiêm trọng là ở huyện Quỳnh 
Lưu, tỉnh Nghệ An, nông dân đã nổi dậy chống chính quyền 
đến nỗi các lãnh tụ cộng sản phải điều quân đến đàn áp tàn 
khốc. 

Từ tháng 9 năm 1955, toàn miền Bắc, đặc biệt là ở thành 
thị, đảng cộng sản siết chặt hơn nữa sự kiểm soát nhân dân 
bằng cái chế độ gọi là "quản lý hộ khẩu", theo đúng khuôn 
mẫu Liên Xô và Trung Quốc. "Quản lý hộ khẩu" càng làm nổi 
bật hơn nữa tính chất cảnh sát của chế độ miền Bắc. Đến 
lúc đó thì sự kiểm soát của đảng cộng sản đối với cuộc sống 
của người dân đã đến mức toàn diện: cả về sự cư trú, đi lại, 
cả về sự sản xuất, làm ăn, cả về tư tưởng, tình cảm... 

Bạn đọc chắc khó lòng tưởng tượng một điều (gần như là 
một điều luật bất thành văn) mà hồi đó hầu như mọi người 
phải tuân theo: chẳng những cán bộ, đảng viên, đoàn viên 
thanh niên, cán bộ chỉ huy và binh sĩ trong quân đội, mà cả 
các viên chức, nhân viên công sở mỗi khi lập gia đình đều 
phải báo cáo trước và được sự "thông qua" của cấp bộ đảng! 
Trong một chế độ như vậy, lẽ dĩ nhiên, mọi quyền tự do của 
công dân, mọi quyền của con người bị chà đạp không 
thương xót. Vì thế bầu không khí chính trị, xã hội rất ngột 
ngạt và căng thẳng đè nặng trên cả miền Bắc Việt Nam. 
Trong lúc đó, trên thế giới đã xảy ra nhiều sự kiện có tác 
động khá mạnh đến tâm tư của con người. Mặc dù bị nhà 
cầm quyền ra sức bưng bít, những cuộc đấu tranh tư tưởng, 
học thuật trong giới trí thức các nước gọi là "xã hội chủ 
nghĩa", như Ba Lan, Hungarie, Nam Tư... và ngay cả ở Trung 


Quốc láng giềng dưới chế độ hà khắc của họ Mao (cuộc 
tranh luận giữa Hồ Phong và Chu Dương) đã làm nhiều người 
trí thức bàn tán xôn xao. 

Nhưng đặc biệt gây chấn động mạnh nhất đối với dư luận xã 
hội là tiếng vang của Đại hội XX Đảng cộng sản Liên Xô 
(ĐCSLX) hồi tháng 2 năm 1956. Qua những tin tức đã bị cắt 
xén, tỉa gọt, dư luận xã hội, nhất là trong giới trí thức, đã 
biết được phần nào về những hành động tàn bạo, những tội 
ác man rợ của Stalin, người mà giới lãnh đạo cộng sản Việt 
Nam đã luôn luôn tôn vinh hơn thánh sống. Lễ tự nhiên, dư 
luận xã hội không thể không liên hệ những hành động tội ác 
của Stalin với hành động của những học trò ông ta và của 
họ Mao trên đất nước Việt Nam. Lòng bất bình của nhân dân 
càng thêm sôi sục. Để tránh nguy cơ một cuộc bùng nổ xã 
hội, giới lãnh đạo cộng sản, hồi tháng 9 năm 1956, bắt buộc 
phải thừa nhận những "sai lầm" trong cải cách ruộng đất và 
chỉnh đốn tổ chức, phải tiến hành "sửa sai" và phải vờ vĩnh 
"trừng phạt" những kẻ phạm "sai lầm". Đồng thời họ hứa 
hẹn "mở rộng" dân chủ và tự do. 

Còn ở Đông Âu, sau vụ bạo động ở Poznan (Ba Lan) thất bại, 
nhân dân Hungarie đã vùng lên trong một cuộc khởi nghĩa 
mãnh liệt để chống lại nền thống trị cộng sản mà Liên Xô đã 
áp đặt cho họ. Ngày 22.11.1956, xe tăng Liên Xô đã đè bẹp 
cuộc khởi nghĩa nhân dân ở Budapest. Những tin tức ấy làm 
cho tình hình ở miền Bắc thêm sôi động. 

Đấy, tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm" đã xuất hiện trong bối 
cảnh như thế. 

Sau đây xin tóm lược những trang sử bi đát của tư trào đó. 


Dâng sớ Thiên Tào 

Hồi cuối năm 1954 đầu năm 1955, một nhóm văn nghệ sĩ 
trong quân đội - gồm toàn những người đã tham gia kháng 
chiến chống Pháp lâu năm, nhiều người đã dự trận Điện Biên 
Phủ và là đảng viên cộng sản - đã họp nhau lại để chuẩn bị 
những đề nghị (chứ không phải là yêu sách!) với đảng cầm 
quyền nhằm cải tiến công tác văn nghệ trong quân đội. Đề 
nghị thì nhiều, nhưng chung quy có thể thu gọn trong một 
câu mà nhà văn Trần Dân đã thay mặt cả nhóm đứng ra 
trình bày với Nguyễn Chí Thanh, ủy viên Bộ chính Trị, chủ 
nhiệm Tổng cục chính trị Quân đội: "Trả văn nghệ cho văn 
nghệ sĩ". Như thế có nghĩa là văn nghệ sĩ chấp nhận sự lãnh 
đạo chính trị của đảng, còn đảng thì phải thừa nhận rằng 
sáng tác văn nghệ là công việc của văn nghệ sĩ, đảng đừng 
can thiệp thô bạo vào việc sáng tác của họ. Chỉ có thế thôi! 
Nhưng những người lãnh đạo của đảng đã vội hô hoán lên là 
nhóm văn nghệ sĩ kia "phủ nhận sự lãnh đạo của đảng”, là 
"quan điểm tự do tư sản, phản động!" Thế là nhiều người bị 
nghi ngờ, theo dõi, giám sát, trước hết là Trần Dần. Hồi đó, 
những người lãnh đạo đã nhanh chóng quên bằng quyển 
sách viết về trận Điện Biên Phủ, "Người người lớp lớp", mới 
xuất bản và được hoan nghênh của nhà văn! 

Cũng cần nói thêm rằng, hồi đó, Trần Dần đang gặp phải bi 
kịch lớn trong cuộc đời riêng. Sau khi về Hà Nội, nhà văn trẻ 
tuổi ấy đã yêu một thiếu nữ ngoài 20 tuổi. Lễ dĩ nhiên, đó là 
chuyện bình thường. Nhưng dưới con mắt đầy "cảnh giác" 
của những người lãnh đạo thì đó là việc không bình thường 
chút nào, vì người yêu của nhà văn là một cô gái Hà Nội, 


nghĩa là ở vùng bị địch chiếm trước đây(!), hơn nữa, lại là 
một giáo dân Thiên Chúa giáo(!), lại còn được ủy quyền cho 
thuê mấy ngôi nhà(!) mà chị đã tự nguyện giao lại cho chính 
quyền thành phố. Cho nên mối tình đó "chưa được công 
nhận", không được tán thành. Người ta xét đoán về "lập 
trường", "quan điểm", về "giai cấp tính", "tư tưởng tính", về 
"ảnh hưởng tư sản"... Hoàng Cầm đã viết: "Người ta rút 
những câu to lớn nhất trong hàng chục pho sách chính trị để 
quy kết cho một mối tình". Và Trần Dần càng bị nghi ngờ là 
đã bị "trúng viên đạn bọc đường", bị "sa lưới địch"! 

Vuốt râu hùm 

Tiếp đó, vào giữa tháng 3 năm 1955, có cuộc phê bình tập 
thơ "Việt Bắc" của Tố Hữu xuất bản hồi cuối năm trước. Giá 
như Tố Hữu là một người bình thường thì có lẽ không có 
chuyện gì xảy ra cả. Đằng này nhà thơ Tố Hữu lại là ủy viên 
Trung ương đảng, trưởng ban tuyên huấn trung ương của 
đảng, người nắm trong tay vận mệnh của nền văn hóa, văn 
học, nghệ thuật của cả miền Bắc "xã hội chủ nghĩa", cho 
nên việc phê bình thơ Tố Hữu vô hình trung có tính chất 
chính trị cao! Trong lúc bao nhiêu kẻ nịnh bợ ca ngợi, bốc 
thơ Tố Hữu lên tận mây xanh, thì một số nhà văn, nhà thơ 
"cứng đầu", như Hoàng Cầm, Hoàng Yến, Lê Đạt, Trần Dần... 
lại dám nói đến mặt yếu kém của thơ Tố Hữu! Đặc biệt, Trần 
Dần đã nhận xét thơ Tố Hữu "nhỏ bé, nhạt nhễo trước cuộc 
sống vĩ đại" và "Tố Hữu mắc sai lầm thần thánh hóa lãnh 
tụ". Cả gan chê "thơ cách mạng" của Tố Hữu là nhỏ bé, nhạt 
nhẽo, Trần Dần lại còn dám động đến lãnh tụ! Tội tày trời! 
Lại một làn sóng ào ạt đả kích nhóm văn nghệ sĩ "cứng đầu" 


trên báo chí, trong các buổi họp bằng những lời buộc tội rùm 
beng "tư sản", "phản động", "phản cách mạng", dường như 
hòa nhịp với các trận đấu tố trong cải cách ruộng đất đang 
mở rộng ở nông thôn. 

Thế là Trần Dần và Tử Phác bị bắt giam. Trong thời gian đó, 
giải thưởng văn học 1954 được công bố. Về thơ: giải nhất - 
Tố Hữu; giải nhì - Trần Hữu Thung, Xuân Diệu, Tú Mỡ; giải ba 
- Hồ Khải Đại. Về truyện: Giải nhất - Nguyên Ngọc, Tô Hoài; 
giải nhì - Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Văn Bổng; giải ba - 
Phùng Quán, Trần Kim Trác. Ba người nữa được giải khuyến 
khích. Còn những nhà văn, nhà thơ như Trần Dần, Hoàng 
Cầm, Lê Đạt, v.v... thì không hề được chú ý tới. Nhà văn lão 
thành cương trực Phan Khôi đã nói tới trong tập "Giai Phẩm 
Mùa Thu" những bê bối trong việc này. Nhà văn Nguyễn 
Tuân cũng vạch ra sự bất công đối với Trần Dân. Nhiều văn 
nghệ sĩ nói rõ tính chất bè phái, bênh che cho nhau của 
những người lãnh đạo văn nghệ để đưa những tác phẩm 
xoàng của họ lên chiếm giải. 

Sau ba tháng bị giam giữ, Trần Dần và Tử Phác được thả ra 
với cái án kỷ luật quái gở "cấm sáng tác" và bị đưa xuống 
nông thôn "tham quan" cải cách ruộng đất. 

Nợ văn chương 

Đầu năm 1956, một số nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ nổi 
tiếng như Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, Sỹ Ngọc, Nguyễn 
Văn Tý, v.v... chủ trương ra tập "Giai Phẩm 1956" (sau này 
gọi là "Giai Phẩm Mùa Xuân") do nhà xuất bản Minh Đức, tức 
là Trần Thiếu Bảo, một người đã từng theo kháng chiến, ấn 
hành. Trong tập đó, đáng chú ý có các bài "Chống công 


thức", "Ông bình vôi" của Lê Đạt, "Cái chổi quét rác rưởi" 
của Phùng Quán và bài thơ "Nhất định thắng" của Trần Dần 
làm trong nhà giam. "Giai Phẩm Mùa Xuân" vừa ra khỏi nhà 
in lập tức bị những người lãnh đạo văn nghệ, như Hoài 
Thanh, Hoàng Trung Thông, Nguyễn Đình Thi... mạt sát đả 
kích dữ dội và bị thu hồi. Hoàng Cầm kể lại: "Người ta cho 
rằng cái bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công kích 
(bắt đầu từ cuộc phê bình tập thơ "Việt Bắc") đã tìm cách trả 
thù"... "Từ những ngày Tết mưa lã chã, cái bè phái độc 
quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm 
cách đối phó với cái "Giai Phẩm". Một không khí ngạt thở đè 
nặng lên những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến 
một đêm, bài thơ "Nhất định thắng" bị đem ra luận tội"... 
Trong đêm đấu tố thơ Trần Dần tại cuộc họp đông đảo văn 
nghệ sĩ trong Hội Văn Nghệ (sau này là Hội Nhà Văn) nhà 
thơ Trần Dần bị quy là phản động. Hoàng Cầm viết tiếp: 
"Thôi thế là đêm luận tội này đã đóng cái án tử hình xuống 
một bài thơ, xuống một con người, đồng thời là một sự đe 
dọa nặng nề chung cho anh chị em văn nghệ sĩ đang muốn 
tìm những lối sáng tác khác với cái bè phái kia". 

Thực ra những lời buộc tội các tác giả có bài trong "Giai 
Phẩm Mùa Xuân" mà lũ cai tù văn nghệ và đám bồi bút theo 
đóm ăn tàn đưa ra, có tính chất vu khống đến mức lố bịch. 
Bài thơ "Ông bình vôi" của Lê Đạt có những câu: 

"Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại... " 


thì người ta không đưa ra luận tội công khai trước đám 
đông, vì sợ động đến "Cha già dân tộc", mà cẩn thận găm 
vào hồ sơ hình sự như một tội tày đình để hỏi tới sau này. 
Còn Trần Dần bị buộc tội là "phản bội", "phản động", "bôi 
đen chế độ", "xuyên tạc thực tế tốt đẹp của miền Bắc"... vì 
trong bài "Nhất định thắng", ông đã "phơi bày" những nét 
chân thật, như chuyện "đi Nam" (ý nói việc dân chúng miền 
Bắc bỏ chạy vào miền Nam), "hàng ế", "hai năm chưa thống 
nhất đất nước"... Những câu thơ nói lên tâm trạng tác giả 
lúc buồn 

"Tôi bước đi 

không thấy phố 

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

trên màu cờ đỏ" 

được láy đi láy lại trong bài thì bị kết tội là tác giả "cố tình 
nhấn mạnh Đảng là nguyên nhân của cái xã hội thê thảm ở 
miền Bắc". Có người nói: "Cờ đỏ là cờ của Đảng, của đất 
nước, nó phải tung bay trong nắng ấm, gió lộng, chứ không 
thể rủ xuống dưới mưa sa"! 

Thực ra, trong lúc hăng say đánh "phản động", không mấy 
ai nhớ đến vài đoạn khác của tác giả như: 

"Trời đã thôi mưa... thôi gió 

Đã thấy nắng lên trên màu cờ đỏ"... 

hoặc 

"Hôm nay 

Trời đã thôi mưa, thôi gió 

Nắng lên đỏ phố, đỏ nhà 


Đỏ mọi buồng tim lá phổi 

Em ơi! Đếm thử bao nhiêu ngày mưa"... 

Trần Dần còn bị buộc tội "phạm thượng" nghiêm trọng, vì hai 
câu thơ này nữa: 

"Ôi! Xưa nay Người vẫn thiếu tin Người 

Người vẫn thường hốt hoảng trước tương lai"... 

Người sao lại viết hoa? người viết hoa "chỉ có thể dùng để 
tôn xưng Hồ chủ tịch"! Tội "phạm thượng" tày trời! Phan 
Khôi đã viết trong bài "Phê bình lãnh đạo văn nghệ" rằng khi 
nghe lời "phê phán” như vậy, ông ngỡ như mình đang chiêm 
bao sống dưới cái thời quân chủ, khi những chữ thuộc về 
Hoàng thượng thì "bá tánh” không được dùng! 

Thực ra, đêm đấu tố thơ Trần Dần chủ yếu là nhằm khủng 
bố tinh thần văn nghệ sĩ, chứ không phải để quyết định số 
phận của ông, vì số phận của ông đã được giới lãnh đạo 
đảng cầm quyền quyết định từ trước rồi: ông bị bắt lần thứ 
hai! Trong nhà giam, phẫn uất quá nhà thơ cắt cổ tự tử, 
nhưng không chết, sau này vẫn mang cái sẹo ở cổ. Những 
chuyện đó xảy ra hồi tháng 2 năm 1956. Cũng trong tháng 
đó đã diễn ra cuộc Đại hội XX lịch sử của ĐCSLX, còn trong 
tháng 4 thì Trung ương Đảng lao động Việt Nam (ĐLĐVN) đã 
bàn về Đại hội XX. Từ 28.4 đến 33.5.1956, hội nghị cán bộ 
trung cao cấp họp để nghiên cứu các nghị quyết của Đại hội 
XX và của Trung ương ĐLĐVN. Chính tại hội nghị này, được 
ảnh hưởng của làn gió phê bình của Đại hội XX, nhiều cán 
bộ đã mạnh dạn vạch trần tệ sùng bái cá nhân trong đảng, 
vạch trần nạn độc tài, độc đoán, những sai lầm trong cải 
cách ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức, quản lý hộ khẩu, thương 


nghiệp (lúc đó gọi là mậu dịch)... Tình trạng căng thẳng cao 
độ trong xã hội đã ảnh hưởng mạnh đến bầu không khí sôi 
sục của hội nghị. 

Ngày 5.5, Trần Dân được thả ra. Ngày 26.5, Lục Đỉnh Nhất 
tuyên bố phong trào "Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng" 
ở Trung Quốc. Ngày 13.6, tờ"Nhân Dân Nhật Báo" ở Bắc Kinh 
đăng bài đó thì sinh viên Việt Nam liền dịch và đăng ngay 
trên báo tường trường đại học tổng hợp Hà Nội, trong lúc đó 
báo "Nhân Dân" ở Hà Nội cứ chần chừ mãi đến ngày 30.9 
mới đăng. 

Trước sức ép của dư luận trong đảng và ngoài xã hội, mãi 
đến tháng 9.1956, hội nghị Trung ương đảng mới thừa nhận 
"những sai lầm nghiêm trọng" trong cải cách ruộng đất và 
chỉnh đốn tổ chức, đề ra việc "sửa sai" và "cất chức" Trường 
Chinh, Hồ Viết Thắng, Lê Văn Lương và Hoàng Quốc Việt. 
Trung ương đảng cũng đã quyết định "mở rộng dân chủ, bảo 
đảm quyền tự do dân chủ". 

"Quả bom tạ" 

Một làn gió mát đầy hy vọng thổi vào tâm hồn những người 
trí thức, văn nghệ sĩ yêu tự do. Vì thế, những người trước 
đây đã ra "Giai Phẩm Mùa Xuân" (tập ấy đã bị thu hồi), lần 
này lại chủ trương ra "Giai Phẩm Mùa Thu" tập I, tập II và 
"Giai Phẩm Mùa Đông". Ngày 29.8, "Giai Phẩm Mùa Thu" tập 
I ra mắt với những bài "Bệnh sùng bái cá nhân trong giới 
lãnh đạo văn nghệ" của Trương Tửu, "Bức thư gửi một người 
bạn cũ" của Trần Lê Văn, "Chống tham ô lãng phí" của 
Phùng Quán và đặc biệt là bài phê bình nảy lửa "Phê bình 
lãnh đạo văn nghệ" của Phan Khôi. Độc giả miền Bắc Việt 


Nam từ bấy lâu chỉ được đọc những lời ngọt ngào tâng bốc 
lãnh đạo, bây giờ được nghe những lời thẳng thắn, đĩnh đạc, 
mạnh dạn phê bình lãnh đạo, thốt ra từ miệng một nhà nho 
cương trực đã 70 tuổi. Hồi đó, trên tờ "Thời Mới" ở Hà Nội (tờ 
báo tư nhân còn sót lại của ông Hiền Nhân), có người viết 
rằng bài viết của cụ Phan như một "quả bom tạ" thả xuống 
Hà Thành. 

Hơn 20 ngày sau, Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy... 
cho ra đời tờ báo "Nhân Văn”, do Phan Khôi làm chủ nhiệm, 
Trần Duy làm thư ký tòa soạn. Số 1 của báo "Nhân Văn" ra 
ngày 20.9, tuyên bố là "báo "Nhân Văn" đứng dưới sự lãnh 
đạo của Đảng lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác-Lênin 
với tỉnh thần thực tiễn, để xúc tiến công cuộc củng cố miền 
Bắc, thống nhất nước nhà, để đi đến thực hiện xã hội chủ 
nghĩa, theo như ý muốn của Đảng cũng là ý muốn của nhân 
dân cả nước". Trong số đó, có những bài làm độc giả rất chú 
ý, vì tính chất khác thường, như "Y3 kiến của Luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường Giáo sư đại học" về vấn đề mở rộng tự do và 
dân chủ, bài "Chống bè phái trong văn nghệ" của Trần Công, 
nhẹ nhàng nhưng thẳng thắn nêu rõ sự độc đoán của nhóm 
người lãnh đạo văn nghệ, bài thơ "Nhân câu chuyện mấy 
người tự tử" của Lê Đạt, với lời kêu gọi "Phải hiểu, phải yêu, 
phải trọng con người" và đặc biệt là bài hồi ký "Con người 
Trần Dần" của Hoàng Cầm, hé tấm màn bí mật về sự đàn áp 
tự do tư tưởng, tự do sáng tác, về việc Trần Dần hai lần bị 
bắt. Báo "Nhân Văn" vừa ra đã có tiếng vang rất lớn trong 
nhân dân các thành phố, người ta chuyền tay cho nhau đọc 
và bàn tán sôi nổi. 


Ngày 25.9, báo "Nhân Dân" của đảng đăng bài của Nguyễn 
Chương (dù không nêu chức danh, nhưng ai cũng biết đó là 
phó trưởng ban tuyên huấn trung ương của đảng) với những 
lời vu cáo chính trị hoàn toàn vô căn cứ, cố ghép báo "Nhân 
Văn" vào tội chính trị: "Muốn nhân việc phê bình lãnh đạo 
văn nghệ hẹp hòi, mệnh lệnh mà làm cho người ta tưởng 
rằng toàn bộ sự lãnh đạo của Đảng lao động Việt Nam và 
toàn bộ chế độ chính trị ở miền Bắc là độc đoán, độc tài, chà 
đạp con người, không có nhân văn". Tiếp sau đó là một loạt 
bài khác đăng trên các báo của đảng cũng lặp lại những 
luận điệu tương tự: báo "Nhân Văn" đánh vào đảng lãnh 
đạo, vào chế độ, nói một cách khác, "phản động", "phản 
cách mạng"! Đồng thời Sở báo chí trung ương của Thủ tướng 
hạn chế lượng giấy mà báo "Nhân Văn" được mua để in và 
bày ra trò thi hành kỷ luật báo "Nhân Văn”. Còn Bộ công an, 
lẽ cố nhiên, từ lâu đã được lệnh "bám sát các đối tượng" văn 
nghệ sĩ chống đối này. 

Trong lúc đó, người dân thành thị "đói khát sự thật" đã lâu 
ngày, say sưa tìm đọc, cổ động cho báo "Nhân Văn"; nhiều 
độc giả quên cả sợ, công khai bênh vực báo "Nhân Văn", 
đập lại luận điệu vu khống của các báo đảng. Tờ "Trăm Hoa" 
của nhà thơ Nguyễn Bính không chịu đăng bài chỉ trích báo 
"Nhân Văn" do Thiết Vũ, cán bộ của Sở báo chí, đưa đến, 
sau đó Nguyễn Bính bị Thiết Vũ hành hung. Sinh viên cho ra 
tờ "Đất Mới" do Bùi Quang Đoài làm chủ bút, còn tờ "Thời 
Mới" của Hiền Nhân lâu nay vẫn hiền lành, giờ đâm ra "trở 
chứng", cứ nêu ra những "sai lầm" của đảng và đề nghị sữa 
chữa... 


Vượt qua biết bao nhiêu trở ngại do nhà cầm quyền gây ra, 
báo "Nhân Văn" tiếp tục ra đều đến số 5. Bạn đọc hoan 
nghênh "Y3 kiến nhà sử học Đào Duy Anh" về mở rộng tự do, 
dân chủ và các bài bàn về vấn đề đó, như "Nỗ lực phát triển 
tự do, dân chủ" của Trần Duy, "Hiến pháp Việt Nam và Hiến 
pháp Trung Hoa bảo đảm tự do, dân chủ, như thế nào" của 
Nguyễn Hữu Đang, "Bài học Ba Lan và Hung-ga-ri" của Lê 
Đạt (ký bút danh Người Quan Sát), đã nêu ra những đề nghị 
đáng chú ý. Về văn nghệ, kịch "Xem mặt vợ" của Hoàng Tích 
Linh, truyện ngắn "Con ngựa già của Chúa Trịnh" của Phùng 
Cung, chuyện vui "Thi sĩ máy" của Như Mai (ký bút danh 
Châm Văn Biếm), thơ Văn Cao, Hoàng Tố Nguyên, đăng trên 
báo đều được độc giả tán thưởng. 

Nhưng sức ép của giới cầm quyền ngày một mạnh: người ta 
tổ chức những buổi nói chuyện ở các trường, các công sở, 
các khu phố "vạch mặt" báo "Nhân Văn" chống đảng, chống 
chế độ, gây khó khăn cho việc đấu tranh thống nhất nước 
nhà... vì thế không được đọc và phổ biến báo ấy. Thế mà 
nhiều sinh viên, học sinh có cảm tình với báo vẫn tự nguyện 
mang báo đi bán. 

Trong lúc đó, tiếng vang của cuộc nổi dậy ở Hungarie đã làm 
cho nhà cầm quyền lo sợ. Bộ chính trị Trung ương đảng 
quyết định chấm dứt tình trạng "dân chủ không có lãnh đạo" 
này. Thế là "nhà đạo diễn" Tố Hữu đã... tổ chức mọi việc! 
Trận càn quét 

Tức thì một loạt bài trên báo chỉ của đảng hô hoán lên rằng 
"từ số 4 và số 5, báo "Nhân Văn" đã chuyển hẳn sang vấn 
đề chính trị" (lời buộc tội mập mờ nhưng rất nguy hiểm!), và 


những cây bút chính của báo được gán cho những "mỹ từ", 
như "bọn phá hoại", "phản cách mạng"... Đến trung tuần 
tháng 12, Tố Hữu la ó lên rằng trong số 6, Nguyễn Hữu Đang 
viết bài xã luận trắng trợn xúi giục quần chúng biểu tình 
nhân dịp Quốc hội sắp họp, mặc dù số 6 mới lên khuôn, 
chưa in. Thế là cán bộ Liên hiệp công đoàn Hà Nội được lệnh 
phải tức tốc đến nhà in Xuân Thu bắt công nhân "hãm" việc 
in báo lại. Và thật là nhịp nhàng, "đồng bộ" như trong một 
chiến dịch, ngày 15.12.1956, báo "Nhân Dân" đăng lời tuyên 
bố của 235 văn nghệ sĩ Nam Bộ (trên báo chí chỉ công bố 
tên 41 người) lên án "báo "Nhân Văn" là một phương tiện để 
cho địch lợi dụng gây sự hiểu lầm miền Bắc, gây chia rẽ Bắc 
Nam”! Cũng trong ngày hôm đó, 180 nhà báo ở Hà Nội 
(hoàn toàn không ghi tên ai cả) lên án báo "Nhân Văn" "nói 
sai sự thật, xuyên tạc nhiều vấn đề với dụng ý bôi xấu chế 
độ ta", "gây hoang mang, chia rễ trong nhân dân và vô cùng 
phương hại đến công cuộc giành thống nhất nước nhà"! 
Cũng trong ngày hôm đó, bác sĩ Trần Duy Hưng, chủ tịch 
U+y ban hành chính thành phố Hà Nội ra quyết định đóng 
cửa báo "Nhân Văn”. Cũng trong ngày hôm đó, Chủ tịch 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa Hồ Chí Minh ra sắc lệnh về 
báo chí, trong đó có quy định: nếu vi phạm những điều cấm, 
như tuyên truyền chống chế độ, chống chính phủ, nói xấu 
các nước bạn, xúi giục dân chúng làm loạn... thì bị phạt tù 
từ 5 năm đến chung thân, bị tịch thu một phần hay toàn bộ 
tài sản. Sắc lệnh được công bố thì các tờ báo "Trăm Hoa", 
"Giai Phẩm", "Đất Mới"... đều bị bóp chết không kèn không 
trống. 


Hồn tự do vẫn sống 

Để bù lại lỗ trống, đảng cầm quyền cho ra tờ tuần báo"Văn" 
của Hội nhà văn do đảng lãnh đạo. Thế nhưng, báo "Nhân 
Văn", "Giai Phẩm", cũng như "Trăm Hoa", "Đất Mới"... dù bị 
giết chết, mà tinh thần "Nhân Văn - Giai Phẩm" - tức là lòng 
khao khát tự do, dân chủ - vẫn còn sống mạnh mẽ. Báo 
"Nhân Văn" lại "hiện hồn" trên những trang báo "Văn". Sau 
thời kỳ đầu "theo đúng lập trường của đảng", báo "Văn" với 
những cây bút có tiếng như Nguyễn Công Hoan, Nguyễn 
Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Tế Hanh... dân dân trở nên 
"lệch lạc". Trên trang báo số 21, ngày 17.9.1957, Phùng 
Quán lại xuất hiện với bài thơ "Lời mẹ dặn”: 

"Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét, 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét, 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu... " 

Đến số 24, Hoàng Cầm ra mắt bạn đọc tuần báo "Văn" với 
"Tiếng hát". Rồi Trần Duy vẽ tranh châm biếm "Một phương 
pháp xây dựng nghệ thuật", Minh Hoàng cho ra "Đống máy", 
Phan Khôi cho ra "Ông Năm Chuột". Bạn đọc gặp lại Trần 
Dần trên trang báo "Văn" với bài thơ "Hãy đi mãi". Không 
thể chịu được nữa! "Hồn" của "Nhân Văn - Giai Phẩm" vẫn 
còn phảng phất đâu đây trong giới trí thức miền Bắc! Đảng 
đành phải làm một việc thất nhân tâm: đình bản tuần báo 
"Văn" do chính tay đảng đã đưa ra! Thế là báo này chỉ ra 
vẻn vẹn được 37 số đã chết yểu! 


Nhưng, như thế vẫn chưa "đào tận gốc trốc tận ngọn" cái 
khát vọng tự do, cái tinh thần "Nhân Văn - Giai Phẩm" đáng 
ghét kia được, nên giới lãnh đạo của đảng đã thi hành một 
kế hoạch "triệt để". 

Lại càn quét, lại đấu tố 

Việc đầu tiên là đảng giao cho Tiểu ban văn nghệ trung 
ương tiến hành kiểm tra nghiêm ngặt toàn bộ tổ chức, cán 
bộ của Hội nhà văn, ngành và Hội âm nhạc, ngành và Hội 
mỹ thuật, ngành sân khấu, ngành điện ảnh, các trường đại 
học, nhất là khoa văn, khoa sử. Theo báo cáo của Tố Hữu 
đọc ngày 4.6.1958 tại Hội nghị Ban chấp hành Hội liên hiệp 
văn học nghệ thuật thì "nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" đã 
lũng đoạn nặng nề về tư tưởng và tổ chức những cơ quan 
xung yếu của Hội nhà văn. Từ báo "Văn" đến nhà xuất bản, 
từ Ban nghiên cứu sáng tác, Ban liên lạc với nước ngoài đến 
câu lạc bộ, quỹ sáng tác" (xem sách "Xây dựng một nền văn 
nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta với thời đại ta" của Tố 
Hữu, tr. 151). Đối với các ngành và các hội văn học, nghệ 
thuật khác, Tố Hữu cũng có nhận xét tương tự. Thế là một 
đợt "chỉnh đốn tổ chức" được tiến hành nhằm thải loại 
những người "có vấn đề" và đưa những người "có lập trường 
vững" để thay thế. Trong các trường đại học, người ta gạt 
ngay những người "có liên quan" đến "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" ra khỏi bục giảng. 

Tiếp đó, Bộ chính trị Trung ương đảng ra nghị quyết ngày 
6.1.1958 về việc chấn chỉnh công tác văn nghệ, do Trường 
Chinh ký. Cũng theo lời của Tố Hữu: "dưới ánh sáng của nghị 
quyết Bộ chính trị, mở ra hai lớp học tập cho ngót năm trăm 


anh chị em văn nghệ sĩ" (Sđd, tr. 152). Cái gọi là "học tập” 
đó của "anh chị em văn nghệ sĩ" có thực chất là gì? 

Trên danh nghĩa công khai, các lớp "học tập" do Tiểu ban 
văn nghệ trung ương của đảng phụ trách, nhưng Tiểu ban 
này phối hợp rất chặt chẽ với một vụ của Bộ công an lo cái 
việc gọi là "bảo vệ văn hóa". Tất cả những ai có giấy triệu 
tập đều phải có mặt. Ban lãnh đạo lớp "học tập" bí mật sơ 
bộ "phân loại" những người đến lớp, đại thể ra thành mấy 
loại: "đối tượng" (tức là đối tượng đấu tranh, những người sẽ 
bị "đấu", ban lãnh đạo xếp họ vào loại "bọn phản động", 
"bọn phá hoại"...), "những người có vấn đề" (tức là những 
người bị coi là có "sai lầm", nhưng chưa hẳn là "ngoan cố"), 
"những người lưng chừng" (tức là những người chưa tích cực 
đấu tranh) và "chỗ dựa" (tức là những người "có lập trường 
vững" và tích cực đấu tranh, trong đám này không ít kẻ 
ghen ty, bọn vô tài tâng công, nịnh bợ cấp trên (2) để ngoi 
lên địa vị). Khi chia tổ, người ta chú ý phân bố làm sao ở mọi 
tổ đều có "chỗ dựa" mạnh để bảo đảm "thắng lợi". Mở đầu 
lớp học, ban lãnh đạo tuyên bố rõ trong cuộc đấu tranh, mỗi 
người chỉ có một chỗ đứng, hoặc về "phe ta" hoặc về "phe 
địch", không thể lưng chừng. Tố Hữu nói một cách văn vẻ là 
"lựa chọn đất đứng nào trong giai đoạn mới của cách mạng 
nước ta" (Sđd, tr. 133). Học xong nghị quyết Bộ chính trị, 
mỗi người phải "liên hệ", làm "kiểm thảo" để "bộc lộ" sai lầm 
của mình, rồi trình bày trước tổ để mọi người "góp ý kiến", 
"chất vấn", "phê phán", còn người "kiểm thảo" thì phải trả 
lời mọi câu "chất vấn" cho đến khi nào tổ "chấp nhận". Đối 
với những "đối tượng" và những người "có vấn đề" thì thực 


chất của quá trình này là một "cuộc đấu tố" với mọi kiểu "tố 
giác", "hỏi cung tập thể", "mớm cung" để người "kiểm thảo" 
cuối cùng phải nhận "tội". Những "đối tượng", sau thời gian 
"học tập" ở lớp, còn "được" công an "làm việc" một cách tích 
cực. 

" Tố đại hội " 

Để chuẩn bị dư luận cho việc đàn áp nhóm "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" từ cuối tháng 3 đến tháng 5, tháng 6, tất cả các báo 
của đảng đồng loạt đăng những bài "tố cáo", "vạch mặt" với 
lời lẽ rất thô bỉ nhưng không có chứng cớ cụ thể gì. Đọc 
những bài ấy, độc giả khách quan không thể không liên 
tưởng đến những lời "tố khổ" của những người nông dân bị 
đội cải cách ruộng đất xúi giục trong các trận "đấu" địa chủ 
thật cũng như địa chủ bị quy oan. Đây là "mẫu mực" của lối 
đấu tố thời đó (mà sau cải cách ruộng đất, nông dân gọi là 
"tố điêu", "tố đại hội") thốt ra từ miệng những người mang 
danh là trí thức! 

Nguyễn Đình Thi lớn tiếng "vạch mặt": "Rọi sáng vào cái ổ 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" ấy, chúng ta thấy hiện lên những 
tên tác động tinh thân, mật thám, những bọn lái buôn văn 
nghệ, những tên phản cách mạng già đời, tất cả bọn chúng 
ngoặc với một số người văn nghệ từ chỗ sa đọa đi tới phản 
động về chính trị... Trong đời sống, những phần tử "Nhân 
Văn - Giai Phẩm" đã trở lại là những "cậu ấm con quan", 
"công tử nhà giàu", có cả những chủ nợ lãi, chủ nhà thổ lậu, 
hoặc những kẻ sống nửa lưu manh, không có đất đứng trong 
xã hội" ("Nhân Dân”, số 1511, 1.5.1958). 

Xuân Dung "tế" Thụy An làm "gián điệp": "... có người (hiện 


đương ở Hà Nội) lại trông thấy Thụy An ngồi chung xe với 
tên tướng giặc Cô-nhi, ấy là chưa kể có tin nó vào Sài Gòn 
rồi lại trở ra Hà Nội, một tháng trước khi tiếp quản... Giải 
phóng thủ đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con này. 
Riêng với cái việc xuống Hải Phòng khi ta chưa tiếp quản, rồi 
lại về Hà Nội một cách đàng hoàng cũng đủ cho ta suy nghĩ" 
("Thủ Đô", 23.4.1958). 

Hồng Vân "tố cáo" Nguyễn Hữu Đang: "Hắn là con một tên 
chánh tổng ở Thái Bình. Chính gia đình địa chủ cường hào 
này đã rèn luyện cho hắn cái đầu óc thích "ăn trên ngồi 
trốc", thích địa vị với nhiều thủ đoạn nham hiểm và tàn 
nhẫn... Trong chiến tranh thế giới thứ hai, đế quốc lồng lộn 
khủng bố, toàn bộ Đảng ta rút vào bí mật. Không những các 
cán bộ, đảng viên, mà cả những đoàn viên thanh niên dân 
chủ cũng bị lùng bắt. Còn Nguyễn Hữu Đang vẫn hoạt động 
công khai trong phong trào truyền bá quốc ngữ" (Tạp chí 
"Văn Nghệ", số 12, 5.1958). 

Xuân Ba "đấu" Trần Thiếu Bảo: "Là con một chủ hàng cơm ở 
Thái Bình, do lừa lọc gian giảo, bợ đỡ bọn công sứ và quan 
lại phong kiến trở nên giàu có, Trần Thiếu Bảo mở hiệu sách 
Minh Đức, sau đó lại chạy chọt để được làm hội viên Hội trí 
thể dục do tên công sứ Pháp làm hội trưởng... Được tên tơ- 
rốt-kít Trương Tửu mách nước, bọn chúng tổ chức lễ kỷ niệm 
Vũ Trọng Phụng (Vũ Trọng Phụng là người thế nào và đánh 
giá tác phẩm Vũ Trọng Phụng ra sao, sau này sẽ được nhân 
dân chứng minh thêm)" (Sách "Bọn "Nhân Văn - Giai Phẩm" 
trước tòa án dư luận", tr. 53). 

Hoài Thanh "luận tội" Trương Tửu: "Cách mạng Tháng Tám 


thành công ngày 19.8.1945. Ba tuần sau, vào ngày 
10.9.1945, Trương Tửu xuất bản quyển "Tương lai văn nghệ 
Việt Nam". Trong quyển sách cũng như trong lời tựa, hoàn 
toàn không có lấy một lời nói đến Cách Mạng Tháng Tám... 
Vẫn một lối huênh hoang và bịp bợm cũ, nó làm như chỉ có 
nó mới là triệt để cách mạng. Một mặt nó bóp méo, bịa đặt 
để vu khống... Một mặt khác nó xuyên tạc lời nói của các 
lãnh tụ. Nó trích dẫn Mác đả kích chính quyền phản động cũ 
để gián tiếp đả kích chính quyền ta" ("Văn Nghệ", số 11, 
4.1958). Để sổ toẹt đoạn đường theo kháng chiến của 
Trương Tửu, Bùi Huy Phồn viết: "Có người thấy Trương Tửu 
theo đuổi được chín mười năm (kháng chiến) cũng là một 
điều kỳ lạ. Tôi thì tôi muốn đặt ngược lại vấn đề: Trương Tửu 
theo kháng chiến có phải là thực tâm tán thành cuộc đấu 
tranh giải phóng dân tộc của chúng ta, hay còn vì "mục 
đích" gì khác nữa?”"; "...Trong khi giảng dạy ở trường đại học, 
hoặc nói chuyện với những sinh viên thân cận, Trương Tửu 
đưa ra một mớ lý luận sặc mùi tơ-rốt-kít nếu không là gián 
điệp: nào là "giai cấp công nhân sắp hết vai trò sản xuất, 
quân đội sắp hết vai trò chiến đấu trong thời đại nguyên tử 
này". Đề làm gì, nếu không nhằm làm tê liệt ý chí đấu tranh 
và sản xuất của các tầng lớp cơ bản trong nhân dân ta?" 
("Văn Nghệ", số 12, 5.1958). 

Phạm Huy Thông "vạch mặt" Trần Đức Thảo: "Trở nên môn 
đệ của Giăng Pôn Xác, Thảo đã tham gia những hoạt động 
văn hóa và chính trị phản động của nhóm "Thời Nay" do Xác 
chỉ huy, nêu cao thuyết "sinh tồn", một thuyết phản động về 
triết học và chính trị, chủ yếu nhằm chống lại phong trào 


cộng sản ở các nước phương Tây... Thảo vu khống Đảng 
cộng sản Pháp có đầu óc đế quốc thực dân(!), phỉ báng 
chính sách ngoại giao của ta mà Thảo cho là đầu hàng, 
phản bội(!). Nói về Hiệp ước sơ bộ 6.3.1946, Thảo đã phụ 
họa với bè lũ tơ-rốt-kít, chống lại chính phủ ta và đã thốt lên 
những lời thóa mạ thô bỉ, rất hỗn xược với các lãnh tụ của 
ta" (“Nhân Dân”, 4.5.1958). 

Thế Lữ viết về Phan Khôi: "Phan Khôi phản cách mạng, 
ngấm ngầm chống đảng lãnh đạo cách mạng từ trong kháng 
chiến, đó là việc hiện giờ ta đã thấy rõ hiển nhiên... Phan 
Khôi vẫn khoe là được Hồ chủ tịch tặng một chiếc áo lụa, và 
kể cho tôi nghe một chuyện gặp Hồ chủ tịch. Ơ+ chuyện 
được áo, tôi không thấy ông ta tổ ra một ý nào gọi là cảm 
kích. Phan Khôi không cảm thấy được rằng một cử chỉ đơn 
giản đó của Người biểu trưng cho một tình bao dung nhân ái 
rộng lớn dồi dào của đạo đức cách mạng" ("Nhân Dân", số 
1501, 12/4/1958). 

Có biết bao "lời vàng ngọc" khác đã được viết lên trên các 
báo của đảng để "tố cáo" Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, 
Trần Duy và những người khác trong nhóm "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" không thể kể hết được! Cuối cùng, những người được 
gọi là "bị ảnh hưởng tư tưởng "Nhân Văn - Giai Phẩm", như 
nhà văn Nguyên Hồng, nhà thơ Tế Hanh, nhà văn Tô Hoài 
cũng phải viết bài trên báo đảng để nhận "tội" (xem "Nhân 
Dân" số 1451, 2.3.1958, số 1461, 12.3.1958, số 1463, 
14.3.1958). Rồi hàng loạt, hàng loạt bài của các giới, công 
nông binh, trí thức... phát biểu ào ào trên báo, mặc dù số 
đông tác giả các bài này chưa hề đọc, thậm chí chưa hề biết 


mặt tờ "Nhân Văn" hay các tập "Giai Phẩm"! Sau cùng là 
những bài "thú tội" của Trần Dân, Trần Đức Thảo, Lê Đạt, 
Hoàng Cầm và Văn Cao được đăng lên báo. 

Đạp xuống bùn đen 

Đến lúc này thì ban lãnh đạo đảng đã có thể hò reo mừng 
"thắng lợi" và Tố Hữu đã có thể rầm rộ "báo công" trước 
đảng: ngày 4.6.1958, ông đọc "Báo cáo tổng kết cuộc đấu 
tranh chống nhóm phá hoại "Nhân Văn - Giai Phẩm"" tại hội 
nghị Ban chấp hành Hội liên hiệp văn học nghệ thuật. Ông 
nói: "...cuộc đấu tranh từ năm tháng nay chống nhóm phá 
hoại "Nhân Văn - Giai Phẩm" trên mặt trận văn nghệ, một 
cuộc đấu tranh quyết liệt, có tính chất quần chúng và toàn 
quốc, chưa từng thấy mấy chục năm nay... Dưới sự lãnh đạo 
kiên quyết và sáng suốt của đảng ta, cuộc giao phong tư 
tưởng vừa qua đã giành được thắng lợi lớn" (Sách "Xây dựng 
một nền văn nghệ lớn... ", tr. 133). Dường như tự coi mình là 
tổng công tố kiêm chánh án Tòa án Tối cao, ông lớn tiếng 
tuyên bố: "Lật bộ áo "Nhân Văn - Giai Phẩm" thối tha, người 
ta đã thấy ra cả một ổ phản động toàn những gián điệp, mật 
thám, lưu manh, trốt-kít, địa chủ tư sản phản động, quần tụ 
trong những tổ quỷ với những gái điếm, bàn đèn, sách 
"chống cộng", phim ảnh khiêu dâm" (Sđd, tr. 138). Và - cũng 
như bọn cai tù văn nghệ tay chân của mình - ông tự cho 
phép tha hồ thóa mạ, sỉ nhục trí thức, văn nghệ sĩ cách đây 
không lâu còn ở trong hàng ngũ của đảng hoặc đứng dưới lá 
cờ của đảng cộng sản, bằng những từ ngữ thô bỉ nhất: "bọn 
trốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo", "bọn Nguyễn Hữu Đang, 
Lê Đạt, hai tên phản Đảng", "bọn Trần Dần, Tử Phác, những 


tên phản Đảng, những đứa con hư của Hà Nội cũ", "tên mật 
thám Trần Duy", "bọn Phan Khôi, mật thám cũ của thực dân 
Pháp", "bọn gián điệp Thụy An"... (Sđd, tr.141, 146...). Cuối 
cùng, Tố Hữu kết "tội" nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" đã "ra 
mặt phản cách mạng, đánh thẳng vào chế độ và sự lãnh đạo 
của đảng... âm mưu gây biến động", "lũng đoạn Hội nhà văn 
và các cơ quan nghệ thuật, xây dựng "pháo đài" chống cách 
mạng ở trường đại học", "kích thích chủ nghĩa cá nhân tư 
sản, bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản", "khiêu khích nhân dân 
chống lại chế độ và Đảng lãnh đạo", "chống lại nền chuyên 
chính vô sản", "chống lại toàn bộ cách mạng xã hội chủ 
nghĩa", "gieo rắc chủ nghĩa dân tộc tư sản", "chống lại chủ 
nghĩa quốc tế vô sản", "ra sức chửi rủa cái mà chúng gọi là 
chủ nghĩa Xta-lin, vu khống Đảng ta là "giáo điều", "nô lệ" 
và vu khống các nước xã hội chủ nghĩa, nhất là Liên Xô, 
Trung Quốc". Tế Hữu lên án nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" là 
"phản động", "phản cách mạng" vì đã "phản đối văn nghệ 
phục vụ chính trị, đòi "tự do độc lập" của văn nghệ, rêu rao 
"sứ mạng chống đối" của văn nghệ, phản đối văn nghệ phục 
vụ công nông binh, nêu lên con người trừu tượng", "đả kích 
văn nghệ kháng chiến của ta", "phủ nhận hoàn toàn phương 
pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, coi đó chỉ là một sản phẩm 
của "thời kỳ Xta-lin", "đòi "trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ" 
thực ra là đòi đưa quyền lãnh đạo văn nghệ vào tay bọn 
phản cách mạng"... (Sđd, tr.144-193). 

Sau đó, các ban chấp hành các hội văn học nghệ thuật đã 
họp để ra nghị quyết khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy 
An, Trần Dần, Lê Đạt ra khỏi Hội nhà văn, Hoàng Cầm, 


Hoàng Tích Linh ra khỏi ban chấp hành; khai trừ Trần Duy ra 
khỏi Hội mỹ thuật, Sỹ Ngọc, Nguyễn Sáng ra khỏi Ban chấp 
hành; khai trừ Tử Phác, Đặng Đình Hưng (thân sinh nhạc sĩ 
Đặng Thái Sơn) ra khỏi Hội nhạc sĩ sáng tác, Văn Cao, 
Nguyễn Văn Tý ra khỏi Ban chấp hành... Đó là mặt công 
khai, còn mặt "không công khai tuyên bố" thì một loạt văn 
nghệ sĩ, trí thức bị sa thải khỏi cơ quan, công sở, trường học, 
nhiều người bị bắt bớ, giam giữ, xét hỏi... Vẫn chưa đủ! Cần 
phải lập hồ sơ để dựng lên một vụ án! Một vụ án "điển 
hình"! Để trí thức, tư sản chống đối phải khiếp sợ khi đảng 
đưa miền Bắc "tiến lên chủ nghĩa xã hội"! 

" Sổ đen" hay "sổ vàng "? 

Dưới đầu đề "Cái ổ chuột "Nhân Văn - Giai Phẩm" bị vạch 
trần trước ánh sáng của dư luận", người ta đã công bố danh 
sách (một loại sổ đen) để bôi nhọ những văn nghệ sĩ đã 
tham gia "Nhân Văn - Giai Phẩm". Mời các bạn xem một 
đoạn để nhớ đến (như sổ vàng ghi công) những người đã bị 
đàn áp vì đấu tranh cho tự do và dân chủ: "Qua sự phát hiện 
của hai cuộc hội nghị (Tố Hữu thì nói là hai lớp học tập) nói 
trên, chúng ta được biết nhóm phá hoại "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" bao gồm những tên đầu sỏ, những "cây bút" đã viết 
"hoặc nhiều hoặc ít" cho "Nhân Văn - Giai Phẩm" như: Thụy 
An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, Trần Đức 
Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng 
Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sỹ Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, 
Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Trần Công, Trần Thịnh, Phan 
Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai, Như Mai tức Châm 
Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn Khắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, 


Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Trần 
Lê Văn, Lê Đại Thanh, v.v... Nhưng đó không phải là tất cả 
(còn những tên chưa ra mặt)". (Sách "Bọn “Nhân Văn - Giai 
Phẩm" trước tòa án dư luận", tr. 309-310). Sau đó, còn thêm 
Hữu Loan và vài người khác nữa. 

Hồ sơ đã lập xong, giới lãnh đạo đảng đã quyết định đưa 
một số người trong nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" ra xét xử 
tại tòa án nhân dân thành phố Hà Nội hồi đầu năm 1960. Để 
tránh tiếng xử "vụ án văn chương", theo chỉ thị cấp trên, tòa 
phải xử thành "vụ án gián điệp", phải xử "nhanh gọn" và 
hạn chế đến mức tối thiểu số bị cáo đưa ra tòa để dư luận 
không xôn xao nhiều. Năm người bị đưa ra xét xử là: Lưu Thị 
Yên (Thụy An), Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo (Minh 
Đức) và hai tòng phạm - Phan Tài, Lê Nguyên Chi. Kể ra thì 
buộc tội gián điệp cũng "hơi khó" vì thực ra không có bằng 
chứng gì cụ thể, ngoài một chỉ tiết là Thụy An có quen biết 
với Maurice Durand, một nhà Việt học người Pháp ở trường 
Viễn Đông Bác Cổ! Nhưng tòa án của nền chuyên chính vô 
sản cũng đã có cách: Maurice Durand phải coi là "điệp viên" 
của thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Thụy An quen biết, giao 
thiệp với M. Durand, tất nhiên là "gián điệp". Nguyễn Hữu 
Đang và Trần Thiếu Bảo cùng Thụy An cộng tác với nhau để 
ra báo "Nhân Văn" và "Giai Phẩm", dĩ nhiên đều là gián 
điệp! Vả lại, phiên tòa tuy được tuyên bố là "công khai", 
nhưng các nhà báo nước ngoài không được đến dự, còn các 
nhà báo trong nước và dân chúng thì... chỉ những người có 
"giấy mời" mới được vào. Còn luật sư biện hộ thì đã do đảng 
lựa chọn rồi, họ chẳng có trách nhiệm gì với thân chủ của 


họ! 

Thế là ngày 21.1.1960, tòa án nhân dân thành phố Hà Nội 
đã tuyên án các "tên gián điệp" Lưu Thị Yên (Thụy An) và 
Nguyễn Hữu Đang, mỗi người 15 năm tù, Trần Thiếu Bảo, 
giám đốc nhà xuất bản Minh Đức - 10 năm tù, hai tòng 
phạm Phan Tài và Lê Nguyên Chỉ - mỗi người 5 năm tù. Các 
báo đưa tin giật gân này với dòng tít lớn: "Tòa án nhân dân 
Hà Nội đã xử vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang - Thụy An" (3). 
Người dân Hà Nội bàng hoàng, nín lặng; nhiều người hoài 
nghỉ: không khéo lại như hồi cải cách ruộng đất! 

Tuy nhiên, "vụ án gián điệp" mới chỉ là "phần nổi của băng 
đảo" mà thôi, còn "phần chìm" của nó ít ai được biết. Đó là 
hàng chục văn nghệ sĩ tài ba, giáo sư đại học uyên bác, nói 
chung là trí thức, khao khát tự do, có đầu óc biết suy nghĩ, 
bị bắt bớ, tù đày, bị tước quyền công dân trong nhiều năm 
mà không hề được xét xử công khai, minh bạch, như Trần 
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Duy, Tử Phác, Đặng Đình 
Hưng, Trương Tửu, Trần Đức Thảo,v.v... Đó là trên một trăm 
văn sĩ, thi sĩ, giáo sư, giáo viên, luật sư, sử gia, nhạc sĩ, họa 
sĩ, kịch sĩ, sĩ quan... bị bắt giữ, xét hỏi, sa thải, mất việc, bị 
tước quyền sáng tác, bị cô lập, bị ghi vào lý lịch, ghi vào sổ 
đen để suốt đời bị kỳ thị, con cái bị vạ lây. Đó là hàng ngàn, 
có người nói hàng chục ngàn người ("Mặt Thật" của Thành 
Tín, tr. 161), ở các địa phương, các ngành, các đoàn thể... đã 
có cảm tình với "Nhân Văn - Giai Phẩm", đã ủng hộ công 
khai và bí mật, đã bênh vực, tàng trữ, chuyền tay nhau đọc 
các báo "Nhân Văn", "Giai Phẩm", "Đất Mới" cũng bị bắt giữ, 
xét hỏi, giam ngắn hạn, mất việc, bị cảnh cáo ghi lý lịch. 


Những người đó trong dân gian gọi là "Nhân Văn tỉnh", 
"Nhân Văn huyện", "Nhân Văn xóm”... Thật là một bi kịch 
lớn của nhân dân! Bao nhiêu đau thương! Biết bao cuộc đời 
tan vỡi 

Số phận sĩ phu 

Thiết tưởng nên nhắc qua số phận bi đát của một số người 
đã tích cực tham gia hoặc ủng hộ "Nhân Văn - Giai Phẩm". 
Phan Khôi (bút danh Chương Dân), một nhà nho, nhà báo tài 
ba, đã từng viết cho nhiều báo từ Bắc chí Nam, từng làm chủ 
nhiệm báo "Sông Hương", là người khởi xướng và cổ vũ 
phong trào thơ mới với bài "Tình già". Là một nhà nghiên 
cứu và bình phẩm văn thơ giỏi, với tác phẩm "Chương Dân 
thi thoại". Những bài ông viết về ngôn ngữ học rất có giá trị 
(xem tác phẩm"Việt ngữ nghiên cứu" của ông). Ông đã tham 
gia suốt cuộc kháng chiến chống Pháp. Ông làm chủ nhiệm 
báo "Nhân Văn". Khi tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm" bị đàn 
áp, ông đã trên 70 tuổi, bị đấu tố dữ dội, bị vu khống làm 
mật thám cho Pháp, bị sỉ nhục vì đã thẳng thắn công khai 
phê bình lãnh đạo văn nghệ, công khai đưa ra ánh sáng 
những vụ bê bối bao che cho nhau của giới lãnh đạo, vì đã 
đứng đầu tờ "Nhân Văn" mà Tố Hữu coi là "lá cờ phản cách 
mạng, đánh thẳng vào Đảng và nhà nước" (Sđd, tr. 145). 
Ông đã qua đời ngày 6.1.1959 trong nỗi uất hận. 

Nguyễn Hữu Đang, vốn là một đảng viên đảng cộng sản lâu 
năm, là Phó hội trưởng Hội truyền bá chữ quốc ngữ, người 
lãnh đạo Hội văn hóa cứu quốc, trưởng ban tổ chức lễ tuyên 
bố độc lập của nước Việt Nam dân chủ cộng hòa (VNDCCH) 
ngày 2.9.1945, thứ trưởng Bộ thanh niên, sau đó là thứ 


trưởng Bộ tuyên truyền trong chính phủ đầu tiên của nước 
VNDCCH. Bị coi là "linh hồn" của báo "Nhân Văn", ông bị đấu 
tố dữ dội, bị giam cầm, bị vu khống, rồi bị đưa ra xử án "gián 
điệp" và bị kết án 15 năm tù ngồi, chỉ vì trong nhiều bài viết 
ông đã nhận xét dè dặt "các quyền tự do dân chủ bị hạn chế 
quá nhiều" và đề nghị (cũng dè dặt) sửa đổi hiếp pháp hoặc 
bổ sung hiếp pháp 1946, đề nghị thực hiện quyền tự do dân 
chủ thực sự. Mãn hạn tù, ông trở về quê ở Thái Bình sống rất 
cực nhục và cô đơn, bị theo dõi như một "đối tượng" nguy 
hiểm. Trong bài báo gần đây, Phùng Quán đã kể lại chuyến 
đến thăm ông, khi ông gần 80 tuổi, sống rất nghèo khổ, ông 
thu góp từng vỏ báo thuốc lá để đổi lấy cóc, nhái, rắn làm 
thức ăn. Không có nhà cửa, ông ở đậu, và không muốn làm 
phiền chủ nhà khi mình chết, ông đã tìm cho mình một 
trũng vừa người dưới gốc bụi tre gần nhà để khi cảm thấy 
sắp đến giờ lâm chung thì bò ra đấy trút hơi thở cuối cùng! 

Trương Tửu (bút danh Nguyễn Bách Khoa), giáo sư đại học, 
một nhà nghiên cứu uyên bác, trước đây đứng đầu nhóm 
"Hàn Thuyên", tác giả "Nguyễn Du và truyện Kiều", "Hai bà 
Trưng", "Tương lai văn nghệ Việt Nam", v.v... Khi trào lưu 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" bị đàn áp, ông bị đấu tố dữ dội, bị 
đưa ra cho sinh viên đấu tố, xỉ vả, sau đó bị đuổi khỏi 
trường, bị bắt và bỏ tù từ năm 1957, vì ông bị giới lãnh đạo 
quy là "trốt-kít", vì ông đã có những quan điểm không giống 
họ, ông đòi hỏi phải có một chính sách "trăm hoa đua nở, 
trăm nhà đua tiếng" và cho rằng văn nghệ sĩ không nên làm 
chính trị, văn nghệ sĩ chân chính xưa nay đều đối lập với 
chính trị của giai cấp cầm quyền... Cũng như Trần Đức Thảo, 


ông đòi "trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ", "trả chuyên môn 
cho các nhà chuyên môn", đòi thực sự mở rộng tự do dân 
chủ và các quyền tự do chân chính. Bị tù đày trong nhiều 
năm mới được thả ra; về nhà, ông làm nghề châm cứu để 
sinh sống. Hơn 30 năm ôm hận, vị giáo sư đại học có tài ba 
đang sống những ngày buồn đau của một nhà văn già trên 
80 tuổi bị hắt hủi. 

Trần Dân đã theo quân đội suốt cuộc kháng chiến chống 
Pháp, là nhà văn, nhà thơ đang sung sức hồi những năm 50; 
thơ văn của ông hồi đó đang kỳ nở rộ, mang nặng những 
băn khoăn, nghĩ ngợi của con người có lương tâm và thể 
hiện những tìm tòi mới mẻ. Ông là người đầu tiên dũng cảm 
đưa ra yêu sách với giới lãnh đạo "trả văn nghệ cho văn 
nghệ sĩ". Vì hăng hái tranh đấu cho tự do sáng tác, ông bị 
bắt giam sớm nhất, hồi tháng 6 năm 1955. Sau bài "Nhất 
định thắng" được đăng trên "Giai Phẩm Mùa Xuân", ông bị 
đấu tố và bị bắt giam lần thứ hai, hồi tháng 2 năm 1956. 
Còn khi trào lưu "Nhân Văn - Giai Phẩm" bị đàn áp, ông lại bị 
đấu tố dữ dội, bị bắt, bị bỏ tù trong nhiều năm. Đến khi được 
thả ra, ông buồn đau, thờ thẫn, như người mất hồn... Và 
thực sự ông đã trở thành một người bệnh tâm thần! 

Lê Đạt, một nhà thơ có tài, mang đầy những mộng ước sáng 
tạo, hăng say tìm tòi và cổ vũ cái mới. Vì làm bài thơ "Ông 
bình vôi", ông bị buộc tội ám chỉ "lãnh tụ”, "phạm thượng", 
vì lời kêu gọi "chống công thức, giáo điều" mà bị buộc tội là 
phản nghịch, xúi giục nhân dân nổi dậy chống Đảng, chống 
nhà nước, ông bị đấu tố dữ dội, bắt bớ, tù đày trong nhiều 
năm. Sau khi ở tù ra, ông trở về với mẹ già, sống cô đơn và 


làm nghề mua bán giấy cũ để sống. 

Và bao nhiêu người khác nữa, giáo sư đại học, triết gia Trần 
Đức Thảo, giáo sư đại học, luật sư Nguyễn Mạnh Tường, họa 
sĩ, nhà văn Trần Duy, nhà thơ nổi tiếng Hoàng Cầm, nhạc sĩ 
lừng danh, đồng thời là nhà thơ có tài Văn Cao, nhạc sĩ Tử 
Phác, nhạc sĩ Đặng Đình Hưng, nhà thơ, nhà soạn kịch Đoàn 
Phú Tứ, nhà thơ nổi tiếng Nguyễn Bính, nhà văn Thụy An, 
thời trước đã làm chủ nhiệm báo "Đàn Bà", người xuất bản 
thiết tha với nền văn học nước nhà Trần Thiếu Bảo (Minh 
Đức), v.v... cũng chịu số phận chung: cuộc đời tan nát thảm 
thương! 

Hậu quả không chỉ một thời 

Vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm" là một tội ác ghê rợn của giới 
lãnh đạo đảng cầm quyền, không những nó chà đạp lên 
nhân phẩm, tự do, quyền của con người, giày xéo lên cuộc 
sống vật chất và tinh thần của bao nhiêu văn nghệ sĩ, trí 
thức tiên tiến nhất, sáng tạo nhất của một thời, mà nó còn 
hủy hoại cả một thế hệ văn nghệ sĩ đầy sức sống hồi đó, 
gieo rắc đầu óc sợ sệt của kẻ nô lệ, đè nén tinh thần độc lập 
và mạnh dạn sáng tạo của các thế hệ trí thức, văn nghệ sĩ 
lớp sau. Sự độc tài, chuyên chế, lộng hành của giới lãnh đạo 
nhân danh nền chuyên chính vô sản, hồi đó đã lên đến cao 
độ. Nhà thơ Trần Mạnh Hảo, thuộc thế hệ sau, đã viết rất 
đúng trong bài thơ "Nhớ Nguyễn Bính”: 

.. Anh mang theo xuống đất cái thời 

Đến nghĩ ngợi cũng cần xin phép". 

Nhà thơ Trần Nam Hương, trong bài "Tạ lỗi cánh đồng" đã 
thổ lộ: 


"Đã có một thời nỗi đau ta phải giấu 

Ta đánh mất ta trong nửa con người 

Bài thơ phải cắt đi phần thật nhất 

Trang báo ta cầm chỉ đọc những niềm vui". 

Hậu quả của sự thống trị cộng sản là cả một nền văn học, 
nghệ thuật, giáo dục, đạo đức của miền Bắc bị lụn bại, méo 
mó, què quặt và hầu như cả một thế hệ trí thức, văn nghệ sĩ 
miền Bắc bị đánh gục, bị dìm trong nỗi sợ triền miên. "Cứng" 
như Nguyễn Tuân mà cũng sợ. Đến cuối đời, ông đã bộc 
bạch: "Tao còn sống đến bây giờ là nhờ biết sợ". Cố nhiên, 
có những người không sợ, nhưng số đó rất hiếm. Có lẽ 
Nguyễn Chí Thiện là nhà thơ trẻ tuổi độc nhất vô nhị, đơn 
thương độc mã, dùng thơ ca dũng cảm chiến đấu chống 
đảng cộng sản, chống ách thống trị cộng sản. Nhưng những 
lời thơ hùng tráng, tiếng ca thống thiết của ông, cũng như 
chính con người của ông bị đảng cầm quyền giam chặt, giấu 
kín trong trại tù 27 năm trời, nên hầu như không mấy ai biết 
đến. Cho đến giờ, thơ ông vẫn là đồ quốc cấm. 

Hãy sám hối! 

Nói đến trách nhiệm chính trong vụ án "Nhân Văn - Giai 
Phẩm", cũng như trong sự méo mó, què quặt của nền văn 
học, nghệ thuật, giáo dục, đạo đức của miền Bắc trong một 
thời gian dài thì phải kể trước hết đến Bộ chính trị Trung 
ương đảng đứng đầu là Chủ tịch đảng Hồ Chí Minh và các 
Tổng bí thư Trường Chinh, Lê Duẩn (Trường Chinh làm Tổng 
bí thư cho đến tháng 9/1956; Hồ Chí Minh kiêm nhiệm Tổng 
bí thư từ tháng 9/1956 đến tháng 9/1960; Lê Duẩn làm Tổng 
bí thư từ tháng 9/1960 cho đến khi mất). Bộ chính trị thực tế 


độc quyền quyết định mọi việc. Còn trực tiếp phụ trách tư 
tưởng, văn hóa, nghệ thuật, giáo dục hồi đó là Trường Chinh, 
cho nên trách nhiệm trực tiếp của Trường Chinh rất lớn. 
Vâng, chính ông Trường Chinh ấy đã từng làm chủ tịch ủy 
ban cải cách ruộng đất, một cuộc cải cách rập khuôn Trung 
Quốc, đã gây ra bao nhiêu tang thương cho dân tộc. Có 
người cho rằng sau cải cách ruộng đất, Trường Chinh bị mất 
uy tín lớn vì những sai lầm nghiêm trọng đã bị phát hiện, 
nên vớ lấy cơ hội có tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm" này để 
lập công với đảng hòng lấy lại uy tín. Y3 kiến đó đúng hay 
sai thì còn phải bàn cãi. Nhưng điều này thì chắc chắn: 
Trung ương đảng đã chịu nhận những "sai lâm" trong cải 
cách ruộng đất, đã cho Trường Chinh thôi chức Tổng bí thư, 
nhưng lại vẫn để ông làm ủy viên Bộ chính trị và Trung ương 
đảng lại vẫn để Bộ chính trị rập khuôn Trung Quốc đem 
phương pháp "đấu tố" ở Trung Quốc để áp dụng đối với trí 
thức và văn nghệ sĩ Việt Nam, cho nên, trách nhiệm của 
Trung ương đảng rất lớn. 

Cùng chịu trách nhiệm, phải đặc biệt nói đến Tố Hữu, chính 
ông là người bày mưu đặt kế, giúp Trung ương "chỉ huy" cái 
mà ông gọi là "trận giao phong tư tưởng" này. Ông là người 
hùng hổ, hò hét cổ vũ và trực tiếp điều khiển mọi việc "đấu 
tố", đàn áp trí thức, nên nhiều người cho là ông làm với tỉnh 
thần tâng công để leo lên địa vị cao. Có người nói: Tố Hữu là 
Hồ Viết Thắng trên "mặt trận" văn hóa, văn nghệ. Sự so 
sánh đó có mặt đúng vì cả hai ông đều dùng phương pháp 
rất tàn bạo, người thì đối với nông dân, người thì đối với trí 
thức, và đã gây ra vô vàn đau thương cho người dân. Nhưng 


có mặt không đúng là Hồ Viết Thắng sau đợt 5 cải cách 
ruộng đất, đợt mà đảng gọi là "chiến dịch Điện Biên Phủ ở 
nông thôn”, hy vọng sẽ được vào Bộ chính trị, thì ông bị đưa 
ra khỏi Trung ương; còn Tố Hữu, sau trận đàn áp trào lưu 
"Nhân Văn - Giai Phẩm", thì lên như diều: được đưa vào Ban 
bí thư, rồi vào Bộ chính trị. Nhưng sự so sánh đó đúng hay 
không đúng thì chẳng mảy may làm giảm nhẹ số phận bi 
đát của người dân bình thường. 

Cùng chịu trách nhiệm, cũng phải đặc biệt nhắc đến Lê Đức 
Thọ, ủy viên Bộ chính trị, trưởng ban tổ chức trung ương, 
Nguyễn Chí Thanh, ủy viên Bộ chính trị, chủ nhiệm Tổng cục 
chính trị quân đội, Trần Quốc Hoàn, ủy viên Bộ chính trị, bộ 
trưởng Bộ công an và Hoàng Quốc Việt, ủy viên Bộ chính trị 
(từ tháng 9.1960, ủy viên Trung ương), viện trưởng Viện 
kiểm sát tối cao, là những người góp phần đắc lực nhất 
trong vụ đàn áp này. 

Ngoài ra, không thể không nhắc tới đám "cai tù văn nghệ" 
như Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Chương, Hồng 
Chương, Xuân Trường, Như Phong, Quang Đạm, Hoàng Xuân 
Nhị, Hồng Cương, Chính Hữu, v.v... cùng với lũ bồi bút theo 
đóm ăn tàn và công an văn hóa đã góp sức đàn áp, đấu tố, 
trừng trị, đè nén văn nghệ sĩ, trí thức cả về mặt thể chất lẫn 
về mặt tư tưởng, tỉnh thần. Họ đã được đảng cầm quyền trả 
công xứng đáng, đãi ngộ hậu hỉnh. 

Cùng chịu trách nhiệm với Trung ương đảng, còn phải nói 
đến toàn bộ đảng cộng sản cầm quyền, trong đó có cả người 
viết những dòng này, vì hồi đó là một thành viên và cán bộ 
của đảng. Mọi đảng viên đều phải chịu trách nhiệm về việc 


làm của đảng. Hồi đó, hoặc vì mê muội, sùng bái cấp trên, 
hoặc vì sợ sệt ngậm miệng làm thỉnh để được an thân, nên 
nói chung, các đảng viên phó mặc Trung ương đảng muốn 
làm gì thì làm. Lễ nào vì thế mà tránh né được trách nhiệm 
trong việc này? 

Cùng chịu trách nhiệm còn phải nói đến chính bản thân văn 
nghệ sĩ, trí thức miền Bắc hồi đó, nhất là các vị có uy tín lớn, 
vị thế cao. Những văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà phê bình 
nổi tiếng từ thời tiền chiến, nhờ tương đối có tự do sáng tác 
mà đã tạo nên những bông hoa tươi thắm của nền văn học, 
nghệ thuật nước nhà một thời, thì nay nhiều người vì sợ hãi 
đã phải đứng vào - hoặc bị lùa vào - trận tuyến chống "Nhân 
Văn - Giai Phẩm", gượng gạo phê phán hoặc miễn cưỡng ký 
tên vào những bản tuyên bố, tố cáo... Số im hơi lặng tiếng 
được thì rất ít. Ngoài ra, còn một số không ít đã xông tới với 
tâm địa tâng công, hùa theo "đánh đòn hội chợ" vào các bạn 
đồng nghiệp đang tranh đấu gay go cho nền tự do chung, 
cho tự do tư tưởng, tự do sáng tác. 

Chính giữa lúc lưỡi gươm chuyên chính vô sản (mà thực ra 
có phải là chuyên chính của giai cấp vô sản đâu, thậm chí 
cũng không phải là của đảng, mà là của một nhóm nhỏ mấy 
người!) đang giáng xuống đầu các văn nghệ sĩ khao khát tự 
do, các trí thức nặng tình với dân chủ, thì hồi tháng 7.1957, 
nhà thơ trữ tình Xuân Diệu, tác giả các tập "Thơ thơ" và 
"Phấn thông vàng" nổi tiếng hồi tiền chiến, lại tung ra bài 
thơ "Chuyên chính vô sản", có những câu đọc lên nghe rợn 
cả người vì sự suy đồi đạo đức: 

...'Ôi êm ái khi tay cầm vũ khí, 


Chuyên chính của ta là thép cương kiên... " 

.. Mặc chúng nó kêu lá rụng, hoa tàn 

Tôi thẳng thắn ngợi ca nền chuyên chính". 

Chế Lan Viên, tác giả tập thơ "Điêu tàn" nổi tiếng, cũng 
hăng hái không kém, ông xông xáo đang cố ngoi lên để 
được chỗ ngồi cao, được trọng vọng trong "bàn tiệc lớn", để 
rồi khi ở buồng riêng viết trong bài "Bánh vẽ" với những câu 
nghe đến xấu hổ: 

"Chưa cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 

Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 

Cầm lên nhấm nháp..." 

Thế thì còn nói chi đến lớp văn nghệ sĩ đàn em! 

Khi nói đến trách nhiệm chung và riêng, người viết những 
dòng này không nhằm mục đích kêu gọi hận thù, càng 
không phải để kêu gọi báo thù! Không! Ngàn lần không! Mà 
chính là để mọi sự phải được minh bạch, rõ ràng trước Lịch 
sử. Lịch sử mà Lê Đạt đã nói đến trong bài thơ "Nhân câu 
chuyện mấy người tự tử": 

"Lịch sử luôn luôn duyệt lại 

Không ai lừa được cuộc đời 

Rồi các anh sẽ phải trả lời 

Trước tòa án ngày mai". 

Khi chúng tôi nói đến trách nhiệm, chính là để kêu gọi một 
sự sám hối chung và riêng trước Lương tâm của mỗi người 
(4). Vì chỉ có sự sám hối chân thật mới có thể bảo đảm chắc 
chắn trong tương lai sẽ không còn sự lộng hành, độc tài độc 
đoán và những tấn thảm kịch của nhân dân sẽ không còn tái 
diễn. Vì chỉ có sự sám hối chân thật mới hy vọng xóa bỏ 


được cái chế độ cực quyền mà phần lớn loài người đã vứt ra 
bãi rác của Lịch sử, mới hy vọng xây dựng nên một xã hội tự 
do, dân chủ đích thực trên đất nước ta. 

"Cởi trói" ? 

Tháng 10 năm 1987, trong một cuộc gặp mặt văn nghệ sĩ, 
Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đã tuyên bố "cởi trói" cho văn 
nghệ sĩ. Báo chí Hà Nội đưa tin "anh chị em văn nghệ sĩ hồ 
hởi, phấn khởi hoan nghênh" lời tuyên bố đó. Hầu như không 
mấy ai nhận rõ toàn bộ tính chất lăng nhục văn nghệ sĩ, trí 
thức trong cái chữ "cởi trói" trịch thượng ấy, vì nó khẳng 
định tình cảnh "bị trói", bị mất tự do của họ từ trước đến nay 
dưới chế độ của đảng, vì nó xác nhận rõ ràng tính chất độc 
tài, đảng trị của chế độ, vì nó nhấn mạnh quyền tối thượng 
của đảng cộng sản trong việc quyết định số phận của họ, 
theo lối nói dân gian là "quyền sinh quyền sát" trong tay 
đảng, vì nó chứng thực thân phận nô lệ của họ: "trói" hay 
"cởi trói", hay "lại trói" cũng là quyền của đảng! Chắc là 
Tổng bí thư đảng không hề có ý định lăng nhục trí thức, văn 
nghệ sĩ, nhưng cái tâm lý của kẻ thống trị độc quyền đã 
thâm căn cố đế, ăn sâu vào tiềm thức các lãnh tụ cộng sản 
đến nỗi chữ đó phụt ra từ miệng Tổng bí thư một cách hoàn 
toàn tự nhiên! Và chúng ta chẳng lạ gì khi thấy hai năm sau, 
đảng không còn nhắc đến chính sách "cởi trói" nữa, còn dây 
dợ trói buộc vốn có trong tay đảng thì đã từ từ thít chặt lại 
rồi! Thời kỳ "lại trói" đã bắt đầu từ năm 1989! 

"Cởi trói" cho văn nghệ sĩ là một đề tài rộng. Ơ+ đây, chỉ xin 
đề cập đến việc "cởi trói" cho văn nghệ sĩ, trí thức đã từng 
tham gia hoặc ủng hộ tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm" mà 


thôi. Chúng ta đã thấy gì? Những người bị giam giữ lần lượt 
và lẳng lặng ra khỏi tù, một số đổi án tù thành quản thúc, 
sau đó bỏ cả việc quản thúc, nhưng cơ quan an ninh vẫn bí 
mật coi họ là "đối tượng" để theo dõi. Rồi họ nhận được thẻ 
cử tri, được đi bầu quốc hội, dù chẳng có quyết định chính 
thức của một tòa án nào khôi phục quyền công dân cho họ. 
Hồi 1989, một số đã "được cho sinh hoạt lại" ở Hội nhà văn, 
nhưng không ai được trở lại công việc của họ. Rồi một số 
được mời đi dự Đại hội nhà văn. Gần đây một số đã được 
lĩnh tiền hưu. Thế là hết! Không một lời công khai của đảng 
và chính phủ nhận "lỗi", xin "lỗi"! Không một lời chính thức 
"minh oan"! Không một sự phục hồi danh dự, bồi thường 
danh dự! 

Giới lãnh đạo cộng sản nhất mực từ chối việc chính thức và 
công khai xét lại vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm" kéo dài trên 
30 năm trời. Họ cãi chày cãi cối: "Sự việc xảy ra đã lâu rồi, 
nhiều người không còn sống nữa, thì chẳng nên nhắc lại làm 
gì chuyện cũ", mặc dù ai cũng biết là đại đa số những người 
trong vụ án ấy vẫn sống sờ sờ trước mặt họ! Thậm chí trắng 
trợn hơn, Trần Trọng Tân, ủy viên Trung ương đảng, trưởng 
ban tư tưởng, văn hóa trung ương, đã tuyên bố: "Đảng có 
sai đầu mà phải xét lại!" Nghe nói nhà văn Phùng Quán đã 
gửi đơn cho Tòa án tối cao và Viện kiểm sát tối cao đòi nhà 
nước phải bồi thường thiệt hại vật chất cho văn nghệ sĩ bị 
kết án oan trong vụ "Nhân Văn - Giai Phẩm", nhưng cả tòa 
án lẫn viện kiểm sát của cái nhà nước tự xưng là "pháp 
quyền" ấy đã lờ tịt! Thật là một thái độ gian giảo của một kẻ 
quịit nợi 


Tập đoàn thống trị cộng sản hiện nay sợ nhắc đến và xét lại 
vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm", sợ "rút dây động rừng", vì lôi 
ra ánh sáng vụ án ấy thì còn biết bao nhiêu vụ án khác nữa! 
Từ những vụ ám hại các thủ lĩnh và đảng viên các đảng phái 
đối lập hay có thể trở thành đối lập, các vụ đàn áp, tàn sát 
các tu sĩ, tăng ni, tín đồ Công giáo, Phật giáo, Cao Đài, Phật 
giáo Hòa Hảo, Tin Lành...; các vụ giam cầm hãm hại những 
người bất đồng chính kiến, như việc bỏ tù nhà thơ Nguyễn 
Chí Thiện 27 năm trời, cho đến các cuộc đàn áp, thanh trừng 
nội bộ, như "vụ án xét lại - chống Đảng" (còn gọi là "vụ án 
Hoàng Minh Chính"), vụ án Hoàng Văn Hoan và những người 
cùng tư tưởng với ông, trong đó có thượng tướng Chu Văn 
Tấn...; cho đến các vụ đàn áp, bắt bớ, ám hại tăng ni, Phật 
tử trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất; cho đến 
gần đây là "vụ án Nguyễn Đan Quế và Cao trào Nhân bản", 
"vụ án Đoàn Viết Hoạt và Diễn đàn Dân chủ", các vụ án các 
Thầy Hải Tạng, Trí Tựu, Hải Thịnh, Hải Chánh, Hạnh Đức, vụ 
án đàn áp, bắt bớ những người đứng đầu Câu lạc bộ những 
người kháng chiến cũ, v.v... Đó là chưa kể đến những "vụ 
án" trong cải cách ruộng đất, vụ đàn áp nông dân Quỳnh 
Lưu và các nơi khác đã nổi dậy, các "vụ án" trong các cuộc 
"cải tạo xã hội chủ nghĩa", các vụ án ở các vùng dân tộc 
thiểu số, v.v... và v.v... Nếu lôi ra ánh sáng tất cả các vụ ấy 
thì ta sẽ thấy phơi bày ra cả một chuỗi dài tội ác đối với 
nhân dân mà kẻ tội phạm chắc chắn sẽ là tập đoàn thống trị 
cộng sản. Đó là lý do tại sao họ không chịu xét lại bất cứ 
một vụ án nào kể từ ngày họ cầm quyền đến nay. Về mặt 
này thì họ rất ngoan cố. 


Hồn tự do bất diệt 

Trước nguy cơ sụp đổ vì khủng hoảng trầm trọng của chế độ 
xã hội chủ nghĩa, giới cầm quyền đã phải nới lỏng phần nào 
về kinh tế, trong lúc vẫn siết chặt về chính trị, rồi lớn tiếng 
hô to là "cởi trói", "đổi mới". Nhưng những trò ảo thuật đó 
khó lọt qua cặp mắt sáng suốt của nhiều người. Ngay từ 
năm 1988, nhà thơ Nguyễn Duy đã hỏi: 

"Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới? 

Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?" 

Dù vậy, văn nghệ sĩ, trí thức cũng không bỏ lỡ cơ hội để 
vươn lên. Tinh thân "Nhân Văn - Giai Phẩm", hồn tự do bất 
diệt, bị đè nén, vùi dập hơn 30 năm, giờ lại trỗi dậy và đã 
tạo nên một bước chuyển mình mới của văn học, nghệ 
thuật, với Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Dương Thu 
Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang 
Lập, Phùng Gia Lộc, Trần Mạh Hảo, Lê Lựu, Xuân Cang, Trần 
Huy Quang, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Duy, Trần Vàng 
Sao, Thanh Thảo, Xuân Quỳnh, Bùi Minh Quốc... trong văn 
thơ; Trần Văn Thủy, Đặng Nhật Minh, Việt Linh... trong điện 
ảnh; Văn Cao, Hoàng Diệp... trong âm nhạc; Nguyễn Tư 
Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bửu Chỉ... trong hội họa; Lưu Quang 
Vũ, Tất Đạt... trong ngành kịch; Lại Nguyên Ân, Nguyễn 
Đăng Mạnh, Hoàng Ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn... trong lý 
luận và phê bình. Và rất nhiều người khác nữa thuộc thế hệ 
mới lên. 

Thế nhưng, tập đoàn thống trị cộng sản run sợ khi thấy văn 
nghệ sĩ xông xáo lao vào những đề tài vô cùng bức xúc của 
xã hội, phanh phui những hành vi tội lỗi xúc phạm đến cuộc 


sống của con người, vạch trần những bất công xã hội và 
tầng lớp bóc lột mới trong xã hội - bọn cường hào mới, 
những cán bộ có chức có quyền ức hiếp thường dân, thì 
đảng vội vàng "lại trói" văn nghệ sĩ, trí thức: tờ "Lang Bian" 
ra đến số 3 thì bị đóng cửa, tổng biên tập Bùi Minh Quốc bị 
khai trừ ra khỏi đảng; tạp chí "Sông Hương" cũng bị đóng 
cửa, tổng biên tập Tô Nhuận Vĩ bị thi hành kỷ luật; nhà văn 
Nguyên Ngọc bị cách chức tổng biên tập tuần báo "Văn 
Nghệ"; nhà báo Vũ Kim Hạnh bị cách chức tổng biên tập báo 
"Tuổi Trẻ"... chỉ vì các báo và các tổng biên tập ấy đã mạnh 
dạn " đổi mới", dám nói lên sự thật hoặc một phần sự thật! 
Thật là nghịch lý! Đảng tuyên bố "đổi mới" thế mà những tờ 
báo, nhà báo, nhà văn... hăng hái "đổi mới" lại bị đảng trừng 
phạt! Thanh trừ xong các tờ báo và tổng biên tập mạnh dạn 
"đổi mới", đảng càng siết chặt chế độ kiểm duyệt và bắt đầu 
đàn áp mạnh những người tranh đấu cho tự do, dân chủ. 
Tháng 4 năm 1991, nữ văn sĩ Dương Thu Hương, tác giả 
"Bên kia bờ ảo vọng", "Những thiên đường mù", "Tiểu thuyết 
vô đề", đã bị bắt giam, những người ngưỡng mộ nhà văn 
cũng bị trù dập, bắt bớ. Trên 1000 nhân vật nổi tiếng ở 
phương Tây đã lên án hành động độc tài của nhà cầm quyền 
Việt Nam và đòi phải trả tự do cho nhà văn gan dạ. Phu 
nhân của Tổng thống Pháp Francois Mitterand cũng đã trực 
tiếp can thiệp. Cuối cùng nhà cầm quyền Hà Nội buộc lòng 
phải thả nhà văn ra. Tiếp đó họ lại bắt bớ, giam cầm, rồi đưa 
ra xử án rất nặng những chiến sĩ đấu tranh cho nhân quyền 
và tự do, dân chủ, như bác sĩ Nguyễn Đan Quế, sáng lập 
viên Cao trào Nhân bản, giáo sư Đoàn Viết Hoạt và nhóm 


"Diễn Đàn Tự Do", bất chấp sự phản đối của dư luận thế 
giới. Đến cả những người lãnh đạo Câu lạc bộ Những người 
kháng chiến cũ, như các ông Tạ Bá Tòng, Nguyễn Hộ... cũng 
không thoát khỏi sự đàn áp, giam cầm, quản thúc. 

Tuy nhiên, khác hẳn với thời kỳ những năm 50, 60, văn nghệ 
sĩ, trí thức Việt Nam không còn khiếp sợ như trước: tình 
trạng a dua, hùa theo lãnh đạo để đánh bạn cầm bút hầu 
như không còn thấy, trừ một vài cá biệt "lộn giống" - nhà 
văn-chỉ điểm; trái lại, đang âm Ï sự chống đối ngấm ngầm, 
thầm lặng đôi khi đã trở thành công nhiên, trực diện; một số 
tác phẩm văn nghệ bị cấm ở trong nước đã được đưa ra 
nước ngoài xuất bản, như "Ly Thân" của Trần Mạnh Hảo, 
"Tiểu Thuyết Vô Đề" của Dương Thu Hương và những bài 
luận văn của Hà Sĩ Phu (Nguyễn Xuân Tụ), Nguyên Phong 
Hồ Hiếu, Lữ Phương, Nguyễn Kiến Giang, Linh mục Chân Tín, 
v.v... Cùng với tiếng nói vô úy đại hùng của Hòa thượng 
Thích Huyền Quang, quyền Viện trưởng Viện Hóa đạo Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, đã vang lên những lời lẽ 
đanh thép của Dương Thu Hương, tiến sĩ Phan Đình Diệu, 
nhà ngôn ngữ họa Nguyễn Phan Cảnh... tố cáo chế độ cực 
quyền. 

Hồn tự do bất diệt dù bị đè nén, vùi dập, nhưng vẫn âm ï, 
ngấm ngầm chờ dịp lại bùng lên. Bùng lên! Cho đến ngày 
chế độ cực quyền cộng sản đã bị loài người lên án, sẽ phải 
sụp đổ trên đất nước chúng ta. Cũng như Nguyễn Chí Thiện 
đã tiên đoán cách đây mấy chục năm, chúng ta tin rằng 
ngày đó nhất định sẽ đến: 

"Sẽ có một ngày, 


Con người hôm nay 

Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất Đảng, 

Đội lại khăn tang, quay ngang vòng nạng oan khiên, 

Về với miếu đường, mồ mả gia tiên..." 

21.8.1994 

Trần Minh 

Chú thích: 

1. Bài này đã đăng trên tạp chí "Thế giới Ngày Nay" ở Hoa 
Kỳ số 124 (11 & 12.1994), trên tờ "Thiện Chí" ở Đức số 25, 
tờ "Viet Nam-Forum", số 2-3, do Nguyễn Thị Thu Cúc dịch ra 
tiếng Đức. 

2. Nhà thơ Hữu Loan đã vạch mặt đám này trong bài "Cũng 
những thằng nịnh hót". 

3. Gần đây, khi trả lời phỏng vấn của bà Thụy Khuê (đài 
RFI), ông Nguyễn Hữu Đang dường như phủ nhận việc ông bị 
đưa ra xét xử với tội gián điệp. Nghe anh Bạch Thái Quốc nói 
lại chuyện đó, thật tình tôi thấy thương và rất thông cảm với 
tình cảnh của ông, một người "còn ở trong lòng chế độ" mà 
phải trả lời cho "đài phát thanh nước ngoài" về một vấn đề 
quá tế nhị như vậy! 

Để làm sáng tỏ vấn đề này, xin các bạn cứ khách quan xem 
xét: a) tại sao trong gần ba năm trời trước khi xử án, những 
người "lãnh đạo" văn nghệ, như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thị, 
Hoài Thanh, v.v... cứ mỗi lần mở miệng ra nói về nhóm 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" là họ cứ gắn với "bọn gián điệp, mật 
thám" và họ cố đưa tên Thụy An đứng đầu sổ trong nhóm 
đó, dù rằng khách quan mà xét, Thụy An có thể chỉ là người 
cảm tình với "Nhân Văn - Giai Phẩm" mà thôi ? b) tại sao 


người ta đưa Nguyễn Hữu Đang ra xử cùng với Thụy An, là 
người mà "các vị tai to mặt lớn" kia và báo chí của họ đều 
gán cho cái nhãn hiệu "gián điệp", nếu không phải để buộc 
tội cho ông Đang cũng là "gián điệp" và để cả hai người 
"lĩnh" mức án ngang nhau? c) tại sao công tố viên khi đọc 
cáo trạng lại cứ gắn hoạt động của "Nhân Văn - Giai Phẩm" 
mà họ cho ông Đang là "chủ mưu” với hoạt động gián điệp, 
phá hoại đấu tranh thống nhất ? d) tại sao đài truyền thanh 
của thành phố Hà Nội, theo lệnh của Ban tuyên huấn trung 
ương do Tố Hữu làm trưởng ban, khi truyền thanh tại chỗ lại 
cứ ra rả nói suốt ngày là xử vụ án gián điệp? e) tại sao hôm 
sau ngày xử án, tất cả các báo ở Hà Nội lại đưa tin về vụ xử 
án gián điệp Nguyễn Hữu Đang - Thụy An? 

Về điều này, nhân thể nói thêm, trong sách "Trăm hoa đua 
nở trong đêm tối Việt Nam. Chủ nghĩa cộng sản và trào lưu 
bất đồng chính kiến 1954-1956" (xuất bản năm 1991, bằng 
tiếng Pháp) của Georges Boudarel, một cựu đảng viên cộng 
sản Pháp và cộng sản Việt Nam với bí danh Đại Đồng, đã 
từng sống và hoạt động tại Việt Nam suốt trong thời kỳ đó, 
cũng viết: Nguyễn Hữu Đang, linh hồn của các xuất bản 
phẩm nói trên, bị kết án nặng nhất "bởi lời buộc tội thật bí 
ẩn là gián điệp" ("sous une énigmatique accusation d 
espionnage"). Còn trong sách "Mặt Thật" xuất bản năm 
1993 của Thành Tín, tức Bùi Tín, nguyên phó tổng biên tập 
báo "Nhân Dân" cũng viết: "Sau 3 năm đấu tranh một 
chiều... vụ án văn học lớn nhất trong lịch sử Việt Nam này 
tạm kết thúc ngày 21 tháng Giêng năm 1960 với tin giật gân 
có tít là: "Tòa án nhân dân Hà Nội đã xử vụ án gián điệp 


Nguyễn Hữu Đang - Thụy An" (tr.157). - Chú thích thêm 
ngày 2.10.96. TM. 

4. Tấm gương sáng về sự chân thành sám hối là nhà văn 
Bửu Tiến. Tại Đại hội Nhà văn năm 1989 tại Hà Nội, ông đã 
thành thật nói trước Đại hội: "Xin lỗi anh em Nhân Văn - Giai 
Phẩm, và trừu tượng hơn, xin tạ tội với tự do dân chủ, giấc 
mơ ngàn đời của nhân loại và bản thân". Điều đó đã đem lại 
cho ông sự thanh thản trong lòng và gây được sự kính trọng 
của các bạn đồng nghiệp đối với ông, một người có lương 
tâm trong sáng. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Những hồi tưởng của một nhân chứng 


LTS : Kể từ tháng 8.1945, tức là từ khi Đảng cộng sản Việt 
Nam nắm chính quyền, rất nhiều vụ án oan khuất đã xảy ra 
trên đất nước dưới chế độ cực quyền và toàn trị. Có thể nói 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" là một vụ án điển hình. Điển hình vì 
nó đánh thẳng vào tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ đã từng tận 
tụy đi theo đảng cộng sản và đã có công lao to lớn trong 
cuộc kháng Pháp giành dộc lập dân tộc. Điển hình vì hậu 
quả của nó ngay lập tức lan tỏa ra toàn xã hội, tạo tiền đề 
cho "vụ án xét lại - chống Đảng" và suốt hơn 30 năm qua nó 
gây nên nỗi ám ảnh khủng khiếp trong đời sống văn hóa - 
nghệ thuật - giáo dục nước nhà. Trong nhiều năm gần đây, 
từ khi có việc "cởi trói" văn nghệ sĩ hồi tháng 10.1987, người 
ta đã được biết nhiều hơn, chính xác hơn về những sự việc, 
những con người trong vụ án này. 

Bạn đọc "Hy Vọng" ở số báo trước đã có dịp làm quen với 
ông Nguyễn Minh Cần như là một nạn nhân của "vụ án xét 
lại - chống Đảng". Hôm nay chúng tôi trân trọng đưa đến 
bạn đọc những tâm sự, những hồi tưởng.. của ông với tư 
cách một nhân chứng của vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm". 
Cũng xin giới thiệu lại rằng trong thời gian xảy ra vụ án này, 
ông Nguyễn Minh Cần là phó chủ tịch U+y ban hành chính 
Hà Nội, ủy viên Thường vụ Thành ủy, trưởng ban tuyên huấn 
Thành ủy Hà Nội kiêm chủ nhiệm báo "Thủ đô Hà Nội". 


Bài viết dưới đây do Trần Tuấn Thanh, Đỗ Quang Nghĩa và 
Đỗ Quyên nhuận sắc từ băng ghi âm cuộc hỏi chuyện thân 
mật ông Nguyễn Minh Cần mà chúng tôi đã tham dự tại tòa 
soạn báo "Thiện Chí" dạo đầu tháng Tư vừa rồi. 

Cuối cùng, báo "Hy Vọng" xin được dùng bài viết này để 
kính viếng 100 ngày mất của nhạc sĩ Văn Cao, một nạn 
nhân đau thương trong vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm". 

| 

... Dạo đó tôi là phó chủ tịch U+y ban hành chính Hà Nội, 
đặc trách về công tác tuyên huấn, văn hóa, giáo dục và 
ngoại thành... Dưới đây, tôi sẽ kể thêm một vài điều mà bài 
tổng quan của tôi về vụ "Nhân Văn - Giai Phẩm" (2) chưa có 
điều kiện nói kỹ. 

Sau khi đảng cộng sản Việt Nam chịu ảnh hưởng rất mạnh 
của đường lối Stalinit, Maoit, và nhất là từ khi Trung Quốc 
giành được chính quyền trên toàn lục địa, thì cách thức cai 
trị của ĐCSVN rất độc tài, có tính chất phong kiến, trung cổ. 
Chữ "trung cổ" ở đây tôi nói không có gì oan uổng cả! Nó 
đúng với cái thực tế hồi đó! Việc kiểm soát về tư tưởng rất 
ngặt nghèo, từ khi bắt đầu cải cách ruộng đất thì không khí 
chính trị - xã hội ở miền Bắc rất ngột ngạt. Không ai được có 
một ý kiến hơi sai, hơi khác. "Chủ nghĩa đồng phục" tư 
tưởng Stalinit, Maoit đấy mài! 

Thế mà... từ các vùng chiến khu trở về Hà Nội, anh em trí 
thức, văn nghệ sĩ có nhu cầu rất lớn về tự do, vì có tự do mới 
có thể sáng tác, nghiên cứu, sáng tạo được. Hồi trước, do 
yêu cầu của kháng chiến, họ phải chịu im, phải nhất nhất 
theo lãnh đạo. Nay một phần đất nước được giải phóng rồi, 


thì trí thức, văn nghệ sĩ cũng đòi hỏi được giải phóng, hoặc 
chí ít được nới lỏng một chút, theo kiểu "đường lối lãnh đạo 
là của các anh, nhưng phương pháp sáng tác là của chúng 
tôi, xin các anh đừng can thiệp vào". Tôi cho rằng đấy là nhu 
cầu tự nhiên. Dạo đó, các sáng tác văn nghệ đều bị kiểm 
duyệt tới từng câu chữ, chỉ tiết. Đề tài lịch sử là cái người ta 
rất cẩn thận khi xem xét, vì cho rằng dễ bị ám chỉ: nói 
chuyện thời phong kiến xa xưa đấy mà lại là chuyện đương 
thời. 

Thế là cuối 1954 - đầu năm 1955, một số văn nghệ sĩ trong 
quân đội, đứng đầu là nhà văn Trần Dần, đã họp để chuẩn bị 
các đề nghị cụ thể xin đảng cải tiến công tác quản lý văn 
nghệ trong quân đội, với tỉnh thân là để cho họ được tự do 
sáng tác. Sau này người ta hay nhắc lại các đề nghị đó được 
gói gọn trong một câu mà Trần Dần phát biểu với Nguyễn 
Chí Thanh, ủy viên Bộ chính trị, Chủ nhiệm Tổng cục chính 
trị: "Trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ". Mở đầu tư trào "Nhân 
Văn - Giai Phẩm" là như thế! Thật ra, văn nghệ sĩ sau kháng 
chiến chống Pháp có đòi hỏi nội tâm rất lớn. Anh em chấp 
nhận sự lãnh đạo của đảng cộng sản, phải nói rằng hồi đó 
họ còn tin ở đảng, nhưng họ muốn rằng đảng phải coi văn 
nghệ là công việc của văn nghệ sĩ, đừng can thiệp thô bạo 
vào việc sáng tác của họ. Mà hồi đó quả là có lắm chuyện 
can thiệp thô bạo đã xảy ra thật, vì các ông lãnh đạo nhà ta 
cứ luôn luôn viện dẫn câu nói đầu lưỡi của Mao: "chính trị là 
thống soái", nên cán bộ đảng coi mình phải "chỉ huy" văn 
nghệ sĩ về đường lối, về đề tài, về cốt chuyện, về xây dựng 
nhân vật, ai là "chính diện", ai là "phản diện", và thậm chí 


cả... về "văn phong" nữa. Lắm chuyện lố bịch khó tưởng 
tượng nổi! Thế nhưng, giới lãnh đạo đảng đã buộc tội Trần 
Dần và nhóm văn nghệ sĩ nói trên là "có quan điểm tự do, tư 
sản và phản động”, "phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng”, v.v... 
Các anh bây giờ khó mà hình dung nổi cái quan niệm của 
thời đó: người ta cho rằng đã là trí thức thì có tư tưởng tư 
sản, dù có theo kháng chiến, dù có là đảng viên cộng sản. 
Người ta không chịu tin người trí thức, kể cả những người trí 
thức đã hầu như suốt đời đi theo cách mạng. Ví dụ như ông 
Trương Tửu. Ông đi kháng chiến, đến khi ông có ý kiến hơi 
kháclãnh đạo thì bị đặt vấn để là ông có thực tâm theo 
kháng chiến hay không. Trường hợp ông Phan Khôi cũng vậy. 
Ông mà chạy vào Nam thì hẳn sẽ có cương vị khác, nhưng 
ông đã theo kháng chiến, thế mà người ta có tin đâu. Tố 
Hữu đã trắng trợn chửi bới ông là "bọn Phan Khôi, mật thám 
cũ của thực dân Pháp", chắc các anh biết chứ? Hoặc với Trần 
Dần... Anh đã viết những cuốn sách ca ngợi kháng chiến, 
như tiểu thuyết "Người người lớp lớp" nói về chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Đến khi anh có ý kiến khác thì Tố Hữu gọi anh là 
"tên phản đảng, đứa con hư của Hà Nội cũ", rồi đời tư bị moi 
móc ra. Tất nhiên, vì đã học ở trường Tây ra, anh thích 
trường phái này, học thuyết nọ, thì có sao mà cứ bới ra bêu 
diếu, trong lúc đó thì lờ đi chuyện anh đã tham gia suốt cuộc 
kháng chiến chống Pháp. Cả chuyện anh yêu một cô gái 
giáo dân "trong vùng địch tạm chiếm" cũng bị coi là "mất 
lập trường"! Chắc các anh ở đây có đọc một bài mới đăng 
của Nguyễn Khải có tên là "Người vợ". Cách viết bài đó thì 
tôi không thích lắm, nhưng phải nói đúng là kể khách quan 


về gia đình Trần Dần, về người vợ đảm đang, đáng thương 
của anh ấy. Rồi Trần Dần bị theo dõi, bị bắt lần một, lần 
hai... Anh tự tử mà không chết. Thế là mai một cả một đời 
văn, một đời thơ... Tất nhiên, văn thơ của anh có người 
thích, có người không, nhưng thực tâm anh muốn sáng tạo, 
muốn được tự do sáng tạo... Ơ+ đây, tôi muốn nói qua về 
hoàn cảnh, về không khí của sự mở màn ước mơ tự do sáng 
tác dạo đó"(thở dài)... 

lÍ 

.. "Tư trào này có tên "Nhân Văn - Giai Phẩm", vì các quan 
điểm về văn nghệ, cũng như về kinh tế, chính trị của nó 
được thể hiện trên tờ báo "Nhân Văn" và trên các tập "Giai 
Phẩm". Tập "Giai Phẩm 1956" (sau gọi là "Giai Phẩm mùa 
Xuân) do nhiều người nổi tiếng chủ trương như nhà thơ 
Hoàng Cầm, nhà thơ Lê Đạt, nhạc sĩ Văn Cao, họa sĩ Sỹ 
Ngọc, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, và được ra mắt vào đầu năm 
1956 với các bài đáng chú ý là bài thơ "Ông bình vôi" của Lê 
Đạt, bài thơ "Nhất định thắng" của Trần Dần. Còn tờ "Nhân 
Văn" do Phan Khôi là chủ nhiệm, số 1 ra ngày 20.9.1956. 
Lúc đó tôi biết các việc như vậy vì phải chịu trách nhiệm về 
các công tác tuyên huấn, văn hóa, giáo dục của Hà Nội... 
Một hôm, trên Trung ương chỉ thị xuống bảo phải triệu tập 
hội nghị Thường vụ Thành ủy. Chúng tôi đến họp đông đủ. 
Người thay mặt Trung ương đến hội nghị là ông Tố Hữu. Vừa 
đến một cái là ông nói luôn: "Nhân Văn, Giai Phẩm nó ra như 
thế mà các anh không có thái độ gì rõ rệt cả". Tất nhiên là 
tôi phải phát biểu tự bênh vực mình và các anh em khác: 
"Nhưng mà những gì được trình bày trên "Nhân Văn" số 1, 


số 2 là quan điểm của giới trí thức... chứ chưa có gì thể hiện 
sự chống đối mình rõ rệt. Theo tôi, cứ để xem tư tưởng họ ra 
sao đã..." Ông Trần Danh Tuyên, hồi đó là bí thư Thành ủy, 
ngồi cạnh tôi cứ bấm bấm vào người tôi ra hiệu để tôi đừng 
nói nữa. Từ lúc ấy hội nghị Thường vụ Thành ủy trở thành 
cuộc độc thoại của ông Tố Hữu... "Các anh mất cảnh giác 
chính trị trước một trào lưu tư tưởng tư sản đang chống đối 
chế độ", "Hà Nội các anh chưa nhận thức đầy đủ tình hình 
hiện nay!", "Các anh không thấy ở Hungarie tình hình bắt 
đầu như thế nào à? Nó bắt đầu từ "Câu lạc bộ Petofi"...", 
V.V... Và V.V... Sau đó, Tố Hữu đề ra những việc phải làm "để 
chống lại những luồng tư tưởng có hại cho sự nghiệp thống 
nhất đất nước". Ông giải thích rõ là "phải đánh vào tâm lý 
yêu nước, mong thống nhất Tổ quốc của nhân dân để tìm sự 
đồng cảm của họ khi chúng ta bài bác các tờ báo đó". Tất 
nhiên là đến lúc ấy mọi người dự hội nghị chả ai có ý kiến gì 
nữa. Tôi thì tôi cũng im... (Tất cả cùng cười). 

Vâng, đó là hội nghị lần thứ nhất của Thành ủy Hà Nội bàn 
về vụ này. Rồi đến hội nghị lần thứ hai, cũng trong năm 
1956, lần này là vào giữa tháng 12. Lúc đó, ông Tố Hữu nói 
rằng: "Tờ "Nhân Văn" số 6 đã kích động quần chúng biểu 
tình nhân dịp Quốc hội sắp họp". Thú thực với các anh là 
chúng tôi ở Thành ủy Hà Nội không hề biết mô tê gì về nội 
dung của "Nhân Văn" số 6. Tôi không biết ông Tố Hữu đã 
đọc số báo này chưa và cũng không biết ở đó có bài mang 
nội dung kích động biểu tình hay không. Theo tôi, điều đó 
không có! Lúc Tố Hữu la ó như vậy thì số 6 mới lên khuông, 
đã được in ra đâu cơ chứ! Thế rồi Vũ Định, là người phụ 


trách công đoàn Hà Nội, phải chịu trách nhiệm giải thích cho 
công nhân nhà in Xuân Thu để hãm việc in báo số 6. Dù đó 
là việc kiếm ăn của anh em công nhân, nhưng việc "thuyết 
phục" để không in báo số 6 cũng không có gì khó khăn. Nói 
thêm là nhiều anh em công nhân trực tiếp in "Nhân Văn" rất 
thích đọc báo này, thế mà trên báo chí chính thức của đảng 
về sau lại bịa rằng: "Chính anh em công nhân đã có ý thức 
phát hiện ra vấn đề trong "Nhân Văn" và yêu cầu Đảng đóng 
cửa tờ báo"! Trước đó thì báo chí của đảng đã kết tội "Nhân 
Văn" là "từ số 4 và số 5 đã chuyển sang vấn đề chính trị"! 
Thật là chung chung và rất nguy hiểm, các anh ạ! Bước này 
là để dọn đường cho bước sau đó mài! Tôi theo dõi năm số 
báo đó, tôi biết... A°, còn việc thứ hai trong hội nghị mà Tố 
Hữu giao cho Hà Nội, đó là cùng chuẩn bị một chiến dịch 
chống (thực chất là diệt) "Nhân Văn - Giai Phẩm". 

IỊI 

.. Việc đánh phá, đấu tố, hay nói gọn là đàn áp tư trào 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" thì tôi đã nêu khá chỉ tiết trong bài 
viết trước đây. Ơ+ đây chỉ xin nói vài điều thôi. Cần nhắc lại 
ở đây là trong cùng một ngày 15.12.1956 đã xảy ra các sự 
kiện sau một cách rất ăn khớp: chủ tịch U+y ban hành chính 
thành phố Hà Nội, bác sĩ Trần Duy Hưng, ra quyết định đóng 
cửa báo "Nhân Văn”; Chủ tịch nước Việt Nam dân chủ cộng 
hòa Hồ Chí Minh ra sắc lệnh báo chí, chấm dứt tình trạng 
báo chí xuất bản "tự do"; các báo chính thức trong nước 
đăng tuyên bố của 180 nhà báo (mà không có danh sách) 
lên án báo "Nhân Văn"; báo "Nhân Dân" đăng tuyên bố của 
các nhà văn Nam Bộ tố cáo "Nhân Văn" là phương tiện của 


địch gây chia rễ Bắc Nam. 

Tôi muốn nói thêm là sau khi tiếp quản Hà Nội, vẫn còn vài 
tờ báo tư nhân, như tờ "Thời Mới" của ông Hiền Nhân. Đảng 
cộng sản luôn luôn chủ trương không nên có tờ báo nào 
ngoài các tờ của đảng, nhưng với tờ "Thời Mới" đã chịu ở lại, 
không vào Nam, mà đóng cửa báo đó thì họ sợ sẽ ảnh 
hương đến miền Nam. Chính vì vậy mà sau 1954 có vài tờ 
báo tư nhân được phát hành. Ngoài "Nhân Văn” và "Giai 
Phẩm", còn có tờ "Trăm Hoa", "Đất Mới" (tờ này vừa ra thì bị 
bóp chết ngay). Song số lượng in của các báo tư nhân nằm 
trong tay nhà nước, vì nhà nước quản lý số lượng giấy in. Sở 
báo chí "quản" các báo rất chặt. Trong sắc lệnh ra hồi có vụ 
"Nhân Văn - Giai Phẩm" viết mập mờ, dường như là... có vẻ 
tư nhân được ra báo, nên bây giờ nhiều người cứ tưởng là 
hình như dưới thời ông Hồ Chí Minh, luật báo chí rộng hơn 
cái luật báo chí mới ra gần đây! Tôi cho là không có cái nào 
hơn cái nào cả! Thời ông Hồ Chí Minh, chỉ vì miền Nam chưa 
nằm trong tầm tay của đảng phải viết mập mờ, còn nay cả 
nước chịu sự thống trị chung rồi thì họ nói thẳng thừng là tư 
nhân không được ra báo. Tất cả chỉ là chiến thuật mà thôi. 

.. Nói thật để các anh hiểu là lúc đó tôi chán lắm...Tôi bắt 
đầu thấy chán từ dạo đó. Tôi tham gia cách mạng từ nhỏ, 
dạo còn đi học vẫn ước ao thực hiện lý tưởng cách mạng 
dân chủ, như cuộc cách mạng dân chủ Pháp. Thế mà bây 
giờ thì thấy chế độ không có gì là dân chủ, tự do cả. Cũng 
như nhiều người khác, tôi cũng phải trải qua đấu tranh để 
chuyển hóa mình, để tự lột xác mình. Và dạo đó tôi thấy 
mình bất lực, dù rằng kể từ khi được Trung ương điều ra Hà 


Nội vào năm 1951, tôi được giao cho trọng trách bí thư 
Ngoại thành Hà Nội, rồi thời kỳ xảy ra vụ "Nhân Văn - Giai 
Phẩm", tôi làm trưởng ban tuyên huấn Thành ủy. Do đó, khi 
có các cuộc họp bàn về "Nhân Văn - Giai Phẩm", trừ những 
lần phải đi, còn thì tôi cử hai người đi thay mình: bên Tuyên 
huấn tôi cử anh Nguyễn Đình Hiệp, bên báo "Thủ Đô Hà Nội" 
thì anh Bùi Hạnh Cẩn hoặc anh Đinh Nho Khôi. Nói chung, đi 
họp về, các anh cứ theo lệnh của cấp trên mà thi hành. Tôi ít 
để ý tham gia vào các việc đó... Một lần nữa, tôi nói rõ rằng 
tôi có chân trong đảng, đảng chịu trách nhiệm về vụ án này, 
do vậy bản thân tôi cũng phải chịu trách nhiệm. Vâng, có 
anh vừa hỏi rằng ở cương vị trưởng ban tuyên huấn và lại là 
chủ nhiệm báo đảng của Hà Nội, thì tôi có viết gì để chống 
các tờ "Nhân Văn", "Giai Phẩm" không? Đúng là dạo đó anh 
em có đặt viết bài nhưng tôi không viết. Tôi có thể nói với 
các anh ở đây là không có một bài báo nào của tôi trong vụ 
này. Dạo đó tôi có lý do chính đáng là rất bận việc và hay 
phải đi ngoại thành. Giờ mới thấy đó là cái may cho tôi (cười 
vui vẻ). Vâng, đó là sự thật đấy! Cần nói rõ để các anh biết 
thế này: các bài "đánh" anh em "Nhân Văn - Giai Phẩm" đều 
do Ban tuyên huấn trung ương đặt người viết, kể cả các bài 
đăng ở các báo địa phương như Hà Nội, Hải Phòng... Đảng 
làm việc này chặt chẽ lắm! Có kế hoạch chuẩn bị từ trước 
của Trung ương là bài nào đăng ở báo nào, ai viết, viết gì... 
Các Thành ủy, các địa phương không phải bàn cãi, cứ thế 
mà làm. 

...Công việc quan trọng nhất mà Trung ương đảng đặt ra 
trong vụ này là phải làm trong sạch đội ngũ đảng viên trong 


giới trí thức, văn nghệ sĩ. Kiểu đấu tố, như chỉnh huấn, chỉnh 
phong trước đó lại được sử dụng. Các "vị" nhà văn, nghệ sĩ... 
cần phải đấu tranh đều bị lập hồ sơ trước và trong các cuộc 
họp, tất cả các văn nghệ sĩ, trí thức có liên quan đều phải 
đến để "đấu", để "tố" các "vị" ấy. Đầu năm 1958, đã có hai 
lớp "học tập" cho gần 500 văn nghệ sĩ, trí thức theo tinh 
thần nghị quyết của Bộ chính trị về văn nghệ. Nói chung, 
nhắc lại các lần "đấu tố" văn chương này thì thấy thật dã 
man và đáng xấu hổ, người ta "tặng" cho nhau các từ ngữ, 
các danh xưng không "văn chương” một chút nào, như tôi 
đã kể trong các bài báo tôi đã viết trước đây. Đại để những 
việc đó do Ban tuyên huấn trung ương và bên Công an lo cả, 
phía Hà Nội chỉ có nhiệm vụ giản đơn là giải thích để giới trí 
thức và sinh viên được thông hiểu (hồi đó gọi là đả thông tư 
tưởng!). Cần nhớ là sinh viên ta dạo đó rất tha thiết tự do và 
cởi mở. Có nơi anh em liều mạng lắm nhé! Mặc dù đã bị 
"làm công tác tư tưởng" rồi, mà họ vẫn ủng hộ báo "Nhân 
Văn", "Giai Phẩm". Có những sinh viên còn viết bài đăng 
trên báo "Nhân Văn” bênh vực báo này. Những người đó bị 
vào "sổ đen" cả. 

.. Ở+ nông thôn người ta ít biết đến hai tờ "Nhân Văn" và 
"Giai Phẩm". Còn lưu hành ở các thành phố thì chủ yếu là ở 
Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định. Tôi nhớ là tờ "Nhân Văn" số 1 
rất hiền lành với lời tuyên bố rằng tờ báo "đứng dưới sự lãnh 
đạo của Đảng lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Marx-Lenin 
với tỉnh thần thực tiễn" và hứa ra sức làm theo các nhiệm vụ 
Đảng đề ra. Có một số bài có tính chất mới lạ, thu hút sự 
chú ý và cảm tình của sinh viên và trí thức, là bài của luật sư 


Nguyễn Mạnh Tường và giáo sư Đào Duy Anh, trong đó nói 
đến việc mở rộng tự do, dân chủ, và những bài khác phê 
bình sự lãnh đạo gò bó và độc đoán trong văn nghệ. Trong 
các cơ quan nhà nước, người ta tranh luận nhiều về "Nhân 
Văn" số 1. Ngay cả chúng tôi ở cương vị lãnh đạo trong 
thành phố cũng không phản đối. Tất nhiên, quan điểm của 
tôi lúc đó chưa được rộng rãi như bây giờ, nhưng ngay lúc đó 
tôi cũng thấy không có gì đáng phải bóp mồm, bóp miệng 
họ lại, như đảng đã làm. "Nhân Văn" ra số đầu tiên mà đã 
được dư luận bạn đọc chú ý đến ngay lập tức, theo tôi, một 
phần nữa cũng do sự phản ứng của đảng. Làm như thế chính 
đảng đã tuyên truyền cho tờ báo ấy! Vì các ông lãnh đạo đã 
vội vàng võ đoán "chụp mũ" đấy là lực lượng chống đối, là 
"phản động", "phản cách mạng"... Họ dùng dao mổ bò để hạ 
sát chú chim sẻ! Ngay sau khi số 1 "Nhân Văn" ra mắt được 
năm ngày thì báo "Nhân Dân" của đảng đã tung ra một bài 
dài của Nguyễn Chương, phó ban tuyên huấn trung ương, lu 
loa vu khống và ghép tội chính trị cho tờ "Nhân Văn". Bài 
này dù ký tên Nguyễn Chương nhưng thực ra là bài của Ban 
tuyên huấn trung ưong đảng. Rồi sau đó là các bài của 
Quang Đạm, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi... "đánh" tơi bời 
tờ "Nhân Văn". Thế là đến số 2, số 3, "Nhân Văn" càng có 
bạn đọc đông đảo hơn nhờ những bài công kích vô cớ của 
đảng. Các ông lãnh đạo lúc đó đã ngây thơ... A°, không! Các 
ông ấy không bao giờ ngây thơ cả, mà sâu sắc lắm. Nói 
đúng ra là lúc đó họ vụng về trong vụ này nên mới làm như 
vậy. Không kể các cuộc đấu tố giữa các nhà văn, các nghệ sĩ 
với nhau, riêng ở Hà Nội còn có các "buổi học" để ổn định tư 


tưởng cho dân chúng cũng như để đàn áp tư tưởng những 
sinh viên trí thức ủng hộ các báo đó. 

.. Thời kỳ cuối vụ án, Tố Hữu ít xuất hiện ở Thành ủy Hà Nội. 
Hồi đó Hà Nội được giao chuẩn bị để xử án nhằm trừng trị 
những người lãnh đạo "Nhân Văn - Giai Phẩm". Vì thế, ở các 
hội nghị Thường vụ Thành ủy Hà Nội, Tố Hữu không đến 
nữa, mà lại là ông Hoàng Quốc Việt, lúc đó làm viện trưởng 
Viện kiểm sát nhân dân tối cao. 

Sau 3, 4 năm, với các cuộc đàn áp tàn bạo, có hệ thống, dân 
chúng thì sợ, trí thức thì co lại. Rồi báo đảng liên tiếp đăng 
các bài "thú tội" của Trần Dần, Văn Cao, Lê Đạt, Trần Đức 
Thảo, Hoàng Cầm và của những người bị coi là "bị ảnh 
hưởng tư tưởng "Nhân Văn - Giai Phẩm", như Tế Hanh, 
Nguyên Hồng... Sang năm 1960, đảng đã dựng vấn đề thành 
vụ án để đè bẹp đến cùng giới trí thức, văn nghệ sĩ miền 
Bắc. Nhưng đảng đã tránh tiếng "vụ án văn chương" khi chỉ 
thị cho tòa án xử thành "vụ án gián điệp". Các giấy mời 
người đến dự phiên tòa này đều do Sở công an Hà Nội phát 
ra. Đương nhiên, không có khách mời nào là người nước 
ngoài! Thành ủy Hà Nội chúng tôi phải lo chuẩn bị một hệ 
thống truyền thanh trên khắp nội thành Hà Nội để buổi xử 
án có vẻ "công khai", "dân chủ", toàn dân được nghe mài! 
Chúng tôi biết "thân phận" của mình, tức là không được cho 
bàn chuyện xét xử, mà chỉ được lo các việc phụ. Cùng lắm là 
tìm luật sư bào chữa, lập bồi thẩm đoàn... cho có hình thức. 
Thế là vào ngày 21.1.1960, tòa án nhân dân thành phố Hà 
Nội đã tuyên án "các tên gián điệp" Lưu Thị Yên (tức Thụy 
An) và Nguyễn Hữu Đang mỗi người 15 năm tù,Trần Thiếu 


Bảo (chủ nhà xuất bản Minh Đức) 10 năm tù, và hai tòng 
phạm khác 5 năm tù. Hôm đó, chúng tôi trong Thường vụ 
Thành ủy đều đến dự cả, nhưng ngồi sau hậu trường. Ông 
Hoàng Quốc Việt cũng ngồi dự cùng chúng tôi. Đại để phiên 
tòa xử theo kiểu gần như đấu địa chủ. Thụy An cũng có nói 
vài điều thanh minh. Người bào chữa cho Thụy An là một 
anh do Thành đoàn thanh niên cử ra. Dù làm theo chỉ thị 
đảng, nhưng, tất nhiên, khi bảo vệ cho "thân chủ" thì anh ta 
cũng phải nói thế này, thế kia. Tôi nhớ là Hoàng Quốc Việt 
bực tức lắm, ông đã kích tay Trần Danh Tuyên và hỏi: "Thằng 
này có phải là đảng viên không đấy? Nó mà nói thế thì làm 
sao tiện cho án quyết"... 

Cả thành phố Hà Nội bàng hoàng và nín lặng sau vụ án xử 
chớp nhoáng! Nhưng thực ra, "vụ án gián điệp" đem xử công 
khai chỉ là "phần nổi"; "phần chìm" của vụ "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" còn to lớn và dữ dội hơn. Hàng chục văn nghệ sĩ, trí 
thức, giáo sư đại học, nhà báo... bị bỏ tù nhiều năm mà 
không hề xét xử công khai, như Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần 
Dần, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Trần Đức Thảo... Nhiều 
người bị trấn áp, truy bức đến lâm bệnh và chết trong uất 
hận, như Phan Khôi, Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Bính... Hàng ngàn 
người có cảm tình với "Nhân Văn - Giai Phẩm" bị mất việc, bị 
xét hỏi, bị ghi lý lịch, gia đình bị trù dập... Thảm kịch đó kéo 
dài suốt trên 30 năm qua ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Cả 
một lớp trí thức, văn nghệ sĩ tài ba, uyên bác bị vùi dập oan 
uổng! Cả một thời gian gần một phần ba thế kỷ, nền văn 
học, nghệ thuật và giáo dục của đất nước bị thui chột! 

Cũng còn một chỉ tiết éo le cần nói đến là ảnh hưởng của vụ 


án ấy đến miền Nam. Chế độ miền Nam, tất nhiên là làm 
rầm rộ lên nhân vụ án này để tuyên truyền mặt trái của chế 
độ miền Bắc. Nhưng sau này, khi hỏi chuyện anh em miền 
Nam thì được biết là họ không tin, họ tưởng là sự việc bị bịa 
đặt ra, chứ làm gì đảng có thể đối xử với trí thức miền Bắc 
tàn tệ đến mức như thế. Trong lúc đó thì giới lãnh đạo miền 
Bắc lại bảo: đấy, đài báo trong Nam đã nói vậy thì chắc hẳn 
bọn "Nhân Văn - Giai Phẩm" chính đã cấu kết với bè lũ phản 
động ở miền Nam! Họ coi đó là cái cớ để khép tội nặng hơn. 

.. Cá nhân tôi, trước vụ án, cũng không biết nhiều về Thụy 
An và Nguyễn Hữu Đang. Thụy An thì trước đó tham gia 
trong một đội kịch nói. Bà viết kịch bản. Người ta "bới" trong 
lý lịch cũ của bà một chỉ tiết là có quen biết một người Pháp 
là Maurice Durand, một nhà Việt học, và chi tiết này được 
dùng làm "bằng chứng" để buộc tội gián điệp. Người ta cho 
là Nguyễn Hữu Đang cùng (?) Thụy An làm "Nhân Văn", cho 
là Thụy An đứng đẳng sau lưng báo này, nên chắc chắn 
Đang cũng là "gián điệp"! Chúng ta đều biết là ông Nguyễn 
Hữu Đang trước đó đã từng làm thứ trưởng trong chính phủ 
Hồ Chí Minh, rồi bị đưa ra khỏi chính phủ, có tin hình như có 
bất mãn gì đó. Nhưng dù thế đi nữa thì đã sao, người ta có 
thể bất mãn với người này, việc nọ... chứ làm sao lại coi bất 
mãn như một tội chính trị được! Nguyễn Hữu Đang từng là 
người lãnh đạo đầu tiên của "Hội truyền bá chữ quốc ngữ" 
và việc này là tự ông tham gia chứ không phải do đảng cộng 
sản phân công. Ông có uy tín trong giới trí thức, văn nghệ sĩ 
thời xảy ra Cách mạng tháng Tám 1945. Còn khi ông làm 
"Hội văn hóa cứu quốc" thì đó là sự phân công của đảng. 


IV 

.. Vài điểm nữa cần nhấn mạnh khi nói đến vụ án "Nhân Văn 
- Giai Phẩm". Trước hết "Nhân Văn - Giai Phẩm" không phải 
là một phong trào (nghĩa là chưa có tính chất quần chúng 
đông đảo đáng gọi là phong trào) mà chỉ là một "tư trào", 
tức là trào lưu tư tưởng, như tôi đã viết trong các bài trước 
đây. Nó càng không phải là một vụ án chính trị! Càng không 
phải là một vụ án gián điệp! Anh chị em văn nghệ sĩ chỉ 
muốn bày tỏ khát vọng tự do sáng tác, tự do tư tưởng trong 
văn nghệ mà thôi. Đó không phải là sự chống đối chế độ 
cộng sản thật rõ ràng, mà mới chỉ là bước đầu chống đối 
một số chính sách và tác phong lãnh đạo của đảng cộng sản 
trong văn học, nghệ thuật. Mà bước đầu chống đối đó còn ở 
mức rất thấp, rất ôn hòa, dè dặt và nhẹ nhàng. Nói chung 
thì những gì "Nhân Văn - Giai Phẩm" đã làm không đáng 
phải bị đàn áp tàn bạo như vậy! 

Thứ nữa, trong bối cảnh thế giới hồi đó, ngoài các sự kiện 
đấu tranh tư tưởng, học thuật cũng như vài cuộc lộn xộn ở 
Ba Lan, ở Hungarie và phong trào "Trăm hoa đua nở" ở 
Trung Quốc, thì phải đặc biệt nhấn mạnh đến Đại hội Đảng 
cộng sản Liên Xô lần XX hồi tháng 2.1956 đã có tác động 
đến tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm". Ơ+ đây, tôi không nói 
đến "báo cáo bí mật" của Khruschov về Stalin, vì "báo cáo" 
này ở Việt Nam bị giấu rất kín, cả đến bây giờ vẫn còn giấu. 
Ngay cả ở Liên Xô trước đây cũng chỉ có một số cán bộ đảng 
và trí thức được biết. Nói thêm là văn bản chính thức của 
"báo cáo bí mật" đó bị "lọt" ra ngoài là do một người trong 
đảng cộng sản (hồi đó gọi là đảng công nhân thống nhất) Ba 


Lan cung cấp cho các nhà báo Mỹ. Sau Đại hội XX đó, không 
khí chung của việc chống sùng bái cá nhân, của việc mở 
rộng dân chủ ở tận Liên Xô xa xôi đã phần nào đến được với 
một số trí thức, văn nghệ sĩ, cán bộ có trình độ và có ý thức 
quan tâm đến thời cuộc... qua những nguồn tin tức đã bị cắt 
xén. Chính tạp chí lý luận của đảng, tờ "Học Tập" ở thời kỳ 
Trường Chinh, đã tán thành một phần nào đó tinh thần của 
Đại hội XX và đã đăng toàn văn báo cáo của Khruschov tại 
Đại hội. Đây là cú đẩy tư tưởng dân chủ đi đến xu hướng 
muốn được nới rộng cả trong đảng lẫn trong xã hội. Trước 
đó, nó bị thít quá chặt, lại thêm nỗi bất bình của dân chúng 
trong vụ cải cách ruộng đất, nỗi bất bình lớn quá dẫn đến 
kết quả là hồi tháng 9.1956, Đảng phải chịu thừa nhận 
những sai lầm trong vụ này và phải "sửa sai". 

Còn về câu hỏi mà một anh ở đây vừa có dịp về Việt Nam 
hỏi chuyện Lê Đạt, đã đặt ra: "Ai là người có vai trò xuất 
phát cho "Nhân Văn - Giai Phẩm", Lê Đạt hay Trần Dần?" Tôi 
có ý kiến như thế này... A°, anh có nói rằng chính nhà sử học 
Pháp G. Boudarel cũng mới cho hay là ông sẽ sửa lại điều đã 
viết trong cuốn sách nổi tiếng của ông về "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" khi đã cho rằng tư trào này xuất phát tư Trần Dần với 
ảnh hưởng của vụ án Hồ Phong, người đã viết thư cho Đảng 
cộng sản Trung Quốc và Mao Trạch Đông phê phán đường lối 
văn học của đảng. Tôi nghĩ rằng Boudarel hơi suy diễn khi 
viết về ảnh hưởng của Hồ Phong đến Trần Dân, nhưng ông 
trình bày đúng diễn tiến của các sự kiện. Tôi không có ý xác 
định vai tró của từng người trong tư trào "Nhân Văn - Giai 
Phẩm". Thú thật, một mình tôi không có điều kiện làm việc 


đó. Có lẽ các nhà văn học sử sau này sẽ làm. Ơ+ vấn đề 
này, tôi nhìn theo thứ tự thời gian và trình bày với tính 
khách quan lịch sử của mỗi sự kiện, trước tiên từ việc nhóm 
Trần Dân đề nghị "trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ"... Thời đó 
mà dám nói một câu như thế là to gan lắm!.. Anh Lê Đạt có 
thể có cách nhìn của anh, khi cho rằng "Nhân Văn - Giai 
Phẩm" đã xuất phát từ việc anh cùng Trần Dần và Hoàng 
Cầm phê bình thơ Tố Hữu. Trong bài viết của tôi trước đây, 
tôi cũng đã nói kỹ về sự kiện vào giữa tháng 8.1955 có cuộc 
phê bình tập thơ "Việt Bắc" của Tố Hữu, nhưng tôi xếp nó 
sau sự kiện Trần Dần đòi "trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ". Và 
tôi không có nói đến việc tư tưởng dân chủ của Hồ Phong 
bên Trung Quốc ảnh hưởng trực tiếp đến Trần Dân. Xét về 
thứ tự thời gian, chính lời đề nghị nổi tiếng "trả văn nghệ 
cho văn nghệ sĩ" là cú đẩy đầu tiên, mà tôi gọi đùa là "dâng 
sớ thiên tào", của tư trào "Nhân Văn - Giai Phẩm". Theo tôi 
là vậy! Dù muốn hay không, về mặt lịch sử mà nói, thì xuất 
phát điểm phải là cuộc họp của một số văn nghệ sĩ trong 
quân đội với các đề nghị của họ mà đại diện là Trần Dân 
(trong nhóm đó có cả nhạc sĩ Đỗ Nhuận, về sau Đỗ Nhuận 
quay ra tố cáo anh em!). Rồi mới đến vụ phê bình thơ Tố 
Hữu, tiếp nữa là việc ra "Giai Phẩm", rồi đến "Nhân Văn", 
V.V... 

Tờ "Trăm Hoa" của Nguyễn Bính có lẽ là độc lập, tôi không 
rõ lắm. Điểm nữa phải nói thêm vì có anh đặt ra. Nếu như Tố 
Hữu không phải là một nhà lãnh đạo của đảng thì việc phê 
bình tập "Việt Bắc" đã chẳng gây ra chuyện gì. Đằng này Tố 
Hữu là như thế thì việc chê thơ Tố Hữu bị trở thành vấn đề 


chính trị. Tôi không biết chính xác ông Hồ có nói câu "Tố 
Hữu là nhà thơ lớn của dân tộc nên không ai được động đến" 
(!) hay không, nhưng thời đó trong các bài trên báo chí 
người ta hay dùng câu: "Kẻ địch lúc này không mong gì hơn 
là chúng ta chê thơ Tố Hữu". Thật là một câu nói rất "độc"! 
Nói như thế khác gì bịt mồm tất cả lại, vì thực ra trên quan 
điểm văn học - nghệ thuật, thơ Tố Hữu hay thơ Trường 
Chinh, rồi cả thơ Hồ Chí Minh nữa, thì ta cũng có quyền phê 
bình chứ. 

Tôi còn giữ bài của Hoàng Cầm viết về con người Trần Dần 
đăng trên "Nhân Văn" số 1, trong đó có trích những lời phê 
bình của Trần Dần đối với thơ Tố Hữu. Chẳng hạn, "thơ Tố 
Hữu nhỏ bé, nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại", "Tố Hữu mắc 
sai lầm thần thánh hóa lãnh tụ", "không phản ánh đúng, 
phản ánh hết tầm cao lớn của cuộc sống", v.v... Cái đó 
"chạm nọc" quá! Và vấn đề là ở chỗ đó... Thời ấy có lẽ Trần 
Dần là người bị đấu nhiều nhất! Bài "Nhất định thắng" của 
anh bị đấu riêng một đêm. Còn Lê Đạt thì "phạm tội rất lớn" 
với bài thơ "Ông bình vôi" có những câu ai cũng thuộc: 
"Những kiếp người sống lâu trăm tuổi/ Y như một cái bình 
vôi/ Càng sống càng tồi/ Càng sống càng bé lại". Dù bị nghi 
là ám chỉ lãnh tụ, nhưng bài này lại không bị lôi ra đấu. 
Người ta rất "khôn", để tránh đụng chạm vào các điều phạm 
húy, nên đã "đánh" Lê Đạt ở các bài khác, như bài thơ "Nhân 
câu chuyện những người tự tử”. 

Sau chót, nói về trách nhiệm trong vụ án "Nhân Văn - Giai 
Phẩm", nhân một anh vừa hỏi xem tôi nghĩ sao về cá nhân 
ông Tố Hữu trong vụ này, có sự tính toán cá nhân gì không. 


Tố Hữu, lúc đó là ủy viên Trung ương đảng, trưởng ban tuyên 
huấn trung ương, ông đã lập kế hoạch và đích thân chỉ huy 
"trận giao phong tư tưởng" (những chữ mà ông thích dùng) 
này. Ông hò hét chống lại một trào lưu tư tưởng không có 
nguy hại gì lắm đến sự lãnh đạo của đảng (mà rất có thể có 
tác dụng xây dựng, tích cực nếu biết sử dụng). Nên tôi cho 
là trong việc này không thể loại trừ các tính toán cá nhân 
của ông. Yếu tố thứ nhất, lúc đó báo chí ca ngợi Tố Hữu như 
người có công khai phá cho một nền thơ ca cách mạng Việt 
Nam hiện đại. Đùng một cái, tập thơ "Việt Bắc" của ông bị 
phê bình. Như mọi người bình thường khi bị phê bình thẳng 
ai mà chẳng khó chịu, Tố Hữu cũng vậy thôi. Yếu tố thứ hai, 
cũng như mọi người bình thường ai chẳng ước mơ địa vị cao 
hơn. Một ủy viên Trung ương mà được vào Bộ chính trị, hay 
ít nhất được vào Ban bí thư, thì cả là một chuyện ghê gớm, 
là một sự đổi đời. Khó mà đo được lòng người, các anh ạ! Tôi 
không có bằng chứng cụ thể, song về "hình thức bề ngoài" 
thì thấy sau vụ "Nhân Văn - Giai Phẩm", Tố Hữu được đưa 
vào Ban bí thư, rồi về sau, vào Bộ chính trị. Hiện tôi vẫn còn 
giữ một tuyển tập bài nói của Tố Hữu dạo đó, mà nhiều khi 
tôi muốn vất nó đi. Đọc nó mới thấy lúc đó Tố Hữu lúc đó rất 
chủ quan và thay đổi rất nhanh từ lời ăn tiếng nói, coi mình 
như là cái gì đấy hoàn thiện. Này, dạo đó, Tố Hữu en jeu (ăn 
ý) với Nguyễn Chí Thanh lắm! Đại để là như thế... Cho nên 
sau này mới có chuyện "nhà thơ đi làm kinh tế", rồi sinh ra 
vấn đề "giá - lương - tiền", gây tác hại biết bao cho đất 
nước, cho nhân dân, cuối cùng dẫn đến sự hạ bệ Tố Hữu. A°, 
còn chuyện Tố Hữu mới được nhà nước trao tặng huân 


chương Sao Vàng, các anh hỏi tôi có "cảm giác" gì à? Tôi cho 
đó là một chuyện bình thường, vì họ thì phải tặng cho họ 
thôi! Nếu gắn huân chương cho Trần Dần hay cho Nguyễn 
Hữu Đang thì chuyện mới đáng nói. Đừng quên là sau khi hạ 
bệ rồi, Tố Hữu vẫn còn được ngấm ngầm làm trong "Ban 
nghiên cứu chiến lược" của đảng. Tức là như bao trường hợp 
khác: ai gây tai họa cho dân thì chỉ bị đảng cách chức, hạ 
tằng công tác bề ngoài, còn bên trong vẫn còn vai trò cố 
vấn! 

Trở lại câu chuyện chính của chúng ta... Toàn đảng cộng sản 
cầm quyền phải chịu trách nhiệm trước lịch sử và đất nước 
về vụ án "Nhân Văn - Giai Phẩm". Trách nhiệm chính là 
Trung ương đảng, nhất là Bộ chính trị, đứng đầu là Hồ Chí 
Minh (Chủ tịch đảng kiêm Tổng bí thư từ tháng 9.1956 đến 
tháng 9.1960), Trường Chinh (Tổng bí thư đến tháng 
9.1956), Lê Duẩn (Tổng bí thư từ tháng 9.1960 cho đến khi 
mất). Trên thực tế, Bộ chính trị độc quyền quyết định mọi 
việc. Còn trách nhiệm trực tiếp, đó là của hai ông: Trường 
Chinh, ủy viên Bộ chính trị, phụ trách công tác tư tưởng, văn 
hóa, văn nghệ và giáo dục, và Tố Hữu. Đấy là nói về phía 
lãnh đạo đảng. Cũng không thể nào không kể đến trách 
nhiệm của chính những "ông quan văn nghệ", những "cai tù 
văn nghệ", như Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn 
Chương, Hồng Chương, Hà Xuân Trường, Như Phong, Hoàng 
Xuân Nhị, Chính Hữu, v.v... Ngoài số này còn có nhiều bồi 
bút và công an văn hóa đã đàn áp, đấu tố văn nghệ sĩ. Cũng 
cần phải nói rõ rằng chính đại đa số văn nghệ sĩ... đã khiếp 
sợ mà đành phải đứng vào trận tuyến chống "Nhân Văn - 


Giai Phẩm". Còn một số kẻ đầu cơ, nịnh bợ, a dua, theo đóm 
ăn tàn, "tố đại hội", "đánh hội đồng" các đồng nghiệp của 
mình. Nhà thơ Hữu Loan đã từng vạch mặt bọn này trong bài 
"Cũng những thằng nịnh hót"... Chúng ta nhắc lại những 
điều này, không phải để khêu gợi hận thù và kêu gọi báo 
thù, mà chỉ để làm cho lịch sử cần phải được rõ ràng. Cần 
phải có sự sám hối của từng người, của cả giới lãnh đạo. Chỉ 
có thế mới bảo đảm là sẽ không còn tái diễn những thảm 
kịch đau khổ của dân tộc mà "Nhân Văn - Giai Phẩm" chỉ là 
một. Chỉ có thế mới xóa bỏ được chế độ cực quyền cộng 
sản, mới hy vọng xây dựng nên xã hội tự do, dân chủ đích 
thực, xây dựng tương lai tươi sáng cho dân tộc Việt Nam, 
cho văn hóa, văn học, nghệ thuật Việt Nam. 

Các anh hỏi... tôi nghĩ sao về các sai lầm của đảng cộng 
sản: sai lầm do tư tưởng muốn thành công theo quan niệm 
chủ quan, hay sai lầm do muốn giữ địa vị, quyền lợi? Chà, 
câu hỏi của các anh to quá, có lẽ ta phải cùng ngồi nói 
chuyện hàng tháng với nhau mới xong (cười). Xin nói gọn: 
khi đảng độc tôn cầm quyền thì các biểu hiện tính toán cá 
nhân, vị lợi, càng bộc lộ rõ, vì quyền lực làm hỏng con người 
ghê gớm lắm". 

Nhóm biên tập viết lại xong ngày 13 tháng 8 nhuận năm ất 
Hợi. 

1. Bài này đăng trên tờ "Hy Vọng" ở Mainz, nước Đức, số 17, 
tháng 10.1995. 

2. Y nói bài "Nhân Văn - Giai Phẩm" - một tư trào, một vụ án, 
một tội ác". 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Trần Minh 
Khóc Phùng Quán 


Đêm khuya, chuông điện thoại reo có vẻ giục giã... Tôi câm 
ống nghe. Từ đầu dây, tiếng nói hồi hộp của anh bạn từ Hoa 
Kỳ vang lên: "Anh ạ, Phùng Quán đã qua đời!" Tim tôi thắt 
lại, tâm trí bàng hoàng, thẫn thờ... Một lúc sau, tôi bỗng thốt 
lên: "Phùng Quán ơi! Sau bao nhiêu bão táp của cuộc đời mà 
anh phải hứng chịu, cuối cùng thì anh đã đứng vững!" Đúng 
thế, anh đã đứng vững! 

Phùng Quán ơi! Cách đây hơn nửa năm, tôi mừng xiết bao 
khi được đọc bài anh viết hồi tháng 12.1992, kể lại chuyến 
anh cưỡi xe đạp đường trường phóng về đến tận Thái Bình 
để tìm thăm Nguyễn Hữu Đang, và bằng những nét chấm 
phá tinh tế anh đã mô tả cuộc đời của người trưởng ban tổ 
chức "Ngày Độc lập" (2.9.45) sau khi mãn án 15 năm tù ngồi 
dưới chế độ gọi là "xã hội chủ nghĩa" vì "tội gián điệp" (!) 
trong vụ án văn chương quái gở nhất lịch sử nước nhà, được 
mệnh danh là "vụ án Nhân Văn - Giai Phẩm". Tôi rất mừng vì 
nghĩ rằng anh còn "chân cứng đá mềm", còn mạnh khỏe lắm 
cả về thể chất lẫn tinh thần... 

Và cũng cách đây vài tháng thôi, tôi được xem bản tài liệu 
"mật" của Ban tư tưởng - văn hóa Trung ương ĐCSVN để 
thanh minh trước đảng viên về "vụ án xét lại - chống Đảng", 
về việc bắt Nguyễn Hộ, v.v... thì tôi thấy tên anh "được" liệt 


kê vào loại "một số người trong vụ Nhân Văn - Giai Phẩm 
còn có tư tưởng chống đối" (nguyên văn). Người ta viết: "... 
Đầu năm 1994, Đỗ Trung Hiếu đã tổ chức cho Phùng Quán 
từ Hà Nội vào gặp gỡ ở nhà riêng, trong đó có cả Nguyễn 
Hộ, Tạ Bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi Minh Quốc để nghe Phùng 
Quán trình bày...", cố nhiên, theo họ là những tư tưởng 
"chống đối, đả kích Đảng cộng sản Việt Nam" (những chữ 
trong ngoặc kép là nguyên văn). Đọc tài liệu đó, tôi vừa lo 
cho anh và tất của các anh chị em khác, lại vừa mừng cho 
anh đã có một chuyến đi và những cuộc gặp gỡ chắc là thú 
vị và bổ ích lắm. 

Thế mà hôm nay anh không còn nữa! Đau đớn thật! Song 
cuộc đời "sớm còn tối mất", sống chết là lẽ thường. Điều 
quan trọng là sống thế nào, chết thế nào, phải không anh? 
Nghĩ đến anh, suốt đêm tôi cứ trằn trọc mãi, nước mắt giàn 
giụa, đọc đi đọc lại từ đầu đến cuối bài thơ "Lời Mẹ Dặn" của 
anh đăng trên tờ báo "Văn" số 21 ngày 17.9.1957: 

"Tôi mồ côi cha năm hai tuổi 

Mẹ tôi thương con không lấy chồng 

Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải 

Nuôi tôi đến ngày lớn khôn. 

Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ 

Ngày ấy tôi mới lên năm 

Có lần tôi nói dối mẹ 

Hôm sau tưởng phải ăn đòn. 

Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn 

Ôm tôi hôn lên mái tóc 

- Con ơi, trước khi nhắm mắt 


Cha con dặn con suốt đời 

Phải làm một người chân thật. 

- Mẹ ơi, chân thật là gì? 

Mẹ tôi hôn lên đôi mắt 

- Con ơi, một người chân thật 
Thấy vui muốn cười cứ cười 
Thấy buồn muốn khóc là khóc. 
Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu. 
Từ đấy người lớn hỏi tôi 

- Bé ơi, bé yêu ai nhất? 

Nhớ lời mẹ tôi trả lời: 

- Bé yêu những người chân thật. 
Người lớn nhìn tôi không tin 
Cho tôi là con vẹt nhỏ. 

Nhưng không! Những lời dặn dò 
In vào trí óc của tôi 

Như trang giấy trắng tuyệt vời 
In lên vết son đỏ chói. 

Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi 
Đứa bé mồ côi thành nhà văn 
Những lời mẹ dặn thuở lên năm 
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ. 
Người làm xiếc đi dây rất khó 


Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 

Đi trọn đời trên con đường chân thật. 

Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu. 

Tôi muốn làm nhà văn chân thật 

Chân thật trọn đời 

Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 

Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 

Bút giấy tôi ai cướp giật đi 

Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá". 

Tôi còn nhớ rõ hồi đó, khi bài này được đăng báo, đám "bồi 
bút" lồng lộn, nhao nhao la ó: "Bọn Nhân Văn ngoan cố lại 
ngóc đầu dậy" (toàn là từ ngữ cải cách ruộng đất!). Còn Tố 
Hữu, trùm "văn nghệ xã hội chủ nghĩa", cậu ruột nhà văn, 
thì nói: "Cái thằng đó chỉ huênh hoang, khoác lác thế thôi". 
Riêng tôi thì coi bài thơ của anh là "Bản tuyên ngôn cuộc đời 
nhà văn Phùng Quán", định rõ cách sống cũng như phương 
châm sáng tác của nhà văn. Tôi luôn luôn thầm theo dõi 
bước chân anh... "đi dây" trong cái chế độ độc tài, đảng trị, 
cực kỳ khắc nghiệt, xem anh có "đi trọn đời trên con đường 
chân thật" được không và thầm cầu mong sao để "sét nổ 
trên đầu không xô" anh "ngã". Cho nên khi thấy anh "đi trọn 
đời" rồi thì câu đầu tiên tôi thốt lên là: "...Cuối cùng thì anh 
đã đứng vững!" Đó là tiếng reo ca ngợi "chiến tích" vẻ vang 


của anh! 

Phùng Quán ơi! Cha ông ta từ xưa đã nói "cái quan luận 
định", nghĩa là sau khi đậy nắp quan tài rồi thì lời bàn hay 
dở về một người mới xác định được. Bây giờ thì anh đã đi 
trọn cuộc đời rồi mà không đường mật, công danh, tù tội, 
đọa đày nào có thể làm anh khuất phục, có thể làm anh bẻ 
cong ngòi bút, viết lên những điều không chân thật. Bạo lực, 
bão táp, sấm sét không thể nào quật ngã được anh và anh 
đã đứng vững, ngẩng cao đầu để nêu tấm gương sáng muôn 
đời cho trí thức, văn nghệ sĩ, cho mỗi người Việt Nam noi 
theo để sống "chân thật trọn đời", không quỳ gối, uốn lưỡi 
ca ngợi bọn độc tài khoác áo dân chủ, bọn "tư bản đỏ" đội 
lốt công nhân, vô sản, bọn cường hào mới mạo xưng nông 
dân lao động. Bài thơ anh viết đến nay đã 38 năm trời, 
những điều tâm niệm của anh ghi trong bài thơ đó anh đã 
làm đúng, hoàn toàn đúng, không mảy may "huôênh hoang, 
khoác lác". "Lời Mẹ Dặn”" thực sự đã chỉ phương hướng cho 
cuộc đời của anh, cho lẽ sống của anh: chân thật trọn đời. 
Điều đó làm tên tuổi anh thêm vinh quang sáng chói, đồng 
thời làm hởi lòng hởi dạ cho những ai đang đấu tranh để xóa 
bỏ chế độ cực quyền, xây dựng chế độ dân chủ đích thực, 
trong đó mọi quyền tự do, nhân quyền và dân quyền được 
hoàn toàn bảo đảm. 

Phùng Quán ơi! Anh với tôi là người cùng trên một chiến 
tuyến dân chủ, dù chúng ta chỉ đấu tranh bằng ngòi bút, lời 
nói mà thôi; chúng ta là đồng hương, lại cùng chung số phận 
đau thương, đầy oan trái; trong giờ phút này, tôi thắp một 
nén hương, thành kính hướng toàn tâm toàn ý đến anh để 


cầu nguyện cho hương linh của anh sớm được siêu thoát. 
Tháng 2 năm 1995 

1. Bài này đăng trên "Thế giới Ngày Nay" số 127, tháng 
3.1995 và trên tờ"VietNam- Forum" số 4, do Nguyễn Thị Thu 
Cúc dịch ra tiếng Đức. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Đơn kháng cáo của Phùng Quán 


Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam 
Độc lập - Tự do - Hạnh phúc 

Hà Nội, ngày 30.5.1994 

Kính gửi: 

- U y ban lập pháp của Quốc hội 

- Viện kiểm sát tối cao 

- Tòa án nhân dân tối cao 

Đồng kính gửi: 

- Ban bí thư Trung ương ĐCSVN 

- Ban tư tưởng - văn hóa Trung ương 
- Ban tuyên giáo Thành ủy Hà Nội 

- Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam 


Tôi là công dân Phùng Quán, cán bộ về hưu, hội viên Hội nhà 
văn Việt Nam, 64 tuổi, hiện cư trú tại khu tập thể trường 
Chu Văn An, số 10 Thụy Khuê, quận Ba Đình, Hà Nội. 

Đầu tháng 5.1994, do tình cờ tôi đã được đọc một tài liệu 


dày 8 trang, khổ 30X19 cm. Trang đầu tài liệu ghi: 
Hà Nội ngày 8.4.1994 
Đảng cộng sản Việt Nam 
Thành ủy Hà Nội 

Ban Tuyên giáo 


Tài liệu phổ biến đến đảng viên và cán bộ các đoàn thể (tài 


liệu lưu hành nội bộ) 


Thực hiện công văn 211/CVTW của Ban bí thư Trung ương, 
Ban Tuyên giáo Thành ủy sao nguyên văn hai tài liệu do Ban 
Tư tưởng - Văn hóa Trung ương biên soạn: 1. Bài nói của 
đồng chí Tổng bí thư Đỗ Mười tại Hội nghị cán bộ do Ban bí 
thư Trung ương triệu tập tại Hà Nội ngày 3.3.1994; 2. Hoạt 
động của một số thế lực thù địch và chống đối. Các chi bộ, 
đảng bộ cơ sở đọc toàn văn trong kỳ sinh hoạt gần nhất. 

Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội. 

Trang cuối và dòng cuối tài liệu thông báo ở phần 2 (Hoạt 
động của một số thế lực thù địch và chống đối) ghi: 

"Đầu năm 1994, Đỗ Trung Hiếu đã tổ chức cho Phùng Quán 
từ Hà Nội vào gặp ở nhà riêng, trong đó có Nguyễn Hộ, Tạ 
Bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi Minh Quốc, nghe Phùng Quán trình 
bày lại vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, từ đó bóp méo toàn bộ sự 
thật, vu khống, đả kích Đảng cộng sản Việt Nam". 

Kính thưa các cơ quan luật pháp của nhà nước, 

do tính chất hết sức nghiêm trọng của tài liệu thông báo nội 
bộ này có liên quan đến cá nhân tôi, nên buộc lòng tôi phải 
viết đơn kháng cáo gửi đến các cơ quan lập pháp và hành 
pháp của Quốc hội và Nhà nước. 

Theo nội dung cũng như lời văn của tài liệu thông báo nội 
bộ, Ban tư tưởng - văn hóa của Trung ương đã ghép tôi vào 
thế lực thù địch và chống đối Đảng và Nhà nước, và tôi đã 
phạm phải hai trọng tội trong Bộ luật Hình sự: 

1. Liên kết, tiếp tay cho một tổ chức chính trị phản động 
nguy hiểm do Nguyễn Hộ cầm đầu. 

"..., Có chủ trương nặn ra cái tổ chức gọi là Đảng Nhân dân 
Cách mạng và Liên minh các Lực lượng Dân chủ, với lực 


lượng chủ yếu 10 tỉnh Nam Bộ, hoạt động hợp pháp, kết hợp 
với bán hợp pháp và bất hợp pháp, để đấu tranh chính trị, 
kinh tế kết hợp với dùng lực lượng vũ trang. Tìm mọi cách 
Xuyên tạc thực tế, vu cáo trắng trợn, nhiều chỗ mang tính 
chất kích động, kêu gọi quần chúng hành động, chống đảng 
cộng sản, từ bỏ chủ nghĩa xã hội, đi theo con đường tư bản 
chủ nghĩa" (trích nguyên văn tài liệu thông báo). 

2. Bóp méo toàn bộ sự thật vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, vu 
khống, đả kích Đảng cộng sản Việt Nam". 

Tôi thiết nghĩ một công dân phạm phải hai trọng tội như vậy, 
pháp luật phải lập tức truy tố, tống giam và đưa ra xử tội 
trước Tòa án nhân dân. Tại sao lại chỉ xử lý bằng cách thông 
báo nội bộ? Hay là do Đảng chiếu cố, khoan hồng đối với cá 
nhân tôi? Nhưng là một công dân và một nhà văn có tư 
cách, tôi xin được khước từ lượng khoan hồng đó. Để góp 
phần làm sáng danh luật pháp của Nhà nước Cộng hòa Xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam, đồng thời để làm gương cho những 
ai có manh tâm vi phạm luật pháp, làm phương hại đến nền 
an ninh quốc gia, tôi khẩn thiết yêu cầu các cơ quan luật 
pháp của nhà nước: 

- Đưa tôi ra xét xử công khai trước Tòa án nhân dân với đầy 
đủ các thủ tục tố tụng của Bộ luật Hình sự. 

- Trong khi xét xử, nếu cơ quan đã soạn thảo ra tài liệu 
thông báo nội bộ trên, chứng minh được bằng những bằng 
chứng xác thực, tôi không chối cãi được, sự việc: 

"Đầu năm 1994, Đỗ Trung Hiếu đã tổ chức cho Phùng Quán 
từ Hà Nội vào gặp ở nhà riêng, trong đó có Nguyễn Hộ, Tạ 
Bá Tòng, Hồ Hiếu, Bùi Minh Quốc, nghe Phùng Quán trình 


bày lại vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, từ đó bóp méo toàn bộ sự 
thật, vu khống, đả kích Đảng cộng sản Việt Nam" 

tôi xin tự nguyện nhận lãnh án tù khổ sai chung thân để các 
cơ quan luật pháp, tòa án khỏi mất công, mất thì giờ luận 
tội, xét xử. 

Ngược lại, nếu họ không chứng minh được, và tôi, với những 
bằng chứng và nhân chứng cụ thể, chứng minh trước Tòa án 
sự việc ghi trong bản thông báo là hoàn toàn bịa đặt, thì tôi 
xin kiện lại cơ quan trên hai điều sau đây: 

1. Họ đã bịa đặt, bóp méo toàn bộ sự thật, vu khống tôi, xúc 
phạm nghiêm trọng đến tư cách công dân và nhà văn của 
tôi. 

2. Họ đã dồn đẩy tôi vào một hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm: 
biến tôi, một công dân, một cựu chiến binh, một nhà văn 
vừa được phục hồi hội tịch (!988) sau đúng 30 năm bị tước 
quyền viết văn một cách oan uổng, trở lại thành đối tượng 
căm thù của 5 triệu (5000000) đảng viên (con số đảng viên 
của Đảng mà tôi được biết). Điều vu khống của một trong 
những cơ quan quyền lực tối cao của Đảng - Ban tư tưởng- 
văn hóa - hiện đang đe dọa nghiêm trọng cuộc sống và 
nghề nghiệp viết văn của tôi. 

Để góp phần vào việc làm sáng danh khẩu hiệu mà Đảng và 
Nhà nước đã đề ra cho toàn dân: sống và làm việc theo hiến 
pháp và pháp luật! một lần nữa, tôi khẩn thiết yêu cầu các 
cơ quan Nhà nước sớm hồi âm đơn kháng cáo của tôi, và 
sớm đưa tôi ra xét xử công khai trước luật pháp. 

Nay kính đơn, 

Phùng Quán 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Hằng Nga Thức Dậy 


(Đăng lại từ báo Thông Luận (Pháp), số 107, tháng 9.97) 
Phùng Quán 

LTS: Bài Hằng Nga Thức Dậy được viết từ tháng 11năm 1994 
nhưng không được phổ biến trên các báo trong nước. Thông 
Luận có được bài này do một thân hữu từ trong nước mang 
qua, xin phổ biến cùng đọc giả. Bài này nói lên thảm trạng 
của nhà văn trong nước, muốn xuất bản sách phải trải qua 
nhiều nôi nhiều khẽ... 

Phùng Cung xuất thân là người viết văn xuôi, sở trường 
truyện ngắn. Anh viết truyện ngắn hồi còn ở chiến khu Việt 
Bắc. 

Sau ngày hòa bình lập lại, truyện ngắn Con ngựa già của 
Chúa Trịnh, với bức minh họa tuyệt đẹp của họa sĩ Bùi Xuân 
Thái, đã làm xôn xao làng văn ngày đó. Chính bắt đầu từ cái 
truyện ngắn này anh mang vào thân cái nghiệp văn, ở anh 
cũng đáng coi là nghiệp chướng. 

Anh còn một tập truyện ngắn, đâu như tám truyện thì phải, 
cũng một dòng "ngựa, voi" chưa kịp ra mắt bạn đọc thì đã bị 
cái khách quan khắc nghiệt "bảo lưu" cùng với tài năng của 
tác giả. Truyện nào viết xong anh cũng đưa tôi đọc. Truyện 
nào cũng làm tôi say mê vì vẽ đẹp của ngôn từ. Cái kho 
ngôn từ dân dã của anh dường như vô tận. So với tất cả văn 
xuôi của tôi đã in ra, tôi có cảm giác mình là người nước 


ngoài viết tiếng Việt. 

Sau mười hai năm cách ly đời thường. Phùng Cung như xa lạ 
với môi trường văn nghệ. Được trả lại tự do, việc đầu tiên là 
anh cùng với vợ sửa lễ "Tạ ơn cao rộng cho được sống để trở 
về quê quán". rồi yên phận hẩm hui, anh tránh thật xa mùi 
bút mực. Anh xoay trần làm nghề đập đỉnh, phụ với vợ thêm 
nghề bánh rán, nuôi ba đứa con trai đang sức ăn, sức lớn. 
song hình như mùi dầu nhờn, rỉ sắt, mỡ rán vẫn không át 
được mùi bút mực. Những lúc rảnh tay, anh ngồi buồn thiu, 
thỉnh thoảng chăm ngón tay vào đẩy chén trà cặn, viết một 
từ gì đó lên mặt bàn... Tôi thường đạp xe từ Nghi Tàm lên phố 
Mai Hắc Đế thăm anh, khi mang cho con diếc, con trôi vừa 
câu trộm được, khi mang mớ rau muống cấy ở vệ hồ, trong 
khi đó, thật bất ngờ! Anh lại sáng tác thơ! 

Đọc thơ anh, có bài chỉ vài câu, tôi bỏng thấy thiên nhiên 
quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đến xao 
xuyến tận đáy lòng-những vẽ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn 
nhìn mà không thấy. 

Mới đây, Ban chấp hành Hội Nhà Văn quyết định trích quỹ 
sáng tác của Hội làm món quà tặng sáu hội viên (trong đó 
có tôi) đã phải chịu nhiều thiệt thòi trong 30 năm qua: Hội in 
cho mỗi người một tập thơ bao cấp, tác giả tự chọn những 
bài thơ vừa ý trong thơ mình, dây từ hai trăm trang trở lại. 
Năm anh bạn đang dựng bản thảo. Tôi cả đời chưa được in 
ra riêng tập thơ càng ham hở chuẩn bị. 

Và bản thảo đã chuẩn bị xong, chỉ còn mang đến nộp. Trước 
khi nộp tôi đem đến cho anh Cung để tranh thủ một vài 
nhận xét. Nhân dịp này tôi đã dại dột đọc lại tập thơ tích lũy 


của anh. Đọc xong, lòng ham hở của tôi chựng lại. Tôi không 
còn muốn in thơ nữa! Tôi tự nhủ: ¡in làm gì khi chưa có cặp 
mắt biết nhìn như Phùng Cung? Chúng ta hãy đọc không 
cầnchọn: 


1- Mùa Gieo Mạ 

Thoảng mùi ruộng ải 

Thóc giống cựa mình 

Nắng vắt ngọn tre đuôi én 

Đủng đỉnh điệu ru cướm 

Lay nhẹ gió may. 

2- Nắng dứ 

Đầu mùa nắng dứ 

Hạt mồng tơi kệnh đất nghe trời 

Chuối con gái vội hong búp lụa 

Cánh chuồn chuồn lia từng bóng răm con. 

Dưới mắt anh, cảnh vật hiện ra sinh động đến thế! Ngòi bút 
tôi đầu còn dám đua chen. 

Thấy tôi chán nản, anh Cung động viên khéo: "Thời cơ chế 
thị trường, dư luận khách hàng mới là khuôn vàng thước 
ngọc. Hãy cứ cho ra, rồi lắng nghe dư luận". 

Trái với tình thế của tôi có điều kiện in ra rồi mà còn đắn đo, 
tình thế của anh Cung lại là muốn in mà không có điều kiện. 
Anh di dỏm gọi mỉa mai tập bản thảo thơ anh là "Hằng Nga 
ngủ trong rừng". 

Như mọi người đã thấy, ngày nay ở nước ta xuất bản thơ là 
việc khó khăn lắm. Bạn muốn in thơ? Xin mời! Cứ việc bỏ 
tiền ra mà in. Nhà xuất bản chỉ có thể tham gia bằng cách 


chịu một phần trách nhiệm về nội dung và đứng ra xin giấy 
phép xuất bản, với điều kiện bạn trả tiền lệ phí. Một nhà thơ 
nghèo như Phùng Cung, năm nay đã sáu mười nhăm tuổi, có 
lẻ đến lúc "chọn đất sạch dọn mình vào vĩnh viễn" cũng 
không hy vọng thơ mình được người đọc thưởng thức qua 
những dòng chữ in. Hàng tháng,chỉ có măm cơm gia đình 
"bốn mùa rong ruỗi chốn rau dưa" cộng thêm vài chục nghìn 
tiền điện, dăm nghìn tiền nước, chị Thoa vợ anh cũng đã 
phải tất tả chạy dật nóng quanh bà con lối xóm. Thơ anh 
đành nằm chờ... 

Nhưng tôi quyết tâm in bằng được thơ anh. Tôi sẽ đi khắp 
Trung, Nam, Bắc đọc rong thơ của anh và quyên tiền đến 
một năm, trong khi đó bao nhiêu chuyện có thể xảy ra làm 
cho công việc thêm phức tạp. Quá trình phấn đấu hẳn phải 
chia thành nhiều đợt đi đi, về về... 

Nhưng tôi đã gặp một chuyện bất ngờ. Một hôm, trong bữa 
cơm gia đình có anh Nguyễn Hữu Đang dự, tôi nói: 

- Em sắp đi xa, vắng nhà trong khoảng một năm. Anh nhớ 
luôn luôn đến nhà em ăn cơm với vợ, con em cho vui. 

- Chú có công chuyện gì mà phải đi xa nhà lâu thế? 

- Em đi thơ rong, quyên góp tiền để in cho anh Phùng Cung 
tập thơ. Cả một đời gian khổ vì cái nghiệp bút mực, anh ấy 
chỉ có một ước vọng được in một tập thơ để tặng bạn hữu và 
góp mặt với đời trước khi vĩnh biệt chúng ta. 

- Tôi gặp chú Cung luôn, sao không thấy chú ấy nói chuyện 
này với tôi? 

- Anh Cung không nói, em cho là anh ấy nghĩ có nói anh 
cũng không giúp được gì, chỉ làm anh thêm bận tâm. 


- Tập thơ chú Cung đâu, chú đưa tôi xem. 

Anh Đang đọc chăm chú hết tập thơ. Anh khẻ gật đầu có 
mái tóc ngắn quen thuộc, nói: 

- Tôi không ngờ thơ chú Cung khá thế. Theo tôi còn khá hơn 
văn xuôi chú ấy. Bây giờ thế này chú Quán nhé: chú không 
phải đi đâu hết. Tôi sẽ cho chú Cung tiền để in tập thơ. 

Tôi trợn tròn mắt: 

- Thơ không rẻ như bèo đâu anh ơi! In một tập thơ vài trăm 
trang với hình thức xoàng xoàng thôi, anh có biết phải mất 
bao nhiêu tiền không? Từ hai triệu đến hai triệu rưỡi đấy! 

Tôi tưởng anh tái mặt tưng hửng trước số tiền mà tôi thông 
báo. Anh vẫn bình tỉnh lật lật những trang thơ, đọc lại một 
vài bài vừa rồi chưa đọc kỹ, rồi chậm rãi nói: 

- Tôi sẽ cho chú Cung đủ tiền để in, dù có tốn như chú vừa 
nói. 

Không để tôihỏi anh lấy đâu ra tiền anh giải thích luôn: 

- Tôi cho chú ấy dùng tất cả số tiền tôi sẽ dè sẻn từng đồng 
dành dụm được trong hai mươi năm qua, nhất là từ bốn năm 
trở lậi đây tôi có lương hưu, lại được những anh chị em cùng 
hoạt động hồi Mặt trận Dân chủ, Hội truyền bá Quốc ngữ, 
Hội Văn hóa cứu quốc, các đội tuyên truyền xung phong 
chống Pháp, ngành Bình dân học vụ cùng những bạn bè xa 
gần, biết tôi còn sống và nghèo khổ, kẻ ít người nhiều họ gởi 
tiền đến giúp đỡ. Ngoài những khoản chỉ tiêu cần thiết hàng 
tháng, còn lại bao nhiêu tôi gửi vào quỹ tiết kiệm ngân hàng 
phòng xa phải dựng túp liều khi không còn ai cho ở nhờ, 
phòng xa lúc ốm nặng kéo dài, phòng xa cả lúc chết nữa. 
Nhờ vậy mà số tiền của tôi cho đến hôm nay đã lên tới bốn 


triệu đồng. sổ tiết kiệm đây... 

Anh móc túi áo bộ đội cũ mặc bên trong, lấy ra cuốn sổ bọc 
trong ba lần giấy nhựa bóng, chàng ngang, dọc bốn dây cao 
su. Anh đặc sổ trước mặc tôi và bảo: 

- Chú giữ lấy. Tôi sẽ làm giấy ủy quyền cho chú rút tiền ra sử 
dụng. Nếu sổ tiền này chưa đủ, tôi sẽ về quê đôi vài tạ thóc 
cho vay, bán đi rồi trả thêm tiền cho chú. Tôi yêu cầu tập 
thơ phải in thật đẹp, mà đẹp giản dị, thanh nhã chứ không 
rườm rà, lòe loẹt như nhiều tập thơ đang bây bán. 

Không hiểu sao nghe anh nói tim tôi hồi hộp và cổ tôi như 
nghẹn ngào. Tôi được quen biết anh đã gần bốn mươi năm 
nhưng cho mãi tới hôm ấy tôi mới thật hiểu anh là người như 
thế nào. Nguyễn Hữu Đang là người nếu chỉ dùng cho bản 
thân thì một trăm đồng ba quả khế chua để gội đầu (thay 
chanh mà anh sợ đất) cũng tiếc tiền, bất đấc dĩ mới phải 
mua, nhưng đã làm việc nghĩa hiệp thì sẵn sàng san sẻ đến 
tiền cuối cùng. 

Thế đấy. Nếu bản thảo thơ Phùng Cung là "Hằng Nga ngủ 
trong rừng " thì tấm lòng trợ giúp vô tư của Nguyễn Hữu 
Đang chính là "Hoàng tử đẹp trai " đến đánh thức. 

Và nhất định tập Xem dôm phải ra đời (*). 

Hà Nội ngày 20 tháng 11 năm 1994 

Phùng Quán 

(*) Sau khi ông Phùng Quán từ trần (tháng 01-1995) tập thơ 
đã được xuất bản. Bài này ông Quán viết để in vào tập Xem 
dôm làm lời cuối sách song xuất bản đã không thực hiện 
được. Sau đó ông Quán đã cho đăng lên một tờ báo bên 
Pháp. Theo ý muốn bổ sung của ông Quán, bản sao chép lại 


có trích dẫn thêm bài Nắng dứ kèm với bài Mùa gieo mạ mà 
ông Quán đã tự chọn. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Phùng Cung 
Dạ Ký 


Thông Điệp Xanh xin giới thiệu với bạn đọc trích đoạn 
truyện ngắn Dạ Ký của nhà văn Phùng Cung( sinh năm 1929 
tại Sơn Tây). 

ở ngoài nước, Phùng Cung chỉ được biết tới như một nhà văn 
trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, với truyện ngắn Con ngựa 
già của Chúa Trịnh( Nhân Văn số 4,10-1956). 

Trong thời gian 56-59, ông đã hoàn thành một tập 6 truyện 
ngắn, với tựa đề Dạ Ký. Tác phẩm này chưa bao giờ được 
xuất bản, và khi tác giả vừa viết xong, thì ông bị bắt và bị tù 
biệt giam trong 11 năm trời. Cũng như Nguyễn Hữu Đang(15 
năm tù), Phùng Cung là một trong vài ba người rất hiếm 
không chịu tự phê, và lại càng không chịu tố điêu người 
khác. 

Đêm lặng, hơi có gió nhưng là gió nóng; có lẽ gió từ dưới đất 
lên. Tôi cảm thấy hai mắt như được băng lại bằng lụa mỏng- 
một thứ lụa chuyên dùng của thần ru ngủ? Tai tôi vẫn còn 
thức, nhờ gió đón nhận được những âm thanh của đêm thu. 
Âm thanh cũng đứt, nối, nổi, chìm, to, nhỏ, gió ý thức điều 
chỉnh? 

..Một không gian đỏ, xanh, vàng, tím bao la quay cuồng 
biến ảo; bỗng tối bưng lấy mắt, rồi lại thay bằng một thứ 
ánh sáng dìu dịu của đêm trăng, rồi ngả sang màu ánh sáng 


của bình minh ảo- không gian phù thịnh. 

Tôi nhìn lên ngọn cây chòi mòi kề bên cổng một ngôi đền cổ 
kính, muốn ghé nơi cảnh vắng độ chân, luôn thể ăn mày 
ngụm nước. Vừa bước khỏi cổng, bỗng thấy khác lạ : rõ ràng 
vừa rồi là một cổng đền, nay lại biến thành một tam quan 
đẹp- Chùa hay đền?Chợt tiếng"đậu phụ chùa" sủa dữ dăn. 
Tôi để mắt tìm chẳng biết con vật ấy ở đâu. Tiếng sủa từ bốn 
phía giáp công giòn giã đan vây. Tôi biết làm gì đây để thanh 
minh mình không phải là kẻ gian phi. Tôi cố gắng nhìn ngó 
muốn tìm đến chủ của chúng dù là nhà sư hay ông từ để nói 
lên cái yêu cầu không nhỏ của mình. Rất tiếc, tôi chẳng thấy 
bóng một ai! Chẳng biết sức gì lôi cuốn, khiến tôi tò mò 
ngoan bước. Vào đến thềm đại bái tôi chợt nghe tiếng lịch 
kịch bên trong như tiếng thu dọn đồ đạc. Tôi bước hẳn vào 
bên trong, nhìn lên tam bảo uy nghỉ. Cái mắt tò mò chuộng 
lạ của tôi dè dặt tôn kính từ ba vị tam thế, đến hai bên hành 
lang, đủ loạt: tượng phật, tượng thánh gỗ hay đất chẳng 
biết, đầu sơn son thiếp vàng lộng lẫy. Trời! Tôi bỗng rủn cả 
người! Các tượng tĩnh toạ ở cái thế thiên thu bất biến, nhất 
loạt chăm chắm nhìn tôi. Tôi rẽ sang hành lang bên tả, các 
vị cũng nhất loạt đánh mắt sang tả lườm tôi. Tôi rễ sang 
hành lang bên hữu các vị cũng nhất loạt đánh mắt sang 
hữu- còn nhanh hơn- lườm tôi! Sự hoạt động của nhãn tượng 
nhạy bén tựa cái vô- lăng ô- tô quành trái, quành phải trên 
con đường chữ phi, ổ gà, do một tay lái tột bậc điều khiển. 
Tôi cảm thấy lạnh toát người; tôi cố trấn tĩnh làm nhanh bản 
tự thuật trong đầu. Tôi vẫn biết đã là tự thuật thì thành khẩn 
tự nhận tội lỗi là cốt lõi của vấn đề. Tôi tự nhủ có lẽ con mắt 


của thần, phật; chỉ con mắt của thần phật mới nhìn thấu 
hết. Hẳn kiếp trước mình là kẻ bất lương, bất hảo!... 

Tôi khép nép đi lùi theo lối cận thần sau khi vào bệ kiến đức 
vua mà tôi đã có nhiều dịp chứng kiến trên các chiếu hát 
chèo. Lùi đến khi gót chân va vào bậc cửa tôi mới dám cúi 
đầu quay ngang và bước hẳn xuống thềm. 

Khát quá! Nhìn thấy một bể nước kề sát tường, tôi vội nghĩ: 
thôi thì dẫu sao thì mình cũng đã bị kiểm kim ấn ba kiếp thì 
liều thành tâm ăn mày trộm ngụm thanh thuỷ! Rủi thay! Tôi 
nhìn vào bể chẳng còn lấy một giọt nước, đáy bể đã chớm 
rêu. Góc bể phía trong, một con cá đã chết từ bao giờ trong 
môi trường thiên định, chỉ còn nguyên bộ xương trắng màu 
gạo hẩm! Chờ ăn vạ. hay đợi thời gian mài dũa để siêu 
thoát, hay chờ bàn tay mầu nhiệm cho tái sinh? Duyên kiếp 
người cũng như ngư, điểu đều may ít, rủi nhiều, cứ nằm đây 
chờ đợi! Tôi nhớ lõm bõm lời phật tổ:"Nước bốn đại dương 
dồn chứa chưa bằng nước mắt chúng sinh trong thế giới ba 
ngàn !"Nếu được xét tái sinh hẳn con cá này sẽ được thung 
thăng ưu ái trong nước mắt mênh mông vô tận. 

Tôi vừa đi vừa nghĩ bỗng cơn mưa ập đến nghe tiếng mưa 
rào rào, tôi tìm xa gần để tìm nơi trú. Nhưng lạ thay, mưa 
mà áo quần tôi không ướt. Mới ở chùa ra, có lẽ mưa tưởng 
tôi là người nhà phật, hay ít nhất cũng vương mùi phật nên 
kiểng nể chăng? Lại thình lình một mũi giày đá vào mông 
tôi. Đá khá mạnh nhưng không đau. Tôi giật mình quay lại. 
Chẳng phải ai xa lạ, ông bạn cao tuổi, nhà thơ giả thiểu số- 
Tôi hơi bất bằng cái lối mở đầu sự gặp gỡ kiểu này, nhưng 
không tiện tỏ thái độ, chưa hẳn sợ anh mà là ngại anh thì 


đúng hơn. Anh đá tôi bằng giầy vải của quân đội nước bạn 
Trung Hoa viện trợ. Trong giầy nó có sức điều tiết lúc êm, lúc 
đau- phát đá hữu nghị giao hảo thì nghe êm; ngược lại thì 
gấp ngàn vạn lần giây săng- đá của lính Lê- dương. Anh hất 
hàm hỏi tôi:"Đã thật thành khẩn chưa?" Tôi chưa kịp trả lời 
mà nghĩ nhanh: sao anh ta lại hỏi đột ngột thế nhỉ?Anh ta có 
ở trong đầu mình đâu mà biết được bản tự thuật lúc nãy 
mình chỉ mới nghĩ, chứ có viết hoặc nói ra đâu. Lạ thật ! Chả 
lẽ tiếng lịch kịch khi tôi nghe thấy lúc còn đứng ở thềm đại 
bái lại là tiếng do anh ta tạo nên. Có lẽ anh ta nấp đâu ở 
trong chùa mà tôi không biết. Cái khoa "phật vận" của anh 
làm tôi phục anh sát đất. Như người bị bắt quả tang, tôi cứ 
ngớ ra: chút bình tĩnh dần dần được hồi phục, vì mình không 
khuất tất, không trộm cắp gì. Vả lại nhà tôi cũng nuôi chó. 
Người lạ đến nhà là nó sủa; bất kể là ai. Nhiều con khôn còn 
biết sủa lập công phò chủ. Tôi ít nhiều bị chúng hiểu lầm 
nhưng chẳng đáng để ý. Anh nhà thơ lên mặt giáo dục tôi:" 
Chưa thật thành khẩn, phải đào sâu suy ghĩ, còn phải bộc 
lộ!..."Tôi nghĩ đây đâu phải là đang cuộc chỉnh huấn. Nếu là 
chỉnh huấn tôi cũng chẳng tiếc gì vài cái gãi đầu đấm ngực, 
lên án mình- dù thật hay vờ miễn học uỷ gật đầu chấp 
nhận... Anh nhà thơ lại hạ giọng:"Cũng tạm được, cũng đã 
có ít nhiều chuyển biến!..."Nói song anh quay đi, đi rảo bước 
cho kịp một người bạn đồng hành của anh. Tôi được giải 
thoát, tôi thở phào nhìn theo hai người. Quái lạ! Anh nhà 
thơ, lúc nãy tôi có thấy anh ta cầm cái gì đâu. Bây giờ lại 
thấy tay phải cầm ngang một chiếc côn gỗ đầu đen, đầu đỏ. 
Nhà lý luận một tay bá cổ nhà thơ, một tay cũng một cái 


côn, giữa sơn vàng hai đầu đỏ; màu sắc tất nhiên khác hẳn 
côn của nhà thơ- nó tượng trưng cho cái gì thì tôi cũng xin 
chịu- côn nào cũng có tính năng của nó- không phải chuyện 
trang trí, tạo dáng. 

Một lúc sau, không biết hai người đã rẽ lối nào, tôi chẳng 
quan tâm, ngã ba ngã tư thiếu gì. Đến một ngã ba, thấy lối 
rẽ bên phải đường nhẫn cát pha, tôi liền rẽ theo ngả này. Ôi! 
Vô phúc thế nào lại dấn thân vào nơi cấm địa;lẫu son, gác 
tía dựng ngay trước mặt. Tại sao mắt tôi không nhìn thấy từ 
xa nhỉ. Tôi dừng chân nhìn một ngôi hoá hai, hai hoá ba, ba 
hoá bốn, hoá năm, liên khu lâu đài, biệt thự- như trời hoá 
phép vậy! Tôi tưởng đây chỉ là ảo giác. Tôi xoa mắt, định 
thần. tôi đứng bên ngoài hàng rào cấm nhìn lên thấy một 
tấm biển màu đỏ, chữ vàng, chữ loà nhoà tôi không được rõ- 
treo ngay ngắn trước một biệt thự chính giữa. Hai hàng 
người quần áo đồng màu cắp côn đỏ, xếp thứ tự nghiêm 
chỉnh từ dưới chín cấp lên tận cửa son. Chả có công việc gì 
mà cứ luân quân nhìn ngó dễ bị sơi đòn nên tôi liền lảng 
nhanh. 

Tôi chợt nghe giọng âm ấm ngâm câu thơ..."Mai Châu mùa 
em thơm nếp xôi...". Tôi nghĩ ai đó đang ngâm thơ Quang 
Dũng thì thấy đúng Quang Dũng xuất hiện. Tôi cảm thấy 
may mắn, gặp anh. Tôi vội hỏi anh đi đâu đến chốn này. Anh 
cười vẻ buồn buồn:" Ơ Tây Tiến về! Hôm nay sinh nhật 
mình, mình đang muốn tìm bạn dự sinh nhật !" Tôi nghĩ 
bụng: thế thì đúng lúc, mình đang đói, khát, lại có bạn rủ đi 
sinh nhật thì còn gì bằng. Tôi ngỏ lời chấp thuận. Thế là anh 
ta kéo tôi ngồi xuống gốc cây bên cạnh giở ra trong bọc ra 


mấy củ khoai lang luộc, và tháo từ nách ra một bi- đông 
nhôm hơi méo đựng nước chè xanh. Hai thằng cùng ăn 
khoai, cùng uống nước. Anh ta giới thiệu khoai quê mình 
đấy, chè thì ở Gốt cũng gần quê mình- ta lấy khoai làm bánh 
kẹo, lấy nước chè làm rượu - Anh vừa nói vừa cười, hỏi 
tôi:"Cậu chúc gì mình nào?" Tôi đáp:" Chúc ông làm nhiều 
thơ hay!"- Anh ta lắc đầu, im lặng. Tôi thấy sinh nhật một 
nhà thơ sơ sài quá! đơn giản quá! Nhưng tôi lấy nội dung 
làm chính. Anh ta lại nói:" Khoai lang ăn nó dễ đi ỉa, nhuận 
tràng; chè xanh mát ruột !" Tôi cũng miễn cưỡng cho là 
phải- và đang nhìn mơ hồ lên bầu trời cao xanh. Bỗng anh 
lấy từ trong túi đựng khoai ra một con dao dài chừng một 
gang tay, chuôi đồng, lưỡi dao sáng loáng, anh ta vừa nhổ 
nước bọt vào gan bàn chân, vừa liếc dao, vừa khóc! Nước 
mắt lăn rơi đầy mặt. Liếc dao song, anh ta đứng phắt dậy, 
mắt gườm gườm nhìn tôi. Tôi sửng sốt không hiểu nổi cái gì 
sẽ xẩy ra đây? Tôi cũng đứng dậy. Anh ta cầm lăm lăm con 
dao sắc trong tay:" Tao thiến mày!". Tôi hoảng sợ nhưng vẫn 
nghĩ là anh đùa:" Đừng đùa dại thế anh!" - Anh nhảy bước 
tới tôi. Tôi lùi nhanh. Anh nói:" Đùa à! Tao thương mày, mày 
có muốn làm quan hoạn không?"Tôi nghĩ: thằng này phát 
điên hay sao đây mà lại quái gở thế này?- Anh ta nói liền 
liền:" Tao thương mày! Tao thương mày! Cùng quê nhau cả, 
tao dành cho mày mọi sự ưu ái!". Nhấp nhỏm có ý rình 
miếng chụp gọn lấy tôi. Tôi vừa sợ, vừa nghĩ: anh ta phát 
điên hẳn rồi! Ưu ái- quan hoạn- lộn xôn chẳng còn biết ra 
thế nào! Tôi lùi một bước, anh ta tiến một bước, tôi lùi hai 
bước anh ta tiến hai bước. Anh ta một tay múa dao, một tay 


chuẩn bị chụp hạ bộ tôi. Chạy là thượng sách! Tôi phá chạy, 
anh ta huyềnh huych đuổi theo sau. Rõ ràng tôi cắm cổ 
gắng sức mà vẫn như chạy tại chỗ. Anh ta cũng không đuổi 
kịp được tôi. 

Nhà thơ tôi may mắn gặp sau một phen hết hồn bị thiến 
trượt là Hoàng Cầm, một người bạn vong niên kể tuổi đời 
tuổi văn thơ cũng xứng đáng là bậc" liền anh"của tôi. Anh có 
dáng thư sinh nho nhã- nghe nói cũng có đôi người phái đẹp 
chê anh là ẽo uột! - Vói tư thế một sĩ quan văn học trong 
đoàn quân bách chiến, trời phú trong cổ họng có cái còi mạ 
vàng; nhờ đó anh xổng giọng vàng mười sang sảng khi 
ngâm thơ - Có người đó kị bảo thơ anh đầy vẻ lấp lánh trang 
kim hàng mã - Cũng vẫn lối đố kị có kẻ khen anh nổi tiếng 
nhờ ngâm thơ chứ không phải vì thơ hay. Cứ cho là đúng; cứ 
cho là không đúng ởi - Tất cả là phù phiếm có giới hạn - Nhờ 
tài hoa, duyên phận, anh đã " cuỗm" được một phụ nữ nạ 
dòng" đờ luých" - đó là lời đùa quá chớn của bạn anh - 
chẳng thấy cần phải nêu tên; nhưng thôi, tôi cứ nêu béng 
tên ra để khỏi mập mờ - đó là Tử Phác. Tôi biết Tử Phác với 
Hoàng Cầm có thể nói là đôi bạn nối khố nhưng, cũng không 
ít lời cay độc ngay trong lúc trò truyện với nhau. Hình như 
Tử Phác ta cũng ít nhiều có sự ghen tị với Hoàng Cầm, ai 
khác cũng nói lời của Tử Phác như vậy, tức thì Tử Phác bênh 
bạn chầm chập :" Ôi chà! nạ dòng loại chúa như thế còn gấp 
triệu lần loại váy đụp lên ngôi - Loại váy đụp đã lên ngôi thì 
khiếp lắm!... - được thôi mài!..." Đương nhiên cái lối nói này 
lạc hậu tầm cỡ quốc tế!Nên chỉ là nói vụng. 

Hoàng Cầm nắm vai tôi hổn hển:" Mình đang nghỉ giải lao, 


đang bận tập, nếu không thì mời cậu về nhà tôi chơi".Tôi vội 
hỏi:" Tập tành gì?"; Hoàng Cầm quay sau lưng, lấy tay chỉ 
trỏ. Tôi nhìn theo tay anh, thấy một bãi tập rộng, cỏ mọc 
xanh rờn xung quanh đều có hàng rào thép gai cao chừng 
hai tầm đầu người lớn. Hai bên phía bãi tập là mấy ngôi biệt 
thự mới: cái thì mái cong như mái chùa; cái thì mái vòm, 
trên nóc có hình củ tỏi. Bỗng một hồi chuông vang lên, 
Hoàng Cầm định bắt tay tôi để vào bãi. Nhưng anh lại dừng 
ngay và nói với tôi:" Chưa đến đợt bọn mình!". Tôi lại hỏi 
anh:" Tập tành gì vậy - và nơi đây là gì?. Anh trả lời tôi:" Cứ 
đứng đây nhìn sẽ biết!". 

Tôi nhìn vào trong đã thấy sáu bảy hàng người, mỗi hàng 
chừng vài chục. Có hai người đang đứng trước những hàng 
người, nói gì tôi không nghe rõ. Một người cao đen, mà trong 
anh em văn nghệ mệnh danh là bầu bếp vụng; người kia là 
nhà thơ giả thiểu số-Theo Hoàng Cầm cho biết người cao 
đen là giáo sư viện trưởng qua đào luyện theo hệ Nam Hải. 
Người nhà thơ là giáo sư viện phó, qua đào luyện theo hệ 
Đông Phương. Cả hai tôi đều biết, nhưng tôi thắc mắc: Nam 
Hải gì ? Đông Phương gì? sao anh lại nói mập mờ khó hiểu 
vậy- tôi không tiện hỏi. Sau mấy tiếng hò hét của mấy vị 
giáo sư -giáo sư viện trưởng vươn ra một cái lưỡi đỏ, dài 
hàng trượng và hơn thế nữa. Cái lưỡi cứ ngoằn ngoèo lượn 
như xiếc Trung Hoa múa lụa. Mấy hàng học viên do giáo sư 
này chỉ huy cũng phóng lưỡi đỏ, cũng ngoằn ngoèonhưng 
còn ngắn hơn giáo sư nhiều. Còn vị phó giáo sư thì phóng 
một loại lưỡi khác thẳng đơ như dùi cui cao su, bề dài cũng 
hàng trượng, có kém cũng không đáng kể- cái lưỡi của vị 


phó giáo sư không múa liệng mà cứ đập lên đập xuống, cái 
lối dẻo cứng. Mấy hàng học viên dưới sự huấn luyện của vị 
này cũng phóng lưỡi ra, cũng đập lên đập xuống, tất nhiên 
so với phó giáo sư còn kém nhiều! Tôi nhìn thấy cũng ngoạn 
mục, cũng lại sờ sợ. Tôi chưa được nghe ai nói về sự việc 
này. Nay được thấy tận mắt mới biết mình còn ngờ nghệch 
nhiều trong cuộc sống! Đột nhiên tôi thấy một người nhỏ 
thó, mắt hơi lé, nói giọng kim từ đâu vừa đến. Viện trưởng, 
viện phó cung kính cúi nửa người-hẳn có lắp bản lề trong 
lưng.Rồi lại thẳng người, vươn lưỡi lăng qua, lăng lại - nghỉ 
thức lễ tân của học viện chào thượng cấp. Tôi hỏi Hoàng 
Cầm xem ai đó.Hoàng Cầm nói nhỏ:"Thi hào, viện trưởng 
danh dự của viện !".Tôi cố hỏi Hoàng Cầm :"Học viện gì và 
làm sao anh lại được vào theo học ?".Hoàng Cầm khẽ trả lời 
:*Học viện múa lưỡi đấy !".Anh còn thổ lộ với tôi trong viện 
có nhiều giáo sư và tuy cùng một viện nhưng hai ngành múa 
khác nhau. Thỉnh thoảng hai ngành có thi đấu. Lưỡi nọ quần 
lưỡi kia nhưng vẫn chưa phân thắng bại :về lý thuyết thì hai 
bên đều đầy sức thuyết phục.Cũng theo anh kết luận thì 
hình như lưỡi lụa đang có đà thắng thế. Anh cũng thè lưỡi 
cho tôi xem. Tuy đã được nhận vào viện nhưng lưỡi anh cũng 
mới dài gấp hai lưỡi người thường. Anh tâm sự:có lẽ phải bỏ 
dở, vì vốn anh không có sở trường ; bỏ thì cũng tiếc, nếu 
theo hết khoá, ra viện thì cũng có chỗ đứng vững vàng - Tôi 
muốn ngỏ ý được xem trận đấu lưỡi, chỉ một lần thôi. Hoàng 
Cầm huơ tay ra hiệu :"Không được! Không được! Đây là việc 
cơ mật quốc gia! "Tôi thấy anh nói vậy cũng không giám vật 
nài. Anh còn cẩn thận vỗ vai tôi khuyên :"Chớ có bép xép- 


oan gia đấy!".Tôi cũng khuyên lại anh, nếu như cảm thấy 
không hợp sở trường thì xin thôi mà làm thơ, ngâm thơ, tội 
gì mà lao vào, cho mệt. Hoàng Cầm suyt! một tiếng khẽ, 
vừa đủ tôi nghe:"Lúc nào viện thấy không đủ khả năng thì 
viện sẽ loại, chứ tự mình xin ra thì trước hết mất lưỡi; lưỡi 
mất còn ngâm ngợi cái gì. Đến kẻ hành khất cũng phải nhờ 
cái lưỡi mới sống nổi. Cậu khuyên dại dột thế!"Tôi câm 
miệng, cảm thấy hãi hùng! Tôi lại tò mò hỏi anh với điều 
kiện nào mà được tuyển vào viện? Hoàng Cầm cười:"Trải 
qua một cuộc thử thách ; trời phú cho mình cái bản chất co 
giãn, lúc nào cần cứng thì cũng xương đồng da sắt, lúc nào 
cần mềm thì cũng nhũữn nhùn như bánh đa nhúng nước; nhờ 
vậy đấy!"Nói vừa dứt lời, Hoàng Cầm liền biểu diễn sức co 
giãn;anh gồng người lên, tôi sờ vào quả là cứng thật; anh 
làm mềm, tôi sờ vào người anh chẳng thấy có xương cốt gì 
hết, toàn thịt và gân nhễo nhèo. Anh còn cho tôi biết đây 
mới chỉ là hình thể nhìn thấy bằng mắt, còn cái phần vô hình 
- tâm hồn, tư tưởng- sức co giãn còn gấp ba bốn lần là ít. Tôi 
phục anh bằng lời nói vui”Chịu ông anh!”Hoàng Cầm hắt 
nhanh lời nói vào mặt tôi đầy vẻ tự phụ "Chứ sao!” 

Tôi cứ theo con đường đầy ánh sáng pha lê mà đi. Phía trước 
tôi không xa là mấy bà đồng nát lông vịt, vừa đi vừa rao 
mua;tiếng rao cất lên như đồng ca hai bècủa bản hành khúc 
"Đồng nát - lông vịt”. Tôi nghe cũng được, giả như tiếng ca 
nhỏ bé chút nữa thì đỡ chối tai hơn. Mỗi lúc họ càng tấu to 
hơn,ra điều ta đây đang làm chủ mặt đường, làm chủ ít nhất 
cũng một khoảng không gian tương đối rộng lớn. Tôi đành 
dừng lại chỗ cho họ đi khuất. Dư âm của bản đồng ca cũng 


không còn lảng vảng bên tai. Thính giác tôi đã trở lại bình 
thường;nó đón nhận tiếng ồn ào, ồn ào từ xa xôi bên trái. Tôi 
biết đó là tiếng họp chợ. Tôi liền rễ bước theo hướng đó, đi 
chừng hơn một dặm thì đến một cái chợ. Chẳng để mua bán 
gì, nhưng phởn dạ bước chân muốn học đòi du khách rễ vào 
chơi chơi. Chỉ nhìn thoáng cũng đủ nhận biết đây là một cái 
chợ pha tỉnh, pha quê, gần giống như chợ Mơ; gần giống chợ 
Chi Đông, Phúc Yên;gần giống chợ Nghệ Sơn Tây; gần giống 
chợ Rồng Nam Định. Bụng bảo dạ : cả đến cái mặt chợ búa 
trên trần gian - cũng cứ na ná giống nhau, huống hồ trăm, 
ngàn,vạn mớ những cái khác khiến người ta dễ nhầm lẫn là 
phải. Khi tôi để ý nhìn lên đầu tường của một quán gạch lợp 
ngói - chìa bày mấy chữ đắp bằng vôi, xung quanh chữ cũng 
đóng khung vôi vuông vắnnhư một bức phù điêu - tất cả 
cùng đều một màu vôi vàng đã cũ. Mấy chữ Pháp lộn chữ 
Việt Marché de Yên Thái. Thôi đúng là chợ Bưởi!Hẳn là từ 
thời vong quốc "đề huề” mà bàn tay của hôm nay hoặc bỏ 
quên chưa xoá ;hoặc để làm lưu niện ;hoặc để làm một cáo 
trạng ngắn gọn của dấu chân đô hộ; hoặc để làm gì khác? 
Thắc mắc trong đầu là quyền mình; nếu như muốn chất vấn, 
muốn được giải đáp thì chất vấn cái mặt tường vôi ư ? 

Bỗng có tiếng huyên náo khác thường nhưng êm dịu vì 
không pha chút thết gào. Tôi lét mắt phía ồn ào thấy lối dãy 
hàng tôm, hàng cá nối liền dãy hàng chó mèo có một giai 
nhân xuất hiện. Quần lĩnh nhóng nhánh; áo cũng lĩnh nhóng 
nhánh; khăn cũng lĩnh nhóng nhánh - đội rất điệu đàng. Trên 
cõi mặt hoa da phấn duyên dáng, răng cũng đen nhóng 
nhánh - tất nhiên không phải răng lĩnh - chẳng qua để cho 


nó uy-ni mền mại. Giai nhân bước đi nhẹ nhàng tha thướt 
uốn éo nhún nhẩy, nhún nhẩy nhịp đánh bồng. Miệng tủm 
tỉm, mắt liếc qua liếc lại - khi giai nhân đi đến cách tôi 
quãng một tàm nước bọt. Tôi sững cả người” Anh Tô Hoài ! ", 
tôi thốt gầm trong bụng. Một người anh về tuổi đời cũng như 
về văn chương. Từ rừng Việt Bắc trong các khuôn mặt đàn 
anh quắc thước, sành sứ thì tôi chọn mặt anh để gửi vàng. 
Anh Xuân Diệu lại nhìn anh bằng con mắt xanh khen " 
Toujoursaimable! "- Tôi không lầm. Anh đã giúp đỡ tôi nhiều 
về mọi mặt. Qúa khứ ân tình ấy tôi có muốn quên cũng 
không sao quên được. Nhưng liệu có phải anh thật 
không:::Cái va-li cũng đen bóng màu lĩnh, bên tay trái người 
đẹp. Tôi níu vào cái nghề cổ truyền lĩnh Bưởi quê anh để đỡ 
ngộ nhận. Nhìn cho rõ thì hoàn toàn là một com-pra-đo hãng 
dệt lĩnh. Nếu tôi khẳng định như vậy thì nảy ra một thắc 
mắc làm sao anh tôi phải đổi nghề::: Tôi thiết tưởng sự kiếm 
sống bằng nghề nghiệp tầm cỡ, có bề dày rất đáng kể về 
thời gian, tôi chưa nói đến bề dày quyền lực cũng như mọi 
bề dày khác. Cái gì đã thôi thúc đổi nghề::: Nếu không muốn 
nói đến số phận. Cái mũi thèm văn cố hữu của tôi; tôi đánh 
hơi thấy mùi sách trong chiếc va-li căng phồng. Nếu có tiền, 
nếu cá cược, tôi xin đặt giá mười ăn một; trong va-li không 
có vải lĩnh ! Đầu tôi đang muốn được giải toả cái tiếng com- 
pra-đo ! Song tôi vẫn nghi hoặc, vẫn rất băn khoăn. Một thứ 
băn khoăn rối lộn, nó chao qua, chao lại như đánh võng 
trong đầu, khiến tôi phải nhắm mắt lại. Khi mở mắt không 
thấy bóng giai nhân đâu cả. Chẳng biết cái gì đã đẩy tôi đến 
một không gian khác. Anh Tô Hoài hoàn toàn Tô Hoài, nhà 


văn Tô Hoài. Tâm vóc anh không thay đổi, chỉ có con dế mèn 
bên cạnh anh là to lớn khác thường, nó xấp xỉ một con ngựa 
- loại ngựa gié - đang tuổi phát nha. Anh đã dắt nó, hay nó 
dắt anh không rõ - tranh thủ đại diện ruổi rong đất lạ, ê hề ! 
nay đang cùng nhau nghỉ dưới một gốc cây đa cổ thụ rợp 
bóng mát. Con dế đang lóm lém ăn cỏ, còn anh cũng đang 
ngồi đọc bản thảo, tay phải cầm bút máy thỉng thoảng có 
ghi hay sửa chữa gì đó. Cả người và vật toát lên đầy vẻ hả 
hê, sung túc. Trước mặt anh là một quan lộ, một dãy người 
gánh toàn sách là sách. Họ gánh đi bán rong hay chuyển đi 
phân phối cho đại lý. Họ nhìn anh, anh nhìn họ gật gù cười 
cười, rõ ràng là quen thuộc nhau cả. Có người nói văn anh 
đang thuộc thời vận! Quyển nào anh viết ra cũng có tẩm ít 
mùi dế mèn nhưng chẳng thấm tháp mấy. Có thể ví như 
người bán trà ấm, vẩy vài hạt ét-te sen, nhài vậy. Anh đã đạt 
đến mức quán quân thực hiện khẩu hiệu "nhanh, nhiều, tốt, 
rẻ ". Sách anh được phát hành số lượng không hạn định bầy 
tại quây sách quốc doanh; cứ như gạo cửa hàng mậu dịch 
vậy. Làm gì có chuyện đong gạo ngoài cửa hàng! Lòng nhân 
ái, sợ người người đói văn khát sách nên anh trổ tài đáp ứng. 
Ngồi chỗ nào anh cũng viết được. Đứng chỗ nào anh cũng 
viết được, tay cứ thoăn thoắt tãi nhả đều đều. Có người nói 
anh viết như đan len! Và anh đã chiếm lĩnh một góc trongcái 
tam giác thơm Tô Hoài - Lê Văn Trương - Hồ Biểu Chánh. 

Ngồi nghỉ đã lâu lâu, anh đứng dậy, kéo theo con dế, anh vỗ 
vào lưng dế như vỗ vào lưng ngựa! - Hẳn anh đang lấy lưng 
để làm chuẩn, tập thể dục, thể thao. Anh cứ nhấp nhỏm 
nhảy mãi vẫn không qua, lưng con đế mèn! Anh bị ngã! 


Chống tay nhổm dậy; nhìn trước, nhìn sau, xem có ai nhìn 
thấy không?Anh đứng hẳn dậy, lắc đầu ngán ngẩm... 

Tôi đang bận tâm suy nghĩ; vừa chớp mắt một cái bỗng tôi 
lại thấy mình đang ở giữa chợ. Trong đầu tôi lại nối vào cái 
mạch cũ, từ khi gặp giai nhân. Mối ghi ngờ dâng lên mỗi lúc 
một cao - không sao tự mình giải đáp được. Tôi định rẽ hẳn 
vào dãy hàng chó xem người ta bán, mua, người ta khen, 
chê tướng mạo lũ chó má. Chợt cùi tay ai đó huých nhẹ vào 
sườn tôi. Qua cái kiểu huých ấy, tôi đoán ngay là cùi tay của 
bạn thân. Tôi quay cổ lại, đúng là Đào Công Đạt - Lê Đạt - 
cái tên do anh Nguyễn Huy Tưởng đặt cho từ rừng Việt Bắc. 
Lê Đạt, tôi rất có cảm tình với anh, phục anh mặc dù anh ra 
đời sau tôi tám tháng. Anh thông minh, anh có tú tài tây và 
còn học cao hơn nữa. Đầu toàn quốc kháng chiến, anh còn 
theo học trường pháp lý Đỗ Xuân Sảng. Còn tôi không dám 
giấu giếm, chỉ có cái trung học - phải thi lại lần hai. Anh hay 
lắp bắp, lắp bắp vui miệng như tép nhảy. Tôi chỉ hơi khó chọi 
với anh một chút vì với bất cứ ai anh hay giở giọng” lãnh tụ 
non”. Tôi cũng đại khái biết anh, có giai đoạn anh đã nhận 
chức secrétaire particulier cho một vị cỡ nào đó - anh nói 
chuyện hay chen tiếng Pháp - khi đang nói, anh ngừng lại, 
đấm nhẹ lên trán, để tìm từ Việt cho thích hợp - na ná như 
người ở Pháp lâu năm mới trở về nước - bất đắc dĩ - có kinh 
nghiệm - phụt tiếng Pháp. Theo tôi không chắc chắn lắm - 
phần nào để tạo dáng kẻ nhiều chữ? 

Lê Đạt là người sòng phẳng, ngay thẳng, đôn hậu chỉ phải 
nỗi tính đôi khi tắt mắt; hoặc hay cầm nhầm - có kinh 
nghiệm chữ của người khác khảm sâu trong sáng tác văn 


thơ của mình - dẫu có vết, thì ngọc vẫn là ngọc! Tôi còn quý 
anh ở một điểm nữa là anh hay cho tôi đi ăn phở. Có lần tôi 
vui miệng hỏi anh:” Tiền đâu mà cậu cứ cho mình ăn phở 
mãi thế?”. Anh nói nhỏ vừa đủ tôi nghe:” Bà cụ mình vẫn có 
chút buôn bán nhỏ kiếm thêm!...” Tôi cười, không phải chê 
bai gì. Nhưng anh hiểu lầm như là tôi có ý chê việc buôn bán 
- vào cái thời mà gia đình cán bộ vẫn phần nào dựa vào 
buôn bán để cải thiện đời sống đều bị coi là thiếu trong sáng 
- anh liền cười văng tục:” Chả thế lấy đéo đâu ra mà mày 
ăn!...”. Tôi chẳng phật ý về câu nói. Tóm lại tôi vẫn thấy có 
bổn phận đối với anh như bát nước đầy. 

Hôm nay, gặp nhau đây, anh lại hỏi tôi:”Đã ăn gì chưa?phở 
chứ?” Tôi đón lòng thảo của anh:”Gì cũng được!” Nhân dịp 
gặp anh, tôi khẳng định sự nhìn nhận của mình về anh Tô 
Hoài, về giai nhân. Tôi đưa mắt hỏi anh, không chần chừ Lê 
Đạt khẳng định:” Đúng luý!” Tôi hỏi lại:” Có chắc không?” Lê 
Đạt nói:” Chắc! ”Tôi lại hỏi tiếp:” Sao lại như vậy nhỉ?” Lê Đạt 
cười cười:”Ai mà biết được, ông anh lắm mưu nhiều mẹo; có 
thể nói là đương kim vô địch đấy!” Tôi ngỡ ngàng hỏi:”Về cái 
gì?” Lê Đạt đập mạnh bàn tay vào vai tôi:” Thôi đừng vời 
mày mà không biết à?” Tôi nói:” Không biết thật mà!”. Bây 
giờ Lê Đạt mới nói toạc ra:”Về cái khôn chứ cái gì !”. Tôi 
công nhận lời nói của Lê Đạt: chẳng những Lê Đạt mà anh 
em trong văn nghệ thường cũng nói như vậy. Lê Đạt lúc nào 
cũng lại đưa tay vỗ vỗ lên trán nói:” Tao nghĩ về văn ông 
anh đã bội thu còn muốn gì nữa cho nhọc xác!” Tôi chưa kịp 
đáp lời, Lê Đạt mau miệng tiếp:”Bọn mình nhặt được vài hạt 
khôn của ông anh rơi vãi thì cũng lấy làm mãn nguyện phải 


không mày?”. 

Tôi thân cả người, tâm trạng tôi ngổn ngang, không vui, 
cũng chẳng buồn, chẳng ước ao hay nuối tiếc gì cái hạt khôn 
của anh Tô Hoài để rơi vãi. 

Lê Đạt kéo vai tôi lên trên đường, tìm ăn phở, vừa để hóng 
mát, quanh quẩn dưới chợ, thế đã đủ rồi. Tôi và Lê Đạt vừa 
lên khỏi dốc đến đầu hàng cây cảnh. Lê Đạt đang để mắt 
tìm hàng phở. Tôi đứng xem cây cảnh. Bỗng từ trong chậu 
cảnh hoa giấy phơi phới màu đỏ, một người bước ra, dáng 
vẻ mãn nguyện đàng hoàng như từ Po-bê-đa bước ra. Lễ ra 
tôi phải kinh hãi cái lối tàng hình hoá phép. Nhưng không 
hiểu sao tôi lại coi là chuyện bình thường; chuyện tầm 
thường! Tóc rẽ cánh phượng, trên khuôn mặt chim, trộn 
không lẫn. Nách trái cặp một tập nhạc. Tôi biết ngay là ai 
rồi. Hình như anh ta đã nhìn thấy hai chúng tôi; anh ta 
đưahai tay lên che miệng cười -cái thói quen cố hữu - Lê Đạt 
quay đầu lại lắp bắp lên tiếng trước:” Chào cụ Tiên 2” Chỉ 
mấy tiếng của Lê Đạt tôi có cảm tưởng như anh đang giỡn, 
đang yêu cầu con tầu lịch sử dân tộc cài số lùi hàng vài thập 
kỷ - cái thời Tiên thứ chỉ, đầu gà má lợn - cái thứ bông 
phèng thiếu ý thức ấy mà lọt đến tai trên thì kiểm điểm mệt 
! Cụ Tiên hỏi:” Tụi mày đi đâu đến đây ?” Lê Đạt trả lời gọn:” 
Chơi !” Cụ Tiên ta lại che miệng cười:” Có thể dẫn tao đi Văn 
Phú hàng Lọng được chứ ? " Lê Đạt hơi ngần ngừ, đưa mắt 
cho tôi. Cụ Tiên kịp thời theo mắt Lê Đạt hỏi tôi:” Khá không 
? Nghe Phùng Quán nói dạo này sáng nào mày cũng luyện 
thái cực quyền à ?” Tôi chưa hiểu hai tiếng " khá không” là 
khá về mặt nào, khá cái gì ? Tôi trả lời:” Múa may vài cái cho 


nó qua giờ ăn sáng chứ côn quyền gì đâu !”. Tôi cũng tin 
rằng anh ta hỏi là hỏi chứ cũng biết thừa hoàn cảnh tôi 
nghèo lõ ra chứ có gì. Lê Đạt đầu cứ gật khẽ - gật đầu kiểu 
này không phải là đồng ý. Cụ Tiên chép miệng:” Bấy lâu nay 
tao chưa xem lại cái tiết mục Náo Long cung!” Thật ra lúc 
này tôi mới hiểu được rõ ý muốn của Cụ Tiên. Cách đây mấy 
năm, đoàn xiếc Tể Tể cáp nhĩ Trung Hoa có sang biểu diễn 
tại Nhà hát nhân dân; trong đó có tiết mục” Náo Long 
Cung”gồm đủ loại thuỷ tộc, ba ba, lươn, ếch nhào lộn. Từ ấy 
cửa hàng ăn Văn Phú mới đặt tên cho một thực đơn là” Náo 
Long Cung”. Tôi cũng đã có một vài lần được các ông anh 
Hoàng Cầm, Tử Phác, Đặng Đình Hưng, Cụ Tiên và cả Lê 
Đạt, cho tôi đến dự tiết mục đó - ai trả tiền thì không nhớ. 
Trước mặt nhau đây, thấy " Cụ Tiên” vui vẻ tôi mới dám 
chuyện trò cởi mở. Với "Cụ Tiên” tôi vốn ngại, sợ thì đúng 
hơn. Bởi tôi biết "Cụ Tiên”có kèm một công tác đặc nhiệm 3; 
và đã vài lần lập chiến công tuy thầm lặng nhưng hiển hách. 
Tôi có lần được Tử Phác nói cho biết chơi với cụ là vẫn phải 
cảnh giác. Vui vẻ ấy nhưng nhỡ chuyện nọ sang chuyên kia, 
" Cụ Tiên” cho là phạm vào " tín điều”, "đẹt” cho một cái, 
mình toi mạng! Bởi vậy, cũng như hôm nay, mỗi lần gặp " 
Cụ Tiên”, tôi chỉ giao tiếp lấy lệ để cụ khỏi mất lòng. Tôi vẫn 
tính bài lảng. 

Phở chưa ăn, Vă Phú chưa quyết, chưa đi. Bỗng một loạt đại 
bác, chẳng biết từ đâu, chẳng biết vì sao, ầm ầm rung 
chuyển cả một không gian. Dưới chợ, trên đường huyên náo, 
người người đổ xô chen lấn, la hét, gà lợn chó má cũng kêu 
lên thất thanh. Kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, xéo lên 


nhau mà chạy - bỏ của chạy lấy người - " Cụ Tiên và Lê Đạt 
đã biến nẻo nào rồi ? 

Trong cơn kinh hoàng, hoảng loạn, một mình tôi bơ vơ, 
không biết nên chạy đi đâu. Tiếng nổ mỗi lúc một dữ dội 
tưởng như vỡ trái đất; tưởng như phụt núi lửa, tưởng như trời 
sập; tưởng như Trân Châu cảng hay Hiroshima. Cuồng 
phong, bão tố nổi lên tiếp tay cho tiếng nổ. Cây cối ngả 
nghiêng, đất trời chao đảo. Trên không trung, mây ngũ sắc 
xanh vàng tím đỏ vun vút như cờ thiên lôi từ bắc phương 
tràn xuống, từ tây phương đổ về. Vừa bay vừa đổi màu biến 
sắc. Tất cả gặp nhau, tụm lại, tạo một vòm trời đỏ như máu. 
Tôi đứng dưới vòm trời, ba hồn bảy vía chỉ may ra chỉ còn lại 
một hai. 

Từ trên trời lao xuống, hay từ dưới đất trồi lên, một trái núi - 
trái núi hình nón - có lẽ là ngọn tháp, tôi chưa kịp phân biệt. 
Thì cứ gọi là một ngọn tháp khổng lồ. Ngọn tháp rung rinh 
lay động. Trên đỉnh tháp là tàn vàng choé loé, hơi giống mặt 
trời chiều lúc gần xuống núi; có phần sáng hơn mặt trời. Bên 
cạnh tàn vàng là một lá cờ đại; xung quanh lá cờ đại là hàng 
ngàn cờ nhỏ - đều màu đỏ rực. Từ cờ đại đến cờ nhỏ đều 
quay tròn. Diềm cờ không dính tua kim tuyến mà là lưỡi câu 
thép ngoại. Cờ tạo gió, gió nhân thành bão, thì ra do cờ bay 
mà có tiếng gầm rú hãi hùng như vậy. Tôi lạnh cả người, 
cầm sẵn trong tay một cái chết móc hàm. 

Ngọn tháp mỗi lúc một to ra, cao lên, cờ cũng nhiều gấp bội. 
Có thể nói: đây mới đúng là rừng cờ, là nguồn sinh của cờ - 
cũng đều diềm lưỡi câu, cũng quay tít. Tôi đưa mắt nhìn kỹ 
thêm ngọn tháp, thấy từ chân tới đỉnh toàn người là người 


lớp nọ cưỡi lên cổ lớp kia ngất ngư. Cái tháp người này sẽ là 
kỳ quan thứ mấy của thế giới đây? - tôi nghĩ vậy - Thật là 
một sự kỳ lạ! Tạo được ngọn tháp này phải là các nghệ sĩ 
xiếc có hạng ! Ai ở trên đỉnh chót nhỉ ?- Tôi tự hỏi. 

Thoắt một cái, chẳng biết từ đâu, người người lớp lớp đang 
chạy vòng quanh tháp - như đèn kéo quân. Chạy theo hướng 
cờ bay, chạy dưới bóng cờ. Từ chân tháp đổ ra không sao 
đếm xuể được số vòng trong, vòng ngoài là bao nhiêu. Tôi 
cũng là kẻ đang chạy vòng ngoài. Tôi ngỡ ngàng không hiểu 
do bị sắp xếp nào mà tôi có mặt trong vòng chạy này ? Làm 
sao tôi không biết ? Vòng nào cũng đủ các loại người già, 
trẻ, đàn bà, đàn ông - bách tính tứ dân: sĩ, nông, công, cố - 
nhiều nhất vẫn là dân áo vải, chân lấm tay bùn - hình như 
có cả tây lai. Người nào cũng cầm vũ khí từ tối tân đến thô 
sơ: tối tân đây là súng; nào là Rơ-manh-tông, Mút-cơ- 
tông,Anh-đô-si-noa,cả súng hoả mai; nào là cuốc, xẻng, mai, 
thuổng, đòn càn, đòn gánh, nào là tay thước, dao quắm, mã 
tấu. Có cả mấy vị chư-bát-giới cũng vác cào lệch ệch, hoặc 
xích trượng; cả mấy vị áo chùng thâm vác thánh giá chạy 
vòng gần chân tháp. Trong đế của đại pháp, tôi thấy đủ mặt: 
ông anh đẹp giai tay cầm một côn đỏ, viện trưởng, viện phó 
Viện múa lưỡi. Cụ Tiên hai tay hai súng lục. Ông anh Tô 
Hoài, cả Hoàng Cầm, Lê Đạt cùng bao nhiêu người khác tôi 
đã từng gặp mặt ở chiến khu Việt Bắc; đều kết thành một 
khối tháp vũng chắc sống động. Các vòng người đều nhất 
loạt hướng tai lên đỉnh tháp nghe lệnh sang sảng” Kẻ thù 
phía trước! Kẻ thù phía trước!”. Giữa người nọ với người kia 
nhất tề giữ đúng khoảng cách một tầm lê đâm trộm! 


Đêm xuống lúc nào không biết. Đỏ pha đen, không gian là 
một màu huyết dụ; một thứ mùi rờn rợn, tanh tanh như mùi 
thép rỉ vây quanh. Tay tôi, chẳng biết ai đã trao cho một cái 
dùi gỗ, và tôi đã nhận làm vũ khí từ lúc nào ? Dùi gỗ dài 
chừng nửa thước tây - biết máu. Chắc là chiến lợi phẩm thu 
được của kẻ thù tử trận. Ôi chao! Tôi nhìn gáy người phía 
trước tôi. Chẳng phải ai, chính là ông thầy học của mình. 
Trông vóc dáng của thầy, nhất là sau gáy có hai nốt ruồi 
đen, to liền nhau. Tôi khẽ lên tiếng:” Phải thầy Đoàn đây 
không ? ". Thây Đoàn giật mình, không dám ngoái đầu, 
không dám lên tiếng. Nước mắt tôi trào ra, cổ tôi nghẹn lại, 
tôi lại hỏi tiếp:” Cung đây! Thầy còn nhận ra con không ? ". 
Thầy Đoàn lại giật mình, co cổ lại. Thầy Đoàn biết mình 
đang ở vị trí kẻ thù của tôi !!! Tôi bàng hoàng! Tôi đang là kẻ 
thù của ai phía sau tôi ?! 

Tôi bị trượt trân văng ra khỏi vòng hiểm hoạ, ngã sấp mặt, 
nhờ một” bãi cứt cứu sinh”. Tôi đau ê ẩm, nhưng vô cùng 
sung sướng. Tôi định thần, để ghi nhớ công cứu sống tôi. Tôi 
nghĩ sau này tôi phải viết một bài " Cứt tụng”. Dù có ai chê 
bai cũng đành chịu vậy thôi. Trong đầu tôi mới xuất được 
một tứ:” Cứt không thèm với tay vịn gió đổi mùi; nguyện hôi 
thối hết mình để người đời khỏi ngộ nhận!...” 

Tôi nằm ngơi; lúc này tôi mới nhận biết mình đang nằm trên 
đống máu - máu chiến thắng kẻ thù đồng loại! Gió mặt đất 
va vào tai tôi những tiếng khóc thê thảm tập thể từ đâu 
vọng lại. Tội nghiệp thầy Đoàn bây giờ ở đâu ? Thây Đoàn 
đang là kẻ thù của ai ? - Tôi cầu khấn đất trời ra tay cứu vớt 
để những đau thương tràn ngập được giải thoát. Lòng tha 


thiết bằng an của tôi có lừa dối tôi không ? Chiêm bao trong 
chiêm bao - vậy hẳn là tụi trẻ con mất dạy tỉnh nghịch bày 
trò chơi dại dột ! 

Chọợt có tiếng từ đỉnh tháp đài sang sảng lói tai:” Bắt lấy nó! 
Băm nát thằng đào ngũ!” Tôi sợ quá, cứt máu đày người 
vùng dậy chạy trốn. Tiếng súng ưu binh " chíu chíu” cùng 
tiếng chân huỳnh huych đuổi phía sau tôi. Nghe mỗi lúc một 
gần, tôi không dám quay đầu nhìn lại. Tôi cắm cổ chạy, hờm 
đá cheo leo, vực thắm ngay trước mặt. Hàng ngàn vạn con 
rắn đỏ, rắn vàng, to bằng thân cây cau, dựng đầu, giương 
bành, múa đuôi ầm ầm như bão tố dưới vực. Cùng đường, 
trước mặt, sau lưng, hai cái chết rùng rợn ! Vừa lúc lại một 
loạt đạn rít lên sát vành tai bên trái, tôi nghiêng đầu tránh 
đạn, xẩy chân đâm sút xuống vực, chỉ kịp rú lên một tiếng” 
Trời !”. Tôi giật mình choàng tỉnh! 

Hà Nội, 9-1959 

Phùng Cung 

1) Lê Đạt, trong thời kháng chiến, là thư ký riêng của ông 
Trường Chinh, tổng bí thư Đảng cộng sản( chú thích của 
Diễn Đàn) 

2) Giới văn nghệ sĩ Hà Nội thường gọi đùa Văn Cao là Tiên 
chỉ. 

3) Trong thời kỳ Cách mạng tháng 8 (1945),Văn Cao tham 
gia Đội ám sát (chú thích của D Ð) 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Thơ là khai phá 


phỏng vấn nhà thơ Lê Đạt 
thực hiện: Trần Ngọc Tuấn 
(Tao đàn, số 3/97) 


LTS: Nhà thơ Lê Đạt, thành viên của phong trào Nhân Văn 
Giai Phẩm, tác giả của những câu thơ nổi tiếng: 

Đem bục công an đặt giữa tim người 

Và: 

Những người sống lâu trăm tuổi 

Y như cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại... 

Tác giả gần đây của tập thơ Bóng Chữ (nhà xuất bản Văn 
Học), tập truyện ngắn Hèn Đại Nhân phát hành trong nuớc, 
sau một thời gian dài treo bút... 

Với chủ trương đổi mới tư duy văn học. Cùng với Trần Dần, 
Tử Phát, Hoàng Cầm... Lê Đạt đã phê bình tập thơ Việt Bắc 
của Tố Hữu. Đòi quyền văn nghệ thuộc về văn nghệ sĩ, thủ 
tiêu chế độ chính trị viên trong các đoàn nghệ thuật quân 
đội.... nhà thơ đã "vinh dự" được Tố Hữu gắn cho biệt hiệu 
"cái thùng sắt tây Lê Đạt" 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc nội dung cuộc trao 
đổi dưới đây... 


Trần Ngọc Tuấn (TNT): Với Bóng Chữ có thể hiểu: đó là cách 
thể hiện mới về phương pháp thi ca? 

Lê Đạt (LĐ): Lễ dĩ nhiên ta có thể hiểu Bóng Chữ như một 
thể hiện mới về thơ, với điều kiện không nên quan niệm nó 
là một cách thể hiện mới duy nhất. Có nhiều cách mới. Vả 
lại, theo tôi, cái bận tâm lớn nhất của nhà thơ không phải là 
mới với bất cứ giá nào. Vì cái mới cũng có thể cũ rất nhanh. 
Người làm thơ tự trọng hoạt động trên lãnh vực ngôn ngữ 
phải bận tâm đến việc mở mang bờ cõi ngôn ngữ, tìm những 
vùng khác trong ngôn ngữ Tương tự như một nhà bác học, 
mở rộng bờ cõi của khoa học để đổi khác cách nhìn, khai 
khẩn những vùng mù của kiến thức. Mỗi nhà thơ ít nhiều 
đều là bạn của Christophe Colomb(1). Do đó, phải chống lại 
những toan tính độc quyền, không ai tự vỗ ngực, tự xưng là 
tổng phát hành cái mới. Một bi kịch lớn của con người là lầm 
tưởng rằng, mình hoàn toàn đồng thời với bản thân trong 
tình cảm cũng như tư tuởng. Mỗi cá nhân tồn tại nhiều khái 
niệm lạc hậu, lỗi thời, chưa kịp thanh toán, hay nói cách văn 
học hơn, có nhiều xác chết chưa được chôn. Do đó, thường 
xẩy ra hiện tượng: thằng chết cãi thằng khiêng. Và trong 
nhiều trường hợp, người sống thua người chết. Thơ cần làm 
nhiệm vụ phát hiện những xác chết trong nội tâm con người 
và tạo cho chúng một tình trạng mồ yên mả đẹp. Như các 
nhà triết học thường nói: cuộc đời thường không có nghĩa tự 
nhiên, mà chính con người cung cấp cho nó một nghĩa. Cái 
cao qúy nhất của con người là cung cấp một cái nhìn mới 
cho sự vật, làm cho cuộc sống ngày càng nhiều nghĩa phong 


phú hơn. Cần khuyến khích những tìm tòi đa dạng. Một đất 
nước có một Lý Bạch(2) là một đất nước có phúc. Một đất 
nước có một trăm Lý Bạch là một đất nước bất hạnh. Vì, chỉ 
có một Lý Bạch thật, còn chín mươi chín Lý Bạch dỏm. Tôi rất 
thích lời phát ngôn của Nietzsche(3): nghệ thuật sinh ra để 
ngăn cản chúng ta khỏi chết vì chân lý. Có người đã bình 
luận ý kiến này như sau: những phạm trù của tư duy không 
phải cái đúng, cái sai mà là cái sang trọng, cái đê tiện; cái 
cao và cái thấp. Có những chân lý của sự thấp hèn, những 
chân lý của kẻ nô lệ. Triết học có nhiệm vụ tố cáo sự thấp 
hèn của tư duy dưới mọi hình thức. Chúng ta có nhiệm vụ đi 
tới những nơi cực điểm, vào những giờ cực điểm, ở đó sống 
và nổi gió những chân lý cao nhất và sâu xa nhất. Thơ cũng 
có nhiệm vụ như vậy. Tôi xin phép được nhắc lại ở đây một 
đoạn trong bài viết nhân dịp thượng thọ 75 tuổi của một 
người bạn- nhà thơ Hoàng Cầm: "...bản thân nhiều tên tuổi 
lấp lánh trên vòm trời chữ nhân loại, không phải ai cũng 
hoàn hảo, có người thậm chí còn bất hảo". Và, tôi rất mê câu 
nói của Đức Phật: "Biển khổ mênh mông quay đầu thấy 
bến". Tác phẩm chính là những bến quay đầu của họ. Con 
người nghệ sĩ có thể lỗi lầm nhưng một tác phẩm chân chính 
bao giờ cũng thánh thiện, cũng cứu rỗi. Nó là tiếng khẩn 
thiết kêu gọi thanh cao, lời vật nài phận người... 

Bóng Chữ là một cố gắng mới về mỹ học, cũng là một cố 
gắng mới về đạo đức học. 

TNT: Thi pháp trong thơ hiện đại có người cho rằng, nó cũng 
như nhạc Rock, hoặc Rap. Lạ nhưng không "dễ tiêu" ở cách 
cảm thụ... cũ. Anh đánh giá về ý kiến trên ra sao? 


LĐ: Tôi không được hiểu sâu về nhạc Rock để so sánh, 
nhưng theo tôi, cái mới đầu trong thơ hay trong nhạc, trong 
hội họa, thậm chí cả trong khoa học bao giờ cũng lạ. Và 
không dễ tiêu hóa. Một số kiến thức khoa học mà ngày này 
loài người cho là hiển nhiên, mà bất cứ một người bình 
thường nào cũng phải biết nếu không muốn bị liệt vào hạng 
người mắc bệnh trì độn; ví dụ như quả đất hình tròn và trái 
đất quay xung quanh mặt trời đã khiến không ít những bộ 
óc thông minh khốn khổ và đã có nhà bác học bị thiêu cháy 
trên giàn lửa của những martyr(4) bảo thủ. Và tôi nghĩ 
không ít những món thực phẩm ngày nay nhiều người ưa 
thích đã từng có thời khiến tổ tiên ta vừa ra khỏi thời ăn lông 
ở lỗ khó tiêu đến mức bị viêm ruột mãn tính. Miếng sống, 
miếng chín còn thế huống hồ là nghệ thuật. Tôi xin nêu ra 
đây một hiện tượng khá nghịch lý. Không ai khoe mình 
không hiểu một bản giao hưởng của Beethoven(5) hay một 
tranh lập thể của Picasso(6) vì sợ thiên hạ chê mình là dốt. 
Nhưng người ta sẵn sàng khoe mình không hiểu một bài thơ 
và đổ tội cho nhà thơ là không đại chúng, là hũ nút. Thơ 
cũng là một chuyên ngành như nhạc, họa và nhiều chuyên 
ngành khác. Muốn hiểu nó cũng phải học. Không phải bất cứ 
ai biết tiếng Pháp là đọc được Mallarmé(7). Nguyễn Du đã có 
thời rất khó tiêu với bao tử các nhà Nho thủ cựu, và đã từng 
bị liệt vào loại "dâm thư”. 

Làm trai chớ đọc Phan Trần, 

Làm gái chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều. 

Lễ dĩ nhiên thời nào cũng có những nhà phê bình "đau bao 
tử". Nhưng có phải vì vậy mà bắt mọi người phải ăn uống 


theo chế độ đau bao tử của họ đâu? Buốn thay là kẻ suốt đời 
buộc phải ăn mãi một thứ thực phẩm, dầu đó là nem công 
chả phượng. 

TNT: ở nước ngoài, những người có duyên nợ với văn học rất 
chú ý tới sinh hoạt nghệ thuật trong nước. Về các cuộc tranh 
cãi không dựa trên cơ sở học thuật, chỉ dựa vào công thức 
định sẵn... điển hình là "thi sĩ kiêm nhà phê bình Trần Mạnh 
Hảo" ? 

LĐ: Theo tôi quê hưong không bao giờ là một khái niệm đn 
thuần địa lý, không nên quá nhấn mạnh từ ngoài nước và 
trong nước. Không phải cứ ở trong nước là "nhiều" quê 
hương hơn ở ngoài, vấn đề chính là tâm thế. Người ta rất có 
thể cách xa quê hương ngàn dặm mà vẫn gần quê hương 
hơn một kẻ ở trong nước mà chỉ bận tâm đến việc đục nước 
béo cò. Xây dựng một nền thơ Việt Nam là công việc hết sức 
gian khổ, khó khăn, nó đòi hỏi sự nỗ lực của tất cả mọi người 
Việt Nam, ở tất cả mọi miền trong cái làng địa cầu bé nhỏ 
của chúng ta. 

Anh có hỏi ý kiến tôi về những bài của anh Trần Mạnh Hảo 
xung quanh tập thơ Bóng Chữ. Điều này, ở trong nước có 
nhiều bạn, hoặc trực tiếp, hoặc qua thư, có hỏi tôi về vấn đề 
này, Tôi xin nhân dịp này trảlời luôn một thể. Thật ra anh 
Trần Mạnh Hảo chỉ phê bình một nhà thơ trùng tên với tôi 
chứ không phải... phê bình tôi, vì tôi, mặc dù đã có tuổi 
nhưng chưa đến mức lẩm cẩm phát ra những ý kiến ngô 
nghê như anh đã phản bác. 

Chữ không có Nghĩa không gọi là chữ nữa. Vì một sinh viên 
ngữ văn bình thường, cũng hiểu rằng chữ gồm hai mặt: âm 


thanh (gồm những âm vị và nghĩa), Nếu không có Nghĩa chữ 
chỉ là âm thanh đn thuần. Nói Chữ bầu lên Nhà thơ, là nói 
đến tầm quan trọng của Chữ, giữa một thói quen cẩu thả 
chữ, chứ không phải loại bỏ cảm xúc, chữ không có cảm xúc 
là Chữ Chết, nhưng cảm xúc với những chữ cẩu thả, bất cập 
có thể không phải là thơ. Tôi chưa bao giờ từng chủ trương 
làm thơ khó hiểu, thơ dễ hiểu cũng có thể hay, nhưng thơ 
khó hiểu cũng có thể hay lắm chứ ! Một nhà vật lý cổ điển 
không nhất thiết phải tán thành vặt lý lượng tử, nhưng 
không phải vì thế buộc tội vật lý lượng tử là tà giáo. Tôi đề 
nghị nên thay chữ dễ hiểu và khó hiểu bằng từ đn giản và 
phức hợp có lẽ thỏa đáng hơn. 

Trong một xã hội dân chủ, anh Trần Mạnh Hảo có quyền nói 
bắt cứ điều gì mà anh thấy cần nói, chỉ có điều hơi đáng 
buồn là quyền dân chủ này không được áp dụng vời những ý 
kiến bất đồng với anh. Một nền dân chủ lành mạnh không 
nên gộp quá nhiều đường một chiều. Nhân đây, tôi xin nói 
về một vấn đề rộng hơn: vấn đề phê bình. 

Phê bình là đối thoại trong văn học. Một nền văn học không 
có đối thoại, sẽ thiếu dưỡng khí, còi cọc, ẩm mốc. Cái định 
kiến giữa các nhà phê bình và sáng tác không phải chỉ bây 
giờ mới có, nó đã có một lịch sử rất lâu đời. Một nhà văn lịch 
sự, lễ phép, khẽ khàng như Tchékhov(8) mà phải hạ bút ví 
các nhà phê bình: như một lũ nhặng bay vo ve hút máu 
người sáng tác đang vất vả leo dốc, không thể coi là một 
hiện tượng bình thường. Nhiều nhà sáng tác thành kiến với 
các nhà phê bình trong tình huống "cười ra nước mắt" - 
thằng còng làm, thằng ngay ăn. Theo tôi, có lẽ bước sang 


thế kỷ 21, chúng ta cần phải xây dựng một quan hệ mới 
giữa các nhà sáng tác và các nhà phê bình, nên xây dựng 
một nền văn đức mới trong văn học, dựa trên phong cách 
đối thoại mới bằng tình bạn. Không ai đòi hỏi nhà phê bình 
nhất nhất đều phải đúng, như vậy thì không ai còn dám phê 
bình nữa, và cũng là vi phạm một nhân quyền cơ bản của 
con người: quyền được lầm lẫn. Nói vậy, nhưng ta có quyền 
đòi hỏi nhà phê bình phải tử tế và lương thiện. Các cụ dậy: 
"lời nói, đọi máu", các nhà phê bình cần phải có cái thận 
trọng, cái tâm của bậc "lương y kiêm từ mẫu" chứ không 
phải như một tên "lang băm" vô trách nhiệm. 

Mục đích của việc phê bình không phải là kết quả hơn thua 
giữa người viết và người phê bình, như trong một trận đánh 
box, mà là tương lai của một nền văn hóa mới - mái nhà 
chung của người sáng tác và cả người phê bình. Xin hãy 
thương lấy chữ... 

TNT: Văn học và chính trị có quan hệ ra sao, có nên tách 
chính trị ra khỏi VHNT hay không? (xin lỗi anh, trong cái gọi 
là vụ án nhân văn giai phẩm, các anh cũng đã đề cập rồi. Tôi 
nhai lại câu này. Kẻ hậu sinh muốn nghe lời của các bậc tiền 
bối. Hay nói một cách khác, bình đẳng hơn là lời tâm sự ? 
LĐ: Văn học lẽ dĩ nhiên có nhiều mối liên hệ với chính trị, 
nhưng văn học không phải là chính trị. Muốn có một nền văn 
học phát triển, các nhà chính trị không nên can thiệp quá 
sâu vào hoạt động có tính nghề nghiệp của văn học, và nhất 
thiết tránh định kiến sai lầm: Trình độ thẩm định văn học tỷ 
lệ thuận với cấp bậc chính trị. 

Văn học tuy rất gần với chính trị, nhưng không nên quên nó 


cũng là một chuyên môn. Các nhà chính trị muốn hiểu văn 
học không thể không nghiên cứu nó nghiêm túc như với bất 
cứ với một chuyên môn nào. 

TNT: Xin anh "gieo quẻ" về tưưng lai của thơ Việt Nam! 

LĐ : Tôi không muốn làm một nhà tiên tri, cũng không muốn 
làm một nhà khoa học viễn tưởng. Chưa từng có ai lấy được 
"lá số tử vi của thơ Việt Nam", xem nó có những ngôi sao 
nào chiếu vào cung mệnh. tưưng lai của thơ phần lớn tùy 
thuộc vào những người làm thơ, và tôi thấy hình như thơ 
Việt Nam bắt đầu "cựa quậy". 

Việc ra đời Tạp Chí thơ ở nước ngoài, cũng như việc chuẩn bị 
ra đời một Tạp Chí thơ ở trong nước là điều đáng mừng, 
chưa có thành tựu gì lớn, nhưng chỉ riêng việc các nhà thơ 
không còn làm thơ như trước được nữa, thấy cần phải thay 
đổi, đó cũng là điều đáng mừng. Lễ dĩ nhiên trong việc tìm 
tòi khó tránh được những hiện tượng "quá khích", thậm trí 
còn lố bịch. Thời phong trào gọi là thơ mới 1930, đã chẳng 
có người chủ trương những câu thơ 27 chữ như Nguyễn Thị 
Kim, hay đủ 12 chân như Nguyễn Vỹ đó sao ? Tôi bỗng nghĩ 
tới những công thức phá tán hay lý thuyết trật tự phát sinh 
từ hỗn độn của các nhà khoa học mới. Từ những cơn khủng 
hoảng trên, biết đâu chẳng nẩy sinh ra hiện tượng rễ hai 
đầy triển vọng của một thời kỳ mới về thơ Việt. 

Tôi có trao đổi vấn đề này với chị Thụy Khuê (cây bút phê 
bình sắc sảo và tâm huyết), tôi thấy, hình như chị hơi sốt 
ruột. Thành Roma không thể xây dựng một sáng một chiều, 
phải kiên nhẫn, tôi rất mong có sự giao lưu ngày một chặt 
chẽ hơn giữa các nhà thơ trong nước và ngoài nước, vì một 


lòng thương yêu tiếng Việt thiết tha, đó chính là lòng yêu 
nước thật sự của những người làm về ngôn ngữ, văn, thơ... 
các loại hình nghệ thuật. 

Với đà phát triển của tin học, với sự giao lưu ngày càng rộng 
mở giữa "làng địa cầu" một người lạc quan ngoan cố như tôi 
không thể không tin vào một nền thơ Việt Nam. 

TNT: Một câu hỏi "ngoài luồng" để kết thúc cuộc chuyện trò 
qua điện thoại này. Là một nhà thơ, một nạn nhân của 
Phong trào nhân Văn giai phẩm, một người tha thiết với tự 
do và dân chủ và đã phải trảgiá bởi sự trù dập của chính 
quyền. Anh nghĩ thế nào, khi các đoàn nghệ thuật ở VN sang 
nước ngoài biểu diễn văn nghệ, bị một số người Việt chống 
đối bằng hình thức biểu tình. Những người này cho rằng, 
những đoàn nghệ thuật kia tuyên truyên cho chế độ? 

LĐ: Phản tuyên truyền, thái độ ấy biểu hiện sự hẳn học, xin 
lỗi, chẳng khác gì các ngài đã trù dập anh em chúng tôi 
trong phong trào NVGP. Nó thể hiện sự gần chợ xa trường. 
Làm thế, là phá sự cảm thông giữa anh em nghệ sĩ và đồng 
bào ở nước ngoài. Chẳng có tác dụng gì hết, thậm chí còn 
ngược lại. ở trong nước người ta còn mở cửa cho ca sĩ hải 
ngoại về nước hát. Họ có sợ tuyên truyền đâu. Nếu thấy lẽ 
phải thuộc về mình, nên gần gũi họ. Muốn tử tế với đất 
nước, xin hãy tử tế với nhau trước đã. 


Chú thích: 
(1): 1451- 1506): nhà hàng hải người ý, đã tìm ra châu Mỹ 
năm 1492. 


(2): Nhà thơ nổi tiếng đời Đường (Trung Quốc). 

(3): (1844-1900), triết gia Đức, tác giả của "Zarathustra đã 
nói như thế". 

(4): Vị tử đạo. 

(5): (1770-1827) nhạc sĩ Đức thuộc đầu thời kỳ Lãng mạn 
(Romantic). 

(6): (1881-1973) danh họa Tây Ban Nha. 

(7): (1842-1898) nhà thơ Pháp, đại diện cho trường phái 
Biểu tượng. 

(8): Nhà văn Nga. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Thụy Khuê 
Hồ sơ nhân văn giai phẩm 


(Tao Đàn, số 3) 

Nhân Văn Giai Phẩm (NVGP) là phong trào đòi tự do dân chủ 
của văn nghệ sĩ và trí thức Việt Nam có tầm vóc lớn trong 
thế kỷ này. Phong trào đã bị dập tắt từ hơn 30 năm nay, 
nhưng ảnh hưởng và hệ quả đối với đời sống văn hóa và 
chính trị ở VN vẫn còn kéo dài đến ngày nay. Hôm nay, 38 
năm sau, mở lại hồ sơ NVGP, chúng tôi nghĩ rằng không sớm 
mà cũng chưa muộn. 

Theo phát biểu mới đây của nhà thơ Lê Đạt trên RFI thì 
NVGP là cố gắng nghiêm túc đầu tiên của văn nghệ sĩ để đối 
thọai với nhà nước. Tiếc rằng cuộc đối thoại đã chấm dứt 
một cách bi kịch. Cuộc đối thoại này khởi nguồn từ đầu năm 
1955 và kết thúc vào tháng Sáu năm 1958 với lao tù và cải 
tạo. Đầu năm 58, có 2 hội nghị quan trọng của những người 
làm công tác văn nghệ, hội nghị đầu vào tháng 2 năm 1958 
gồm có 172 người tham dự, hội nghị sau vào tháng 3 có 304 
người tham dự với mục đích: Nghiên cứu nghị quyết của Bộ 
Chính Trị, Ban chấp hành Trung ương đảng kết hợp với 2 bản 
tuyên ngôn và tuyên bố của hội nghị các đảng Cộng Sản và 
các đảng Công nhân họp tại Mạc Tư Khoa cuối năm 1957. 
Qua hai hội nghị trên đây, những người dính líu tới phong 
trào NVGP bị phát hiện, bị tố giác. Một danh sách nhiều tên 


tuổi được thành hình: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần 
Thiếu Mão, Trương Tửu, Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, 
Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phát, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ 
Ngọc, Chu Ngọc, Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, 
Hoàng Tích Linh, Trần Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng 
Huế, Huy Phương, Vĩnh Mai tức Châm văn Biếm, Hữu Thung, 
Nguyễn Đắc Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh 
Bình, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại 
Thanh... 

Vẫn theo ngôn ngữ chính thống thì... trận chiến đấu chống 
bọn phá hoại NVGP đã kết thúc bằng hội nghị của ban chấp 
hành hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật VN, họp lần thứ 3 tại 
Hà Nội ngày 4.6.1958 với báo cáo tổng kết của Tố Hữu và 
nghị quyết của ban chấp hành hội Liên hiệp Văn học Nghệ 
thuật lên án nhóm NVGP. Ngày 5.6.1958 tại Hà Nội, hơn 800 
văn nghệ sĩ bàn thảo nghị quyết gọi là: Nghị quyết của 800 
văn nghệ sĩ phụ họa với nghị quyết của liên hiệp. Sau đó từ 
21. 6 đến 3.7. 1958, lần lượt các ban chấp hành hội Nhạc sĩ, 
hội Mỹ Thuật, hội Nhà văn hùa nhau thi hành biện pháp kỷ 
luật đối với các thành viên của hội có chân trong trong trào 
NVGP: Hội nhà văn khai trừ Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh 
khỏi ban chấp hành, hội Mỹ thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, Nguyễn 
Sáng rút khỏi ban chấp hành, hội Nhạc sĩ chấp nhận Văn 
Cao, Nguyễn Văn Tý rút khỏi ban chấp hành và cả 3 hội 
quyết định khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra khỏi 
hội Nhà văn, Trần Duy ra khỏi hội Mỹ thuật, khai trừ trong 
thời hạn 3 năm Trần Dần, Lê Đạt khỏi hội Nhà văn, Tử Phát, 
Đặng Đình Hưng ra khỏi hội Nhạc sĩ sáng tác và cảnh cáo 


một số hội viên khác đã ủng hộ phong trào NVGP, 

Những điều vừa trình bầy trên đây, rút ra từ quyển sách dây 
370 trang tựa đề: Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Tòa án Dư 
Luận do nhà xuất bản Sự Thật phát hành tại Hà Nội năm 
1959. 

Tập sách này tập hợp những nghị quyết của các buổi họp, 
những lời... thú tội của những thành viên trong NVGP. Những 
bài viết lên án và mạ ly phong trào NVGP, cùng những lời 
buộc tội của đoàn thể, cá nhân, quần chúng cũng như của 
các vị trong ban Chấp hành Trung ương Đảng. Nhưng cũng 
nhờ vào cuốn sách này, nhờ vào những bài viết đả kích Lê 
Đạt và Văn Cao in trong tập tiểu luận: Dao có mài mới sắc 
của Xuân Diệu và cuốn: Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc của 
Hoàng Văn Chí mà ngày nay chúng ta có thể biết rõ hơn về 
tổ chức và hình thức tranh đấu kéo dài của nhóm NVGP 
trong những năm 55, 56, 57 và 58. 

Rời Hà Nội đầu năm 1955, trong hai năm từ 56 đến 58, 
Hoàng Văn Chí thu nhập tài liệu nhờ một người bạn làm việc 
ở ủy ban Kiểm soát Đình chiến đem báo chí từ Bắc vào Nam. 
Tập sách này xuất bản tháng giêng năm 1959 tại miền Nam 
qui tụ phần lớn những tác phẩm tiêu biểu, xuất hiện trong 
thời kỳ NVGP với tiểu sử tác giả. Nhờ đó mà độc giả miền 
Nam nhiều người thuộc lòng thơ Trần Dần, Phùng Quán... 
Phong trào NVGP manh nha từ đầu năm 55. Trong quân đội 
có Trần Dần, Lê Đạt, Tử Phát, Hoàng Cầm... đã bắt đầu phản 
đối Đảng bằng hai con đường: một mặt lên tiếng phê bình 
tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu; một mặt đòi trả quyền lãnh 
đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ, thủ tiêu chế độ chính trị 


viên trong các đoàn văn công quân đội, thủ tiêu mọi chế độ 
quân sự hiện hành trong Văn nghệ Quân đội, thành lập 
trong quân đội một Chi hội văn nghệ trực thuộc hội Văn 
nghệ, không qua cục Tuyên huấn và Tổng cục Chính trị. 
(Theo lời buộc tội của Tố Hữu - trang 23). 

Cùng lúc đó báo Nói Thật của Hoàng Công Khanh trích đăng 
bài: Sự chia tay giữa Chính Trị và Văn nghệ của Lỗ Tấn. Đến 
tháng 6. 1956 văn nghệ sĩ mới thực sự chống đối công khai. 
Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời do Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, 
Trần Dần, Sĩ Ngọc, Tử Phát, Phùng Quán, Nguyễn Sáng, Tô 
Vũ sáng lập. Ngoài những bài đả kích lãnh đạo văn nghệ của 
đảng còn có bài: Nhất định thắng của Trần dần. Giai phẩm 
mùa xuân bị tịch thu ngay tức khắc. Trần Dần bị bắt. Trong 
cuốn sách của nhà xuất bản Sự Thật, Hồng Cương xác nhận 
rằng: ...nhân cơ hội đó, tất cả các lực lương đối lập với CNXH 
đều ngóc đầu dậy chống lại sự lãnh đạo của đảng và chính 
phủ. bọn phản động trong công giáo hành động phá rối ở 
Nghệ An, Nam Định... 

Ba tháng sau đảng phát động chính sách sửa sai. Lợi dụng 
thời cơ, văn nghệ sĩ cho ra đời Giai phẩm mùa thu, tập một 
ngày 29.8.1956 có bài Phê bình Lãnh đạo văn nghệ của 
Phan Khôi. Ngày 15.9.56, bán nguyệt san Nhân Văn số 1 ra 
đời và cuối tháng 10 năm 1956, ở các trường đại học, giáo 
sư Trương Tửu, Trần Đức Thảo huy động sinh viên cho ra tờ 
Đất Mới với Phùng Quán, Bùi Quang Đoàn. Đất Mới ra được 
số 1 thì bị đình bản. Cuối tháng 11.56, đảng hạ lệnh đóng 
cửa tờ Nhân Văn, và Nhân Văn số 6 bị tịch thu. Sắc lệnh 
ngày 15.12.56 cấm tự do báo chí, trừ những báo của đảng, 


chấm dứt số phận của những tờ Giai Phẩm, Trăm Hoa, Đất 
Mới. Đảng cho ra tuần báo Văn, thay thế Nguyễn Công 
Hoan, Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng. Chẳng bao lâu báo 
Văn cũng đổi thái độ, bỏ bớt những bài ca tụng, thêm dần 
những bài chỉ trích. Những cây bút cũ của NVGP lại thấy 
xuất hiện trên báo Văn. Sau khi Văn số 36 ra ngày 10.1.58 
đăng bài Ông Năm Chuột của Phan Khôi thì Văn bị đình bản 
hẳn, chấm dứt phong trào NVGP. 

Về hoạt động của phong trào, theo lời buộc tội của Tố Hữu, 
sự phân công công tác được chia ra như sau: Trần Dần, Lê 
Đạt, Hoàng Cầm hoạt động trong hội Nhà văn; Trần Duy, Sĩ 
Ngọc, Nguyễn Sáng ở hội Mỹ Thuật; Chu Ngọc, Hoàng Tích 
Linh ở hội Nghệ sĩ Sân khấu; Tử Phát, Văn Cao, Nguyễn Văn 
Tý, Đặng Đình Hưng ở hội Âm nhạc; Phan Khôi, Trương Tửu, 
Trần Đức Thảo là những nhà tư tưởng của phong trào; Thụy 
An, Nguyễn Hữu Đang liên lạc, huy động và khuyến khích 
anh em; Trần Thiếu Bảo, chủ nhà in Minh Đức, in các giai 
phẩm, giúp đỡ tiền bạc và phương tiện để phát hành báo 
Nhân Văn. Nhà in Minh Đức còn là trụ sở của các cuộc họp 
báo Nhân văn và Đất Mới. 

Theo lời buộc tội của Nguyễn Đình Thi thì chủ trương của 
nhóm NVGP dựa trên 6 điểm: 

- Cho chủ nghĩa Cộng Sản là: không nhân văn, là trà đạp con 
người, coi những người Cộng Sản là những người khổng lồ 
không tim... Văn học XHCN là công thức giả tạo đẻ ra những 
thi sĩ máy... đem bục công an đặt giữa tim người... 

- Phản đối chuyên chính, đòi dân chủ tự do trên mọi mặt 
chính trị, kinh tế, văn hóa; đả kích mậu dịch, quản lý hộ 


khẩu, các bộ máy nhà nước đòi tự do đối lập. 

- Chống sùng bái cá nhân, cho sự lãnh đạo của đảng là đảng 
trị, độc đoán, mâu thuẫn với quyền lợi cơ bản của con người. 
Trong Ông Bình Vôi của Lê Đạt có những câu: 

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 

Y như một cái bình vôi 

Càng sống càng tồi 

Càng sống càng bé lại... 

- Đề cao chủ nghĩa quốc gia tư sản, đả kích Liên Xô, cho sự 
giáo dục con người ở Liên Xô là dập khuôn, văn học nghệ 
thuật Liên Xô là công chức. 

- Chống chính sách cải cách ruộng đất. (Ngày 30.10.1956, 
trước Mặt trận Tổ quốc Hà Nội, luật sư Nguyễn Mạnh Tường 
đọc bài diễn văn quan trọng có tựa đề: Qua những sai lầm 
trong cải cách ruộng đất, xây dựng quan điểm lãnh đạo. 
Nguyễn Mạnh Tường phân tích những sai lầm của chế độ đi 
từ cải cách ruộng đất ở thôn quê, sang sai lầm trong chế độ 
mậu dịch ở thị thành, đến chính sách kinh tế có tính bóc lột. 
Ông truy nguyên nguồn gốc các sai lầm và trình bầy những 
nguyên tắc mới để sửa sang lại guồng máy luật pháp, chính 
trị, văn học, kinh tế...) 

- Điểm thứ 6 và là điểm sau cùng, về văn nghệ NVGP chủ 
trương phát triển: Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng, 
chối bỏ sự lãnh đạo văn nghệ của đảng, nêu cao khẩu hiệu 
trả lại văn nghệ cho văn nghệ sĩ, nhược bằng bắt mọi người 
phải viết theo một lối thì đến một ngày kia: Hàng trăm thứ 
hoacúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết... (Phan Khôi). 

Những thành viên của phong trào NVGP nhiều người đã 


khuất, và thế hệ ngày nay ít ai biết rõ về con người, về cuộc 
sống của họ. Những ký ức văn học may mắn không bị thời 
gian lôi cuốn đi, nhờ đó mà số phận của tác giả dù có trải 
những dặm trường, văn bản của họ vẫn sống, vẫn được 
người đời đọc, và viết lại. 

Thụy An, trong vụ án NVGP tên bà được nêu lên hàng đầu 
với cái tựa: Con phù thủy xảo quyệt cùng bản cáo trạng 
nặng nề và bản án độc ác nhất dành cho bà. Thụy An là ai ? 
Tên thật là Lưu Thị Yến , trong địa hạt tiểu thuyết, bà là nhà 
văn nữ đi tiên phong với cuốn Một Linh Hồn. Thụy An đã 
cộng tác với báo Phụ Nữ Tân Văn và là chủ nhiệm các báo 
Đàn Bà Mới ở Sài Gòn và Đàn Bà ở Hà Nội. Là phóng viên 
chiến tranh, bà đã tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt trận 
để cung cấp tài liệu cho báo chí. Bà Thụy An đã từng giữ 
chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã. Cuối năm 53, Thụy An 
liên lạc với Hồ Hữu Tường, cổ động cho báo Đông Phương và 
thuyết Trung lập chí. Về cuốn tiểu thuyết Một Linh Hồn, nhà 
phê bình Vũ Ngọc Phan nhận định trong tờ Nhà Văn Hiện Đại 
như sau:.. Một Linh Hồn chính là một tiểu thuyết tình cảm, 
tác giả Thụy An lại vốn là một nhà thơ, Hàn Mặc Tử Đã đem 
vào thi ca VN lòng tin tưởng ở đạo Gia Tô với một giọng say 
sưa, đầm ấm. Thụy An đã xây dựng cho tiểu thuyết của bà, 
có những nhân vật tin cậy ở Đấng Cứu Thế, ở Đức Mẹ Đồng 
Trinh và sẵn lòng nhịn nhục hy sinh. Hãy đọc bà diễn tả 
những tin tưởng êm đẹp của người con gái dòng Thức 
Đường: 

.. Trên bàn thờ Chúa và những bàn thờ nhỏ cung quanh. Vài 
ngọn nến le lói trong bóng nửa tối, nửa sáng, ánh nến dập 


dđờn làm linh động những pho tượng, những bức tranh. Mặt 
Đức Bà như càng lúc càng rầu rĩ thêm và cứ dần dần sát 
xuống mặt Vân, và hai bàn tay mềm dẻo của người thường 
chắp lại nay từ từ rời ra và đang xoa trên cái trán nóng bừng 
và rạo rực của Vân. Vân tưởng hít thấy cái hơi thở thiêng 
liêng của người và nghe người thì thào như một cơn gió: Hỡi 
con, hãy đem nỗi đau khổ gửi vào lòng ta đây... Vân ngả hẳn 
đầu, tựa vào bức tuợng mà bấy giờ Vân mơ màng thấy âm 
ấm như tựa vào ngực Đức Bà... 

Một câu chuyện bắt đầu giữa nguồn an ủi và nỗi đớn đau 
cực điểm, và Vũ Ngọc Phan kết luận: Một Linh Hồn đáng kể 
là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ VN từ trước 
đến nay, tác giả đã giầu tưởng tượng, lại xây dựng một cách 
vững vàng, chắc chắn. 

Thời kỳ NVGP, theo lời khuyên của Nguyễn Hữu Đang, Thụy 
An không lộ mặt trên báo, Tuy vậy, cuốn sách của nhà xuất 
bản Sự Thật có nói đến 2 bài viết của bà: Bích Xu Va và 
Trường hợp Tòng quân của Thiếu úy Lâm. Thụy An thường ra 
vào hội nhà văn, mạt sát chế độ bần cùng hóa nhân dân và 
Thụy An liên lạc, giúp đỡ quần áo, tiền bạc cho văn nghệ sĩ. 
Thụy An có một ảnh hưởng lớn đối với họ. Trong bản tự kiểm 
điểm, Lê Đạt viết về Thụy An: Mỗi lần ở nhà Thụy An ra, là 
mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, và chán nản thêm, lòng 
tin tưởng của tôi mất dần khi Thụy An nói đến những con 
người không đất đứng và tôi cũng tư hỏi đất đứng của mình 
ở đâu? Không chịu đi chỉnh huấn, Thụy An bị bắt giam vào 
Hỏa Lò Hà Nội. 

Người được nêu tên hàng thứ nhì trong vụ án NVGP ngay 


sau tên Thụy An là Nguyễn Hữu Đang với cái tựa: Tên quân 
sư quạt mo với lời buộc tội nặng nề và thô thiển. Nguyễn 
Hữu Đang quê ở Thái Bình, ông tham gia những phong trào 
ái quốc rất sớm. Trước năm 42, ông hoạt động trong phong 
trào truyền bá quốc ngữ. Năm 42 tham gia Văn hóa Cứu 
quốc, ngay từ 45, Nguyễn Hữu Đang đã liên lạc mật thiết với 
Trần Thiếu Bảo, sau này là chủ nhà xuất bản Minh Đức. 
Trong thời kỳ toàn quốc kháng chiến, Nguyễn Hữu Đang tổ 
chức thanh niên xung phong và sau đó làm thanh tra bình 
dân học vụ. Năm 47, ông mới chính thức vào đảng, năm 51 
ly khai đảng và lên tiếng đả kích đường lối của đảng. 

Theo lời buộc tội, thì Nguyễn Hữu Đang là linh hồn của tờ 
Nhân văn, ông tìm tiền, kiếm giấy, thu xếp việc ấn loát và 
viết bài, nhưng lại ký tên người khác, che lấp những nguồn 
tài chính, những người cung cấp phương tiện bằng hình thức 
nêu danh những người góp tiền in báo có 1 nhân lên gấp 10. 
Trong bản tự kiểm điểm, Trần Dần viết về Nguyễn Hữu Đang: 
Nếu không có Đang, không ai có thể tập hợp anh em được, 
sẽ không những tham luận đề nghị gặp trung ương, cũng 
không có tờ Nhân văn. Nguyễn Hữu Đang chủ trương tranh 
đấu triệt để và trực tiếp. Nhân lớp học 18 ngày do hội Văn 
Nghệ tổ chức, ông đọc bản tham luận đả kích đường lối văn 
nghệ lãnh đạo đảng. Nguyễn Hữu Đang không chịu đi chỉnh 
huấn, bị bắt giam ở Hỏa Lò. 

Trần Thiếu Bảo xuất thân trong một gia đình giầu có ở Thái 
Bình. Sau này mở nhà sách Minh Đức sau trở thành nhà xuất 
bản, trước ở Thái Bình, năm 54 dời về phố Phan Bội Châu Hà 
Nội. Trần Thiếu Bảo không theo cách mạng ngay từ đầu, và 


ông có tiếng là mạnh thường quân đối với văn nghệ sĩ. Cùng 
với Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, ông tổ chức lễ kỷ niệm 
Vũ Trọng Phụng khi ấy Vũ Trọng Phụng chưa được vinh thăng 
như bây giờ. Nhà xuất bản Minh Đức lợi dụng chuyện khai 
thác vốn cổ để tái bản những sách của Tự lực văn đoàn như 
Tiêu sơn tráng sĩ... Nhà xuất bản Minh Đức cũng là trụ sở 
các cuộc họp báo Nhân Văn, in giai phẩm Đất Mới. Trần 
Thiếu Bảo xuất tiền bạc phương tiện in ấn và phát hành. 

Ba giáo sư đại học đã tham gia phong trào NVGP là Trương 
Tửu, Trần đức Thảo, Đào Duy Anh, cả ba đều bị cất chức và 
bị quản thúc gần như hết đời. 

Trương Tửu là nhà phê bình, nhà văn, giáo sư đại học và lý 
thuyết gia. Trương Tửu bước vào làng văn với loạt bài phê 
bình những tác phẩm của Tự lực văn đoàn trên báo Loa, Hà 
Nội năm 1935. Ông còn là tác giả của những tập tiểu thuyết 
tranh đấu và xã hội. Khi mặt trận dân chủ của Việt Minh bắt 
đầu phát động, ông đã viết bài đả kích mặt trận trên các 
báo Quốc Gia, và Thời thế. Trương Tửu tuyên bố: Văn nghệ 
không làm chính trị để giữ độc lập của trí thức. Cùng với 
Nguyễn Đức Tùng ông thành lập nhóm Hàn Thuyên. Nhóm 
Hàn Thuyên theo chủ chương Cộng sản Đệ tứ in những sách 
của Lương Đức Thiện, Nguyễn Bách khoa, Thái Văn tam, 
Nguyễn Tế mỹ, Lý Hải Âu... Ngày 10.9.45, Trương Tửu cho 
xuất bản cuốn Tưong Lai Văn Nghệ VN, và muợn lời của 
André Gide khuyên các văn nghệ sĩ hãy gieo rắc vào tâm trí 
mọi người chất men bất phục tùng và phản kháng. Tuy vậy, 
ông cũng đi theo kháng chiến theo trào lưu trong 9 năm trời. 
Về hoạt động của Trương Tửu trong thơi kỳ NVGP, Hoài 


Thanh tố cáo: Trong 3 tập giai phẩm liên tục, nó (tức Trương 
Tửu) đả kích thậm tệ vào cán bộ đảng phụ trách công tác 
văn nghệ, phủ nhận tính Mác xít, tính vô sản của đảng... 
Bàng Sĩ Nguyên viết: ... Tửu đã nói gì khi giảng dậy Tửu đã 
vu khống đảng là hiện tượng tha hóa, trường đại học có 
đảng trị, có đảng cụ thể và có đảng trừu tượng. Cụ thể bao 
giờ cũng có sai lầm, vậy mỗi giai đoạn cần có một đảng mới. 
Tửu gây ý thức thoát ra sự lãnh đạo của đảng cụ thể là tấn 
công vào cán bộ đảng, Tửu đề cao Vũ Trọng Phụng để nói 
rằng không có đảng lãnh đạo nhà văn vẫn viết được những 
tác phẩm có giá trị... 

Trần Đức Thảo nổi tiếng về tài học, đỗ đầu vào trường 
Normail Supérieur ở Pháp năm 1936, thạc sĩ triết học. Trong 
thời kỳ ở Pháp, ông cộng tác với Jean Paul Sartre tham gia 
nhóm Les temps modernes. Sau này ông kiện Sartre về 
cuốn sách viết chung mà Sartre không muốn xuất bản. Năm 
44, 45 ông hoạt động cho hội Việt Kiều theo lời buộc tội của 
Phạm Huy Thông. Khi phái đoàn Việt Minh sang Pháp năm 
46, Trần Đức Thảo đả kích phái đoàn, cho chính sách ngoại 
giao của Việt minh là đầu hàng và phản bội, đảng cộng sản 
Pháp có đầu óc đế quốc thực dân. Trần Đức Thảo chống lại 
hiệp định sơ bộ 6.3.46. Năm 49, tại đại hội hòa bình thế giới 
ở Paris, Trần Đức Thảo lên tiếng cảnh báo đại biểu Liên Xô 
và đại biểu Pháp là phản bội các dân tộc thuộc địa. Năm 51, 
Trần Đức Thảo về nước, năm 56 tham gia phong trào NVGP. 
Sau khi Nhân Văn bị cấm, Trần Đức Thảo vẫn tiếp tục hoạt 
động, che chở và giúp đỡ các sinh viên. Ông mở diễn đàn tự 
do ở đại học để truyền bá tinh thần tự do dân chủ. Hai bài 


viết quan trọng của ông trong thời kỳ NVGP là bài: Nội dung 
xã hội và hình thức Tự Do đăng trong Giai phẩm Mùa Đông, 
tập 1. Năm 56, lên án sai lầm trong cải cách ruộng đất là 
bài: Nỗ lực phát triển Tự do Dân chủ, đăng trên Nhân Văn số 
3 tháng 10 năm 1956, được coi như một đề cương đấu tranh 
cho tự do dân chủ của nhóm NVGP. Trần Đức Thảo viết: .. Cái 
tự do, mà họ, những người lao động trí thức và chân tay 
muốn phát triển là tự do của toàn dân phê bình lãnh đạo. 
Cái tự do đó là quyền của người công dân đã được hoàn 
toàn công nhận và bảo đảm trong chế độ ta. Tự do không 
phải là cái gì đó có thể ban ơn. Người trí thức hoạt động văn 
hóa cần tự do như cần khí trời để thở, có tự do thì mới đẩy 
mạnh được sáng tác văn nghệ, nghiên cứu khoa học, cải 
tiến kỹ thuật. Phát triển tự do là nhu cầu cần thiết đồng thời 
là nhiệm vụ số 1 của người trí thức cũng như của toàn dân. 
Hình thức tự do là tự do cá nhân, cá nhân phục tùng tập thể, 
nhưng tập thể cũng có cá nhân xây dựng. Xét đến tình hình 
thế giới mới đây, Lý tưởng của tự do cá nhân là lý tưởng của 
những ngày tiến tới. Lý tưởng của CNCS bắt đầu thành một 
thực tế ở Liên Xô... 

Học giả Đào Duy Anh đóng góp tiếng nói của mình trong 
Giai Phẩm Mùa Thu tập 3 năm 56 với bài: Muốn phát triển 
học thuật. Nội dung phân tích những sai lầm trong nguyên 
tắc dùng chính trị để lãnh đạo học thuật, ông viết:.. Sự xâm 
phạm của những cán bộ chính trị vào địa hạt chuyên môn, 
cố nhiên là rất trở ngại cho công tác chuyên môn, nhất là 
công tác nghiên cứu khoa học. Cái điều kiện không thể thiếu 
được để cho học thuật phát triển là tự do tư tưởng, tự do 


thảo luận. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh 2 hình thức hạn chế tự 
do tư tưởng tác hại nặng nhất đối với học thuật là bệnh giáo 
điều, và biến chứng của nó là bệnh sùng bái cá nhân. ở nước 
ta, thì các bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân lại còn trầm 
trọng hơn khiến người ta vô luận bàn về vấn đề gì đều cũng 
phải bắt dẫn những đề án của Marx, Angel và Lenin, hoặc 
những ý kiến của Stalin hay các lãnh tụ khác. Bệnh giáo 
điều và bệnh sùng bái cá nhân, lại dẫn đến cái hệ tư tưởng 
độc tôn, hễ thấy ai có ý kiến gì vượt ra ngoài những công 
thức cũ, những khuôn khổ sẵn có, thì người ta chụp cho 
ngay những cái mũ dễ sợ như danh hiệu - cải biến chủ nghĩa 
chẳng hạn để bịt mồn, bịt miệng người khác. 

Tư tưởng không tự do thì không thể tự do thảo luận, mặc dù 
không ai cấm tranh luận, các nhà lãnh đạo vẫn thường nói 
nên mở rộng tranh luận, nhưng trong thực tế thì sự tranh 
luận đã bị thủ tiêu từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận 1 
vấn đề gì, người người chỉ nơm nớp lo sợ, không khéo thì 
trật ra ngoài đường lối tư tưởng chính thống độc tôn. Đối với 
những người ấy công tác học thuật trở thành trò xiếc leo 
giây. Con đường học thuật là con đường cái thênh thang cho 
mọi người tự do đi lại chứ không phải là sợi giây căng cho 
người làm xiếc. Phải trừ bỏ những bệnh giáo điều và sùng 
bái cá nhân để trả lại tự do cho học thuật. 

Trong phần cuối về NVGP, chúng tôi xin giới thiệu với quí vị 
vài nét phác họa về 3 nhà thơ: Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê 
Đạt, 3 người trong nhóm tiên phong của phong trào hoạt 
động từ thời kỳ trong bộ đội và cũng là 3 tên tuổi được nhắc 
nhở nhiều nhất trong cuốn sách của nhà xuất bản Sự Thật. 


Trần Dần là 1 trường hợp đặc biệt quả cảm, bất phục tùng 
và đã chịu sự trù dập nặng nề nhất. Hăng say theo kháng 
chiến từ thời Điện Biên, Trần Dần viết Người người lớp lớp. 
Năm 54 yêu 1 người con gái thuộc thành phần tiểu tư sản ở 
phố Sinh Từ, gia đình đã di cư vào Nam. Bất chấp sự ngăn 
cấm của đảng, Trần Dần vẫn kết hôn với người yêu. Đầu 
năm 1955 cùng với Hoàng Cầm, Lê Đạt, Từ Phát chủ trương 
việc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu và phản đối chính 
sách cai trị trong quân đội, Trần Dần bị kiểm thảo và bị bắt 
giam. Giai phẩm mùa Xuân ra đời vào tháng 3 năm 1956 in 
bài Ông Bình Vôi của Lê Đạt, Cái chổi quét rác rưởi của 
Phùng Quán và bài thơ Nhất định thắng của Trần Dần. Đây 
là bài trường ca tha thiết và u uẩn về số phận của đất nước 
và con người, nói lên cái hận chia đôi đất nước: 

Trời vẫn quần muôn vàn tảng gió 

Bắc Nam ơi đứt ruột chia đôi 

Tôi cúi xuống quì xin mưa bão 

Chớ đổ thêm lên đầu họ, khổ nhiều rồi 

Ôi xưa nay người vẫn thiếu tin người 

Người vẫn thường kinh hoảng trước tương lai 

Giai phẩm Mùa Xuân bị tịch thu, Trần Dần bị kiểm thảo nặng 
nề và bị bắt giam vào hỏa lò Hà Nội. Trần Dần lấy dao cứa 
cổ tự vận nhưng không chết. Mấy tháng sau, đảng phát 
động phong trào sửa sai, giai phẩm Mùa Thu và Nhân Văn 
số 1 ra đời, Phan Khôi viết bài Phê bình lãnh đạo Văn nghệ, 
bên vực Trần Dần. Trong Nhân Văn số 1, ngoài bức chân 
dung của Trần Dần do Nguyễn Sáng vẽ, với vết sẹo ở cổ, còn 


có bài viết tha thiết của Hoàng Cầm về con người Trần Dần. 
Đảng xét lại trường hợp của Trần Dần, Trần Dần được thả và 
hội Văn nghệ phải viết bài tự kiểm thảo đăng trên các báo. 
Đến cuối năm 57, báo Văn in bài Hãy Đi Mãi của Trần Dần, 
tính cách tranh đấu quyết liệt hơn: 

Tôi có thể mặc thay ngàn tiếng chửi tục tằn 

Trừ tiếng chửi sống không sáng tạo... 

Trong bài tự kiểm thảo, Trần Dần viết về hoạt động của 
mình: .."Những sáng tác của tôi đều là cái loại đả kích vào 
các chính sách của đảng cả. Nếu đọc cả một đống như thế, 
người ta sẽ cảm thấy sự lãnh đạo của đảng là một sự ngột 
ngạt không thể nào sống nổi. Người sáng tác phải có quyền 
và có gan như nhà viết sử thời xưa, vua chém đi sáu người 
đến người thứ bẩy vẫn chép sử đúng như sự thật, vua đành 
chịu vậy. Riết bây giờ lỡ nên làm xô đổ thôi, tức là đả kích 
xen ca ngợi thì lãnh đạo cũng phải bằng lòng, tôi hay nói với 
anh em, võ phải kín mới được, trước hở quá rồi, đấu tranh 
bộ đội, giai phẩm Mùa Xuân, Nhân Văn đều manh động cả, 
chỉ có chui vào sáng tác, tức là cái xác chủ dẫn nhất đánh 
cũng không chết... " 

Hoàng Cầm sinh năm 1921, tại Hải Dương. Trước kháng 
chiến, Hoàng Cầm nổi tiếng trong văn đàn với ba vở kịch 
thơ: Viễn Khách, Kiều Loan, và Lên Đường. Thời kỳ NVGP, 
cùng với Trần Dân và Lê Đạt, Hoàng Cầm là những trụ cột 
của tờ Nhân Văn và Giai Phẩm, những sáng tác của ông 
trong thời kỳ này được in lại trong cuốn sách của hội báo chí 
có hai bài là bài thơ Em bé lên sáu tuổi nói về hoàn cảnh 
đau thương của một em bé con địa chủ, bố bị đấu tố, mẹ bỏ 


đi Nam: "Chi đội bỗng lùi lại nhìn đứa bé mồ côi cố tìm vết 
thù địch, chỉ thấy một con người..." và kịch thơ Tiếng hát 
Trương Chi mượn hình ảnh tiếng hát để nói về nghệ thuật và 
khẳng định "...không thể cưỡng bức được nghệ thuật". Bài 
Con Người Trần Dần được George boudarein dịch ra tiếng 
Pháp. 

Lê Đạt là người chủ trương đổi mới tư duy văn học, đổi mới 
thơ ngày từ thời NVGP. Chủ trương này được Tố Hữu gắn cho 
biệt hiệu: "Cái thùng sắt tây Lê Đạt" và Xuân Diệu viết bài 
"Những biến hóa của chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê 
Đạt". Qua bài tự kiểm thảo, Lê Đạt xác nhận: Tôi tham gia 
Nhân Văn với ý thức là người lãnh đạo lý luận của tờ báo, vì 
tôi cho tôi vững vàng hơn Nguyễn Hữu Đang. BBT lúc gồm 
có bốn người: Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Hoàng Cầm và 
tôi. Để tấn công quan điểm vô sản chuyên chính của đảng, 
tôi vận động Thanh Châu viết bài Mậu Dịch, tôi góp ý, vẽ 
tranh một người đếo chân cho vừa giầy mậu dịch. Nhân văn 
bị đóng cửa, nhưng tư tưởng Nhân Văn, tư tưởng chống đối 
vẫn chưa hết. Sau một thời gian các báo ngớt đánh, tình 
hình trở lại bình thường, chúng tôi lại vẫn gặp nhau đả kích, 
cho là độc đoán. Thơ Lê Đạt có những lời lẽ rất tiên tri: 

Lịch sử vẫn muôn đời duyệt lại 

Không ai lừa được cuộc đời... 

Khuôn mặt văn học tiêu biểu sau cùng mà chúng tôi gợi lại 
và tưởng niệm là Phan Khôi. Phan Khôi, bút hiệu Trương Dân, 
nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình, nhà báo, nhà biên khảo, là 
một trong những cây bút tiên phong sắc và dạn nhất của 
văn học VN cùng thời với Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim, Nguyễn 


Văn Ngọc, Nguyễn Văn Tố, Đào Duy Anh. Phan Khôi sinh 
năm 1887 tại Quảng Nam, mất năm 1959, cháu ngoại của 
Hoàng Diệu. Năm 1907, Phan Khôi ra Hà Nội tham gia phong 
trào Đông kinh Nghĩa thục và viết cho tạp chí Nam Cổ Tùng 
Báo, ít lâu sau, phong trào bị khủng bố, Phan Khôi trở lại 
Quảng Nam, hoạt động trong phong trào Văn Thân cùng với 
Huỳnh Thúc Kháng. Bị Pháp bắt, ông học tiếng Pháp trong 
tù. Năm 1914, ra tù, ông làm nghề viết báo. 

Trong nửa thế kỷ từ Bắc chí Nam, ngọn bút sắc bén của 
Phan Khôi tung hoành trên các báo Nam Phong, rồi Lục Tỉnh 
Tân Văn, Đông Pháp Thời Báo, Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn, 
Trung Lập, Thực Nghiệp Dân Báo... 

Tác phẩm đầu tiên của Phan Khôi là tập Nam Âm Thi Thoại 
ra đời năm 1920 ở Hà Nội, đến năm 1936 tái bản tại Huế. 
Bài thơ Tình Già của Phan Khôi đăng lần đầu tiên trên báo 
Phụ Nữ Tân Văn tháng 3 năm 32 được coi như bài thơ mở 
đường cho phong trào thơ mới. Là nhà hán học, lý luận khúc 
chiếc và đanh thép theo phương pháp Tây phương, những 
bài bút chiến của Phan Khôi với Hải Triều gây không khí sôi 
nổi trên văn đàn những năm 1930. Khó có người nào xứng 
đáng hơn Phan Khôi về kiến thức cũng như về tài năng trong 
vai trò Ngự sử Văn Đàn. 

Trong thời kỳ NVGP, ông đứng tên chủ nhiệm kiêm chủ bút 
tờ Nhân Văn, để bao che cho các cây bút trẻ. Trong bài Phê 
bình lãnh đạo Văn nghệ trong Giai phẩm Mùa Thu tập 1 với 
tác phong Ngự sử Văn đàn, ông chỉ trích Trường Chinh ăn nói 
bừa bãi, chấp vấn gắt gao Tố Hữu, Hoài Thanh, Nguyễn Đình 
Thi. Những người chủ chốt trong vụ kết tội Trần Dần. Sau khi 


tách bạch hai giai cấp lãnh đạo văn nghệ và quần chúng 
văn nghệ, Phan Khôi nhắm ba tiều đề: 

Thứ nhất vấn đề tự do của văn nghệ sĩ, sau những dẫn 
chứng những trường hợp cụ thể về việc lãnh đạo nghiệt ngã 
bắt bẻ người viết phải theo đúng đường lối. Phan Khôi hỏi 
lãnh đạo: chính trị muốn đạt đến cái đích của nó, thì cứ 
dùng khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị không được hay 
sao mà phải cần dùng đến văn nghệ? Rồi ông cảnh cáo: 
Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng 
nghệ thuật, vào văn nghệ sĩ. 

Về vụ Giai phẩm Mùa Xuân. Phan Khôi chất vấn ban chủ tọa 
hội Văn Nghệ: Hỏi độc tội một Trần Dân thôi là cái ngón 
chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và phân hóa 
những người trong Giai Phẩm, cái ngón ấy đã thành công. 
Tôi còn nhớ có vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ Người 
viết hoa, lấy lẽ rằng chữ Người viết hoa chỉ để xưng Hồ Chủ 
Tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ Người không phải để 
xưng hô Hồ Chủ Tych. Tôi ngồi nghe mà tưởng ở chiêm bao 
thấy mình đứng ở một sân rộng nọ, ông Lê Ngỗ tố cáo ông 
Nguyễn Mỗ trước ngai vàng: trong phép viết chỉ có chữ nào 
thuộc về Hoàng Thượng mới phải đai, thế mà tên Nguyễn 
Mỗ viết thư cho bạn dám xài những chữ không phải thuộc về 
Hoàng thượng. Nhân may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình 
đang ngồi trong phòng họp của hội Văn Nghệ... 

Truyện Ông Bình Vôi của Phan Khôi đăng trong giai phẩm 
mùa thu tập 1 ngẫu hứng từ bài thơ Ông Bình Vôi của Lê 
Đạt. Phan Khôi viết để bênh vực Lê Đạt, đồng thời nhạo 
báng lãnh tụ, gọi lãnh tụ là ông cọp, ông trưởng, ông đầu 


rau... Trong bài Ông Năm Chuột Phan Khôi đòi trả văn nghệ 
cho văn nghệ, chuyên môn cho chuyên môn, ông nhắn lãnh 
đạo qua lời người thợ bạc rằng: Người ta cái gì biết ít thì chỉ 
nên nghe chứ không nên nói, tôi không nói chuyện văn 
chương chữ nghĩa với ông, cũng như ông không dậy nghề 
làm thợ bạc cho tôi... 

Theo bài viết của Đoàn Giỏi, đăng trên báo Văn Nghệ số 
15.8.58 thì tháng 12 năm 57, Phan Khôi đưa đến nhà xuất 
bản Hội nhà văn một tập bản thảo dầy, bên ngoài đề hai chữ 
Nắng Chiều gồm nhiều bài bút ký, tạp văn, viết từ đầu 
kháng chiến Việt Bắc đến năm 57. Đoàn Giỏi trích những 
đoạn bài viết của Phan Khôi cố ý đả phá, đồng thời cho độc 
giả biết những nét đại cương của tác phẩm. Ngay trong hai 
bài đầu tựa đề Cầm Vịt và Tiếng Chim, Phan Khôi đã khẳng 
định: Xã hội không có đấu tranh giai cấp, của ai người nấy 
ăn. Vấn đề đấu tranh giai cấp chỉ là rình phần của kẻ khác. 
Về bài viết Cây Cộng Sản, Đoàn Giỏi tự hỏi tại sao Phan Khôi 
lại đem cây cứt lợn cũng gọi là cây chó đẻ và bọ xít toàn 
những tên không nhã tí nào hết để gọi nó là cây Cộng Sản... 
Đến bài giới thiệu Nguyễn Trường Tộ, Phan Khôi viết: ... Vua 
thì như thế, còn đám quan liêu từ triều đình đến các tỉnh 
phần nhiều là hủ nho, dưới vua, hai hạng người này nắm 
quyền lợi một nước trong tay, họ cấu kết với nhau để giữ lấy 
quyền lợi thì còn ai mà làm gì được. Đoàn Giỏi bị kiểm thảo 
về tội "... vờ đả kích Phan Khôi để công bố nét đại cương của 
một tác phẩm bị cấm". Bản thảo tập Nắng Chiều hiện nay ở 
đâu, còn hay mất, đó là công việc của những nhà sưu tầm 
và nghiên cứu văn bản học, trách nhiệm trước hết với Phan 


Khôi và sau nữa với văn học VN. 

Phong trào NVGP là một cuộc tranh đấu lớn lao của trí thức 
và văn nghệ sĩ nhằm mục đích dân chủ hóa và canh tân đất 
nước về mọi mặt chính trị, kinh tế, pháp luật, xã hội văn hóa 
tư tưởng. Chính quyền miền Bắc đã dập tắt phong trào, 
chính quyền miền Nam đã lợi dụng phong trào để làm vũ khí 
tuyên truyền chống cộng, đất nước đã rơi vào cảnh xáo trộn, 
chiến tranh, lạc hậu, và chuyên chính trong gần nửa thế kỷ 
qua. Trở lại hồ sơ NVGP, tìm lại những văn bản bị tịch thu, 
thất lạc là trách nhiệm của người làm văn học nghệ thuật, 
trách nhiệm đối với dĩ vãng và để rút tỉa bài học cho hiện tại 
và tương lai. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Hoàng Cầm 
Tiến tới xét lại một vụ án văn học 


Bài đăng trên báo"NHÂN VĂN" ngày 20-9-1956 

Tiến tới xét lại một vụ án văn học 

Con người Trần Dần 

Hồi ký của Hoàng Cầm 

LTS: It lâu nay, nhất là trong giới văn nghệ, vấn đề Trần Dần 
được nhiều người nhắc tới. Đó không phải là chuyện ngẫu 
nhiên, mà chính là vì vấn đề Trần Dân không còn là một vấn 
đề riêng của anh hay của một số người nào, mà là một vấn 
đề chung,có liên quan tới quyền chính dáng tự do tư tưởng 
tự do ngôn luận, tự do sáng tác của tất cả mọi người . 

Theo tinh thần đó chúng tôi đăng bài sau đây. 

Lần đầu tiên tôi biết Trần Dần là trong một trại hè của các 
đoàn văn công Quân đội năm 1951. Dáng người thấp, hơi 
thô, tay chân chắc nịch, lúc nói chuyện thường ồn ào,giọng 
cười thẳng thắn, ròn rã. Đôi mắt sếch với cặp mày rậm làm 
cho khuôn mặt anh dữ tợn, nhưng đến khi anh há toác 
miệng ra cười thì trông lại giống như một đứa trẻ con . 

Tôi biết tiếng anh thì từ lâu, ở bộ đội Sơn la,từ đầu năm 
1947, nổi tiếng có một anh Trần Dần nào đó thường vẽ và 
làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em văn nghệ xung quanh thì 
rất thích nhưng đồn rằng bộ đội thì không hiểu và một số 
cán bộ chính trị ở đơn vị thì lấy làm bực mình . 


Tới trại hè 1951,các đoàn văn công nỗ lực rèn luyện để sắp 
sửa phục vụ một chiến dịch lớn. Trần Dần phụ trách huấn 
luyện cho mấy trăm anh chị em: sáng tác đạo diễn và diễn 
viên . Trongbóng rợp một rừng nứa, giọng anh rủ rỉ như lời 
tâm sự, giảng về văn nghệ nhân dân. Văn nghệ do dân, vì 
dân, có Đảng lãnh đạo. Giọng anh thấm thía từng ngày lên 
lớp. Mấy trăm anh chị em lần đầu tiên được học một tài liệu 
dài đến gần hai tháng, đều vui trong lòng như một người đi 
trong đêm rét, chợt nhìn thấy lửa ấm của một túp nhà. Học 
xong tài liệu văn nghệ nhân dân, anh chị em say sưa công 
tác hơn vì người giảng viên Trần Dần đã thổi vào lòng mọi 
người một cái tự hào dân tộc . Đến bây giờ tôi còn nhớ hai 
câu thơ Lỗ Tấn mà Trần Dần đọc ra để dẫn chứng cho tài 
liệu: 

Hoàng mi lênh đồi thiên phu chỉ 

Phủ thủ cam vi nhụ tử ngưu 

Học xong phần lý luận, có thể nói hầu hết anh chị em Văn 
công đều yêu mến Trần Dần như một người bạn từ lâu lắm. 
Những người có chuyện riêng gỡ mãi không ra, đều tìm đến 
hỏi Trần Dần. Một anh sắp lấy vợ, một chị bị ép lấy chồng 
một diễn viên già có vợ ở vùng tạm chiếm, đều đến tìm ở 
Trần Dần-không phải là một câu giả lời thoả đáng -nhưng 
chính là một sự an ủi, một câu nói chí tình, và để nghe ở anh 
cái giọng cười quen thuộc, giọng cười vô tư, rất yêu đời. 

Dần dần, anh chị em gọi đùa Trần Dần là "thầy tướng" và 
làm khi tin anh như một người đau khổ ngày trước tin ở số 
mệnh, đã dặt cho anh một cái tên "Trần Dần cốc tử". 

Hồi ấy Trần Dần yêu một nữ diễn viên văn công. Vốn tính 


cương trực, lỗ mãng, anh không biết cách nào khéo léo để 
lấy lòng yêu của người đàn bà . Anh không biết nói đẹp, nói 
hay, chỉ non thề bể, xem lá rụng hoa tàn, để vừa ý một cô 
gái rất đỏng đảnh. Gặp cô, "tấn công" luôn, rất thô kệch. Cô 
ấy sợ và chạy trốn. Anh đuổi không kịp. 

Rồi anh thất vọng to và cũng biết khóc. Một lần bất chợt anh 
ôm đầu khóc, tôi kéo mấy anh bạn vào xem :"vào đây xem 
voi chảy nước mắt các cậu ơi !"Mãi về sau hình ảnh cô gái 
đó đột hiện lên, tươi roi róiđẹp và anh dũng trong những 
trang đầy nhiệt tình của cuốn chuyện Người người lớp lớp: 
Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Trần Dần thức thâu đêm 
suốt sáng để viết bản thảo lần thứ ba cuốn chuyện về những 
người đã tạo ra Chiến thắng lịch sử lớn lao đó. Dạo ấy tôi 
thấy anh gầy rộc đi, mắt trũng trong một quầng thâm rộng. 
Nhưng mắt anh có những tia sáng mới. Anh biết anh đang 
luyện ngòi bút cho thật sắc sảo, "có sắc sảo mới diễn tả 
được con người và cuộc đời ". 

Anh rất ghét lời viết dễ dãi tạm bợ, tả bộ đội chỉ thấy súng 
nổ, lửa bốc, chỉ thấy uỳnh oàng mà chẳng thấy người. Anh 
gọi những loại văn đó là:Văn chương khói lửa mịt mù: nhìn 
vào trang sách, độc giả tìm kiếm mãi vẫn chưa thấy một 
người, chua thấy việc đời, chỉ thấy lổn nhổn những bộ máy 
lắp đi lắp lại và một lô danh từ, hình ảnh trống rỗng, thùng 
rỗng kêu to. 

- Những cái hướng chính của tôi không phải là tiểu thuyết. 
Hướng đi của tôi là thơ . Tôi sẽ tìm tôi trong thơ và cố gắng 
tạo ra một lối diễn tả tiêu biểu -không phải lập dị -nhưng 
độc đáo. 


Trần Dần đã nói với tôi như vậy sau khi anh viết xong Người 
người lớp lớp. Hồi đó anh có đưa tôi xem một tập thơ làm đã 
lâu :Tiếng trống tương lai . 

Đọc lần đầu tiên tôi không thích. Tôi cho Trần Dần là lập dị. 
Đọc lần thứ hai , thứ ba ,tôi vẫn không thấy thích, nhưng 
dần dần tìm ra được nhiều cái mới lạ, khác với nếp cũ thông 
thường. Tuy nhiên, tôi vẫn không thích cái lời thơ ấy- Dần 
dà, đọc thêm nhiều bài thơ anh làm về sau, tôi càng thấy 
"cái anh chàng này khác thường”- Khác thường, theo ý tôi, 
chưa chắc đã là hay -Dù sao do thơ Trần Dần, tôi suy nghĩ 
nhiều về trách nhiệm người làm thơ trước cuộc đời: đi sâu 
vào đời sống có suy nghĩ của con người, tìm cách diễn tả 
riêng, tạo ra một thế giới riêng cho thơ của mình. Tôi thấy 
thơ Trần Dân có phần đau xot, u ám, nhiều khi rất buồn vừa 
cộc cần lại vừa có cái tự hào sôi nổi, nhiệt tình, thẳng thắn. 
Những giọng thơ của anh vẫn không lọt được vào tâm hồn 
tôi- một người làm thơ theo một dòng khác- Dù sao tôi vẫn 
trân trọng và quý mến những cái tìm tòi của Trần Dần trong 
thơ . Tôi cũng nghĩ thơ anh thường nói :mỗi người làm thơ 
một kiểu. Có thơ như tiếng sáo, có thơ như tiếng kèn, có thơ 
như tiếng trống. Đừng bắt thơ ai cũng phải giống ai. Có thể 
mới thành một cuộc "hoà âm”"lớn của thơ ca . Độc giả của 
thơ cũng ví như những người xem xiếc. Có người thích kiểu 
từng câu, kiểu đứng trên lưng ngựa. Lại có ngươi thích xem 
dậy hổ ,leo dây.Nhiêu khi sợ đến rùng mình, nhắm mắt. Mỗi 
dòng thơ thích hợp cho một loại độc giả. Có như thế mới 
trăm hoa đua nở được.Gò bó thơ theo ý thích chủ quan của 
một vài người, thơ sẽ thành hoa giầy đóng hộp bày trong tủ 


kính. 

Hồi đó tôi chưa biết Mai-a-côp-sky. Khi Hoà bình lập lại, về 
Hà nội, đọc Mai-a, tôi thấy hơi thơ và cách diễn tả của Trần 
Dần có nhiều chỗ giống Mai-a. tôi trách anh: 

_ Sao cậu lại bắt chước Mai-a... 

Bắt chước thì không thể nào độc đáo được . 

Trần Dần nói: 

_Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hưởng nhau sâu sắc 
được chứ! 

Mình bị ảnh hưởng Mai-a thực, nhưng cái chính là mình chịu 
ảnh hưởng thực tế cách mạng Việt nam. Do đó mình sẽ dần 
dần trở thành mình. 

Viết xong Người người lớp lớp, Trần Dầnđược phân công viết 
phần thuyết minhcho cuốn phim Chiến thắng Điện Biên Phủ 
và anh được cử sang Trung Quốc làm nhiệm vụ đó. Nhưng đi 
kèm bên cạnh anh lại là một cán bộ chíng trị có quyền tối 
hậu quyết định. Anh cán bộ này, đáng lẽ phạm vi công táclà 
góp ý kiến vào nội dung bản thuyết minh và bảo đảm cho 
nó không phạm những sai lầm về đường lối chính sách của 
Đảng trong Chiến dịch Điện Biên Phủ, thì đã lợi dụng uy 
quyền của mình đi quá xa vào phạm vi văn học, bắt Trần 
Dần phải viết như ý mình, từng câu từng chữ, lạm dụng 
danh từ chính trị khô khan rỗng tuếch để nhét cho kỳ được 
vào bản thuyết minh. 

Đầu tiên, Trần Dần rất phục tùng người cán bộ khi dự thảo 
thuyết minh, và hoàn toàn theo sát những vấn đề chính trị 
sẽ đặt ra khi thuyết minh. Đến khi thấy anh cán ấy"lên gân" 
và thọc bàn tay cứng lạnh vào phạm vi viết văn thì Trần Dân 


bắt đầu có phản ứng. Nhưng anh vẫn bình tĩnh, đề nghị cấp 
trễn xét lại vấn đề. Đến khi"anh cán bộ chính trị vẫn là tối 
hậu quyết định cả từng câu từng chữ" thì Trần Dần xin thôi 
không làm công việc đó nữa nhường cả phần "văn 
chương"cho đồng chí cán bộ. 

Sau việc này sự mâu thuẫn giữa văn nghệ sỹ và cán bộ 
chính trị bắt đầu phát triển khá mạnh trong con người Trần 
Dần. Anh vẫn cố dẹp đi, nhiều lúc anh thờ thẫn ít cười ít nói 
nhưng vốn là người chân thực -cái chân thực nhiều khi đến 
thô lỗ- lắm khi anh đã cục căn, thốt ra những lời gay gắt 
thiếu lịch sự. Anh thường bàn với anh em, khi thấy nhiều 
thắc mắc quoanh việc này:"Ôi giá !cái con số cán bộ chính 
trị bóp chết nghệ thuật thì không ít đâu. Làm thế nào để 
Trung ương Đảng biết rõ tình hình và đề ra những chính sách 
cụ thể cho Văn nghệ sỹ, đó là nhiệm vụ của mỗi đứa chúng 
mình.Tin Đảng -yêu Đảng đi theo Đảng đến cùng thì phải có 
phần góp ý kiến cho Đảng. Đảng cần nhiều khối óc, cần 
nhiều bàn tay,cần nhiều trái tim, chứ Đảng không cần đến 
những con người máy, giật thế nào làm thế ấy ". 

Đó là động lực thúc đẩy Trần Dần, rồi đến Tử Phác, Đỗ 
Nhuận, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh, và rất đông 
anh em công tác văn nghệ trong bộ đội dự thảo ra bàn"đề 
nghị Chính sách Văn nghệ" trình bày với cấp trên, hồi đầu 
năm 1955,tại Hà nội. 

Bản dự thảo sắp được thông qua. Một vài cán bộ cao cấp 
trong quân đội tỏ ý tán thành những điểm chính trong bản 
đề nghị đó, và nhất là hoan nghênh tinh thần xây dựng của 
bản đề nghị . 


Trong thời gian bản dự thảo còn bàn đi bàn lại, thì bỗng có 
một người đàn bà đến rất nhanh trong đời sống riêng của 
Trần Dần. Một chị ngoài 20tuổi đi đạo ở Hà nội mới giải 
phóng. Trần Dần gặp người đó, và hai người yêu nhau. lúc 
mới yêu, người ta dễ say. Trần Dần lại là người chưa từng 
được yêu bao giờ, dù anh đã gần 30 tuổi. Anh mê man với 
tình yêu đó buổi đầu mà đã đôi ba lần làm trái với nội quy 
sinh hoạt của Bộ đội. Cái tật xấu nhất của Trần Dần là 
thường bừa bãi trong sinh hoạt:quần áo, sách vở, vứt lung 
tung, bạ đâu ngủ đấy. Trong sự giao thiệp với người đàn bà 
này, anh cũng rất bừa bãi. mới quen lần đầu, đã điểm nhiên 
vác ba lô đến ở chơi nhà người ta vài ngày, rồi cười đùa ầm 
ÿ. Anh đã xần xổ đòi tình yêu. Người thiếu nữ có lẽ vì sợ đôi 
mắt sếch của anh, nên đã đi từ nhượng bộ này đến nhượng 
bộ khác và đến lúc nhượng bộ cuối cùng :chị đã trao cả cuộc 
đời mình cho anh . Nhân lúc đang ốm yếu , được phép nghỉ 
anh đã đến ở nhà người yêu hàng nửa tháng liền .Và anh đề 
nghị cấp trên cho anh được cưới . 

Một người con gái mới lớn, đã sống trong không khí tôn giáo, 
sống trong vùng tạm chiếm lâu năm, lại có được uỷ quyền 
cho thuê mấy cái nhà, bây giờ bỗng dưng yêu một anh cán 
bộ quân đội. Vấn đề gì đặt ra ở đây ? 

Trần Dần vẫn yêu đắm đuối và ngang ngạnh. Anh đề nghị 
đơn vị đi sát giúp đỡ anh. Lý lịch người thiếu nữ, theo ý anh, 
không có gì là mờ ám. một công dân còn trẻ, chưa hiểu việc 
đời nhiều lắm, trình độ chính trị rất thấp, nhưng biết yêu Lá 
cờ vinh quang của Tổ Quốc, ngày giải phóng thủ đô, cũng đã 
chạy ra đường, vẫy chào Quân Đội, miệng hoan hô không 


biết mỏi. 

Trần Dần càng ngày càng không thể rứt được tình yêu dù 
anh biết mối tình đó sẽ gặp nhiều trắc trở . 

Qủa nhiên:không ai "tán thành"tình yêu của anh, trừ một vài 
người bạn thân . Có người lên giọng đạo đức: 

-Thằng Dần sa ngã rồi. Mới về Hà nội đã hư hỏng, hoà bình 
chủ nghĩa thật. 

Có người nghiêm nét mặt để đề cao cảnh giác: 

- Cẩn thận !kẻo sa lưới địch!INó đang âm mưu tấn công vào 
hàng ngũ ta. 

Tình yêu của Dần với cô gái Hà nội đã làm cho anh em 
chung quoanh bàn tán sôi nổi. Nhung không ai chịu khó đi 
tìm chân lý. Những câu chuyện nói cho vui môm, những lời 
dèm pha, chế riễu những"nhận định "cao siêu, những"lập 
trường""quan điểm" những giai cấp tính, tư tưởng tính, "tư 
sản"và"vô sản" v.v... Người ta rút những câu to lớn nhất 
trong hàng chục pho sách chính trị để quy kết cho một mối 
tình. 

Trần Dần gục mặt vào tay , đau đớn, tôi đã gặp anh ngồi 
lặng hàng giờ trong một căn phòng quần áo bàn ghế bừa bãi 
ở nhà người thiếu nữ đó. Giữa anh và chị, có một niềm tủi 
cực, cay đắng, xót xa. Chị đã thôi không trang điểm, xếp áo 
màu vào tủ, có cái thì đem cắt ngắn, nhuộm nâu. Đã tan đi 
từ lâu lắm tiếng cười ròn rã. Trong giọng nói đã thấy ngần 
nước mắt. Có vài căn phòng uỷ quyền cho thuê, chị đã nghe 
lời anh đem giao lại cho Uỷ Ban nhà cửa. Đầu tiên, khi nghe 
người yêu bàn việc đó, chị K.. Ngặc nhiên, mắt đen tròn mở 
tO: 


_Thế rồi sống bằng gì hở anh ? Sao lại trả nhà cho Chính phủ 
hở anh ? Chính phủ có kết tội những người có nhà cho thuê 
không hở anh ? 

Rất nhiều câu hỏi. Anh đã bàn: 

_ Không! Chính phủ vẫn bảo đảm cho người có nhà cho thuê. 
Nhưng chúng mình phải làm lấy mà sống. Không nhờ vào 
đâu cả, ngoài bốn cánh tay mình, đủ sống thì thôi. 

Trần Dần hết sức giải thích cho người yêu và hướng cho 
người yêu vào con đường"làm lấy mà sống""đừng nhờ vả 
ai".Hình ảnh người con gái đi tìm việc làm trong mưa, về sau 
tôi gặp lại rất đau xót, trong bài thơ"Nhất định thắng"in 
trong tập Giai phẩm mùa xuân 1956. 

Mối tình đó kéo lê những ngày lo sợ, buồn phiền. Trần Dần 
không ngờ yêu lại khổ đến thế này. Cùng một thời gian đó, 
bản đề nghị chính sách Văn nghệ thảo luận chưa xong. Giời 
sang hè, mùa mưa tầm tã. Trần Dần và người yêu vẫn sống 
trong một góc nhà thiếu ánh sáng. Bữa cơm không vui. Bụi 
phố Sinh Từ rắc vào nhà như sương, bụi phủ trắng mặt bàn 
ghế. An vội vàng,Trần Dần lại về đơn vị để rồi lại được nghe 
những lời phê phán, những tiếng sì sào. Và người thiếu nữ lại 
chân đất, áo ngắn, đi tìm việc làm, có hôm từ sáng đến tối 
mới về: 

Em đi trong mưa...cúi đầu...nghiêng vai(1) 

Đến ngày họp bàn về dự thảo chính sách,Trần Dần được anh 
em cử ra trình bầy. Nguyện vọng của bao nhiêu anh em văn 
nghệ sĩ trong quân đội. Làm thế nào để sáng tác hay, phục 
vụ được sâu sắc. Anh nói say mê, nhiệt tình. Trong cách nói, 
nhiều khi bốc. Mặt anh khi đỏ gay, khi tái lại: 


Giá văn nghệ cho anh em văn nghệ sĩ! Phân rõ danh giới 
giữa cán bộ chính trị và Văn Nghệ sĩ !Văn nghệ sĩ phải có sự 
lãnh đạo của Đảng, nhưng không thể biến thành cái máy 
V.V... 

Đột nhiên, trong không khí hào hứng của gần ba mươi anh 
em văn nghệ sĩ đang sẵn sàng cởi mở hết để xây dựng một 
trong những chính sách lớn của Đảng, bỗng có một câu quật 
lại : 

Tỉnh thần bản đề nghị chính sách này là một thứ tư tưởng tự 
do của tư sản - Nó chứng tỏ tư tưởng tư sản đã bắt đầu tấn 
công vào các đồng chí! 

Gía câu nói ấy ở mồm một người thường thì cũng sẽ thường 
thôi. Nhưng lại ở một cán bộ có đủ thẩm quyền xét lại hay 
bác bỏ những đề nghị của văn nghệ sĩ, thì bắt đầu có sự 
động cựa lớn. Những người trước kia tán thành bản dự án 
bỗng trở nên hoang mang. 

Thêm vào đó, câu chuyện tình chưa được công nhận . Bỗng 
người con gái hiền lành, hay khóc, người yêu của Trần Dần 
bỗng thành một thứ gì ám ảnh: Một bóng ma đáng sợ. Người 
nào muốn tỏ ra"lập trường vững chắc"không bị "tư sản tấn 
công"đều phải ghét người con gái ấy đi. Tình cảm ray rứt 
đén cực độ, như một cành cây non bị quật lên quật xuống 
trong trận bão khổng lồ, Trần Dần không còn biết bộc bạch 
cùng ai. 

Nói gì bây giờ cũng khó lọt tai những người "vững lập 
trường"lòng lim dạ sắt. Trần Dân gần như phát điên- Hết 
đứng lại ngồi, lại chạy ra phố, lại về đơn vị, ở đâu anh cũng 
thấy như có những giây trói vô hình mỗi ngày một thít chặt 


vào trái tim anh. 

Cùng một thời gian ấy, những sự kiện lớn trong phong 
tràoVăn nghệ rồn rập tới:Phê bình tập thơ Việt Bắc, Trần Dần 
nhận định thơ Tố Hữu nhỏ bé nhạt nhễo trước cuộc sống vĩ 
đại và mắc một sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, 
thần thánh hoá lãnh tụ. 

Và truyện Người người lớp lớp phát hành hàng vạn cuốn, 
được hoan nghênh. Và cuộc phê bìnhVượt Côn đảo cũng sôi 
nổi không kém cuộc phê bình Việt Bắc Trần Dần viết một bài 
phê bình Vượt Côn đảo giọng châm chọc cục cằn, khiến 
nhiều người phản đối. Trong một không khí hết sức căng 
thẳng của văn nghệ lúc bấy giờ, lại bị quy kết là thoát ly 
chính trị , tư sản tấn công, hoà bình chủ nghĩa v.v...rất nhiều 
anh em đều bị cuốn vào một chỗ mịt mù, chân lý gần như bị 
ngập bởi các thứ thành kiến, chụp mũ hung hăng. 

Con run bị séo quản lên- Trần Dần có lúc oang oang ăn to 
nói lớn, có lúc tranh luận sôi nổi, có lúc nóng nảy văng tục, 
có lúc lầm lỳ ngồi một só, khi thì ngâm thơ giọng buồn thấm 
thía, khi lại cao đàm hùng biện, khi lại vò đầu bứt tóc, nhiều 
lúc ứa nước mắt, ôm mặt nằm cò queo một mình, có lúc nấc 
lên, đầu bù tóc rối. 

Tấm thảm kịch đã đi đến một chỗ thắt nút quần quai. Người 
yêu của anh bắt đầu có mang. Và đột nhiên anh bị giữ ở đơn 
vị để kiểm thảo cùng với Tử Phác, quanh quẩn trong một 
gian phòng. một tháng, rồi hai tháng, ba tháng- những ngày 
đầu tiên, như cơn sốt rét đột ngột đến, anh kêu rên: 

_TÔI có tội gì ?Iôi có tội gì mà giữ tôi lại ? Người yêu anh 
bỗng thấy anh không về nhà nữa. Những trận ốm nghén đầu 


tiên đã quật chị xuống như một con bệnh nặng . Mặt choắt 
lại, người chỉ còn da với xương. Một mình ở một căn nhà 
bừa bộn với một con chó gầy còm, không cha mẹ, không 
anh em, không bạn bè, chỉ có bà hàng xóm bán guốc thỉnh 
thoảng chạy đi chạy lại nấu cho bát cháo. Tôi đến gặp chị 
mếu máo, trông già đi hàng chục tuổi. Chị hỏi: 

Sao anh Dần không về với tôi nữa hở anh ? 

Tôi giải thích: Anh ấy bận công tác ít lâu thôi. Chị đang ốm, 
có cần gì, chúng tôi sẽ giúp chị. 

Chị oà lên khóc: 

Bộ đội có cho tôi lấy anh ấy không ? 

Tôi lại khuyên nhủ : 

_ Có chứ ai cấm đâu! 

Chị bỗng khóc to hơn: 

_Phải rồi, không ai cấm tôi và anh ấy lấy nhau. Bộ đội người 
ta không cấm nhưng anh Dần bỏ tôi rồi! Tôi bụng mang dạ 
chửa thế này, anh ấy bỏ tôi rồi! 

Rồi chị gào lên: 

_Bạc như vôi ấy giời ơi! Anh ấy không muốn ăn ở với tôi nữa 
thì cứ bảo cho tôi biết, việc gì phải lấy cớ công tác này công 
tác nọ. 

Tôi thấy chua chát lạ lùng, nhưng chỉ nói tránh đi: 

-Anh ấy bận công tác thật đấy mà! 

Chị vẫn một mực : 

-Anh ấy nói dối! Cả anh nữa anh cũng nói dối! 

Thôi tôi chết đi! Tôi chết đi cho anh ấy đỡ bận !Mà đỡ phiền 
cả các anh... 

Một số bạn thân của Trần Dần phải cắt canh nhau đến ở đây, 


giải thích, an ủi, giúp đỡ một người con gái mới yêu lần đầu 
mà đã bị dao cắt ruột gan. 

Trong những ngày u uất đó, anh không đuợc biết tin người 
yêu, ngồi vò võ trong phòng kiểm thảo. Qua lúc đầu tiên đột 
ngột, tâm chí anh dần dần bình tĩnh lại . 

Ba tháng hết nằm lại ngồi, anh đã trải qua một đoạn đời đau 
khổ.Nhưng ở Trần Dần luôn luôn có tình yêu sự sống rất 
mãnh liệt nó đã ngăn anh không đến chỗ huỷ hoại cuộc đời 
còn rất trẻ của mình. Anh viết bài thơ Nhất định thắng( vào 
khoảng tháng tư năm 1955). 

Một lần tôi vào thâm anh, với một món quà nhỏ: một túm 
nhãn tôi mua ngoài phố. 

Anh vồ lấy ăn ngấu nghiến rồi cười oang oang:"Thi đua với 
các cậu làm thơ nhé!" 

Thấy tôi rơm rớm nước mắt, anh bỗng hạ thấp giọng: 

-Đừng buồn cho mình. Mình cũng nhiều khuyết điểm lắm: có 
tự kêu, có nóng nẩy, có tự do vô kỷ luật thật. 

Nhưng không bao giờ không trung thành với Đảng, dù bị 
mắc tiếng oan, dù bị kỷ luật. Và mình tin những cái độc đoán 
của một vài cá nhân rồi đây sẽ không còn nữa. Đảng là một 
khối sáng suốt. Tương lai chúng mình, Đảng sẽ đảm bảo, dù 
bây giờĐÐảng có thể là chưa hiểu mình. 

Anh lại đọc thơ Mai-a,đọc truyện Sê-côp,Gôc-ki. Anh lại nằm 
nghiền ngẫm tập truyện Đất vỡ hoang và Trên sông Đông 
êm đềm của Sô-lô-côp. 

Cánh cửa có chấn song sắt khép lại, tôi lủi ra và cảm thấy 
gian phòng kia không còn chật hẹp, tù hãm đầy lòng tin như 
Trần Dân. 


Hết 3 tháng kiểm thảo, anh lại được về với người yêu . Chị 
ấy lúc đầu còn giận dỗi : 

- Thôi anh đi đầu thì đi, mặc xác tôi. Nhưng chẳng bao lâu, 
mắt lại sáng,má lại tròn,tiếng cười lại trở về trong gian nhà 
bề bộn những bàn ghế quần áo và ống chỉ, dao kéo. Chị đã 
bắt đầu may sẵn áo cho đứa con đang cựa trong bụng. Chị 
đã xin được việc làm : 

Trời đã thôi mưa ... thôi gió 

Đã thấy nắng lên trên màn cờ đỏ (2) 

Rồi Trần Dân đi tham quan Cải cách Ruộng đất: Bài thơ Nhất 
định thắng gửi Lê Đạt giữ từ lâu, anh cũng gần như quên đi, 
óc còn mải nghĩ về những mặt khác của cuộc sống để cho 
những bài thơ khác chuẩn bị ra đời . 

Đã gần đến Tết ta. Một số anh em đã thấy say sưa sáng tác. 
Tôi chạy đi chạy lại gom góp những sáng tác của dăm ba 
người bạn và nghĩ rằng phải xuất bản một tập thơ như mùa 
Xuân để đóng góp với mùa xuân mới của văn nghệ đang sắp 
nở . 

Và nhận thấy cái kỷ luật "cấm sáng tác "do một vài người 
công bố đối với Trần Dân là một điều vô lý, sai chính sách 
của Đảng, và đang lúc Trần Dần đi công tác xa tôi không 
biết anh có sáng tác gì mới không, tôi bèn tìm lại bài thơ 
Nhất định thắng và cho đăng vào cái giai thoại mùa xuân 
mà tôi là người soạn bài. 

Cứ để bông hoa đỏ nở thì nào đã hại gì ai mà có thể có lợi. 
Nhưng hoa chưa kịp nở thì đã bị rập vùi. Giai phẩm mùa 
xuân bị kết tội, bài thơ Nhất định thắng bị kết tội. Người ta 
cho rằng cái bè phái độc quyền trong giới văn nghệ bị công 


kích (bắt đầu từ cuộc phê bình thơ Việt Bắc) đã tìm cách giả 
thử : 

Trần Dân -Tử Phác đều bị tống giam . 

Cái nút thứ hai khốc liệt hơn, của tấm thảm kịch Trần Dân . 
Những ngày mùa xuân 1956, tôi đau dớn như có búa nên 
vào óc, có đỉnh đóng vào tim, và có giây trói chặt chân tay. 
Mùng hai tết, tôi ăn bữa cơm cuối cùng với Trần Dần. Giữa 
hai tợp rượu, đã thấy nhữngcơn bão đe doạ, mà lần này 
chắc ghê gớm hơn lần trước. Chị K...không hiểu biết gì vẫn 
vui vẻ ngồi bóc bánh, rồi xếp dọn ba lô cho chồng để anh ăn 
xong rồi lại đi công tác. 

Không khí giới văn nghệ như sắp sửa có trận bão. Không biết 
từ đâu cái tin "Trần Dân phản động""trong Giai phẩm có mấy 
tên phản động"bỗng truyền ra rất nhanh. Những tin không 
hay dồn đến, bổ vây tôi và anh Trần Dần còn đang ăn dở 
miếng bánh chưng tết. Chị K... tái mặt, để rơi đôi dũa, nước 
mắt đã vòng quanh : 

-Thế nào thế các anh ? Phen này các anh lại bị bắt nữa thì 
tôi sống thế nào được? Các anh rủ nhau làm những chuyện 
gì mà khổ sở thế không biết ! 

Trần Dần tái mặt, anh cắn chặt môi, sốc ba lô lên vai, an ủi 
VỢ : 

-Em đừng lo. Tin đồn bậy bạ đấy thôi. Anh đi công tác đây, 
gần đến tháng đẻ, em đừng lo nghĩ gì cả. 

Nhưng chị K... không thể bình tĩnh được. Chị tiễn chồng ra 
cửa, khóc oà lên : 

- Anh đi...anh có về nữa không anh ơi ! 

Cổ tôi bỗng nghẹn nước mắt. Tôi cố cười : 


- Ô cái chị này lẩn thẩn. Thôi để anh ấy đi nào... 

Trần Dần ngửng mặt bước đi. Nhìn anh đi rồi, ruột tôi bỗng 
thắt lại : 

- Chuyến này mà có làm sao thì chỉ tại mình. Đang tự dưng 
bày ra cái Giai phẩm. Nhưng bên cạnh cái lo sợ đó, riêng tôi 
vẫn thấy tự hào về Giai phẩm. Tuy chưa phải là những sáng 
tác xuất sắc, nhưng ít ra nó cũng nêu được một vấn đề gì. 
Có vấn đề xã hội trong thơ Văn Cao, có vấn đề chống công 
thức trong thơ Lê Đạt. Và tuy tôi không hoàn toàn thích bài 
thơ Nhất định thắng của Trần Dần, tôi cũng đưa ra in, vì ít ra 
nó cũng khác với lối làm thơ một chiều. Dù sao thì ít ra cũng 
có vài ba con cá quẫy mạnh trên mặt ao tù bấy lâu phẳng 
lặng . 

Từ những ngày tết mưa lã chã, cái bè phái độc quyền trong 
văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để tìm cách đối phó 
với cái Giai phẩm. Một không khí ngạt thở đề nặng lên 
những anh em có bài trong tập sách đó. Rồi đến một đêm, 
bài thơ Nhất định thắng được đem ra luận tội . 

Y như một xóm đang đêm tối bỗng có tiếng kêu cướp 
Icướp!cướp đã đến. Lập tức mọi người mắt nhắm mắt mở, 
vớ lấy giáo, mác, gậy gộc chạy sổ ra ngõ, gặp một cái bóng 
đen. Cả làng hằm hè đánh. Roi gậy, giáo, mác, gạch củ đậu 
thi nhau nện xuống cái bóng người.Một trận đòn nhừ tử. Cái 
tâm lý đánh cướp này là cái tâm lý chung của những người 
muốn bảo vệ nhà cửa,xóm làng của mình. Cái bóng đen gục 
xuống.Mọi người lại về nhà đi ngủ . Sáng hôm sau, mặt trời 
mọc, đi ra ngõ, thì ra cái "bọn cướp "đó chỉ là một anh đang 
đêm nực nội mò đi hóng mây hóng gió . 


Những người đã cầm gậy đánh, đều rất có lý : 

Hô lên là cướp thì ông đừng giã bỏ mẹ đi à ? 

Họ là những người yêu làng yêu nước, họ không có lỗi gì. 
Nhưng lỗi ở những ai hô cướp? 

Kẻ nào hô ra hai tiếng" phản động" đầu tiên để gọi cả làng 
ra đánh chết Trần Dần? 

Tôi cố suy nghĩ mãi, lòng như dao chém. Thôi thế là đêm 
luận tội này đã đóng một cái án tử hình xuống một bài thơ; 
xuống một con người, đồng thời là một sự đe doạ chung cho 
anh em văn nghệ sĩ đang muốn tìm những lối sáng tác khác 
với bè phái kia . 

Sau cuộc lên án, đó tôi không được biết tin gì về anh. Tôi 
đoán biết lần này thì anh thực sự ngồi tù. Vợ anh gần đến 
tháng ở cữ, vật vã khóc ngày khóc đêm vì quả nhiên, sau cái 
ngày mồng hai tết ấy, anh đi không về nữa. 

Tôi cũng ân hận ngày ấy qua ngày khác, luôn luôn thấy 
mình là thằng làm hại bạn : 

- Dần ơi, bây giờ mày nằm trong nhà tù nào, mày có trách 
tao không ? 

Lần này tôi lo sợ hơn lần trước anh bị giam lỏng hơn 3 
tháng. Lần này cái bè phái độc quyền văn nghệ kia nó quyết 
liệt hơn trước, trong không khí văn nghệ đã nghe thấy máu, 
lửa. Tôi lo ngày lo đêm con người anh. Lần trước, anh còn có 
thể chịu được và còn có thể bình tĩnh. Đến lần này, liệu anh 
có còn can đảm chịu đựng hay không ? Tôi đã suy nghĩ đến 
cái giây phút cực độ, anh không thiết sống nữa thì một lưỡi 
dao, một cái đập đầu vào tường...tôi sẽ mất một người bạn, 
và chúng ta mất tác giả Người người lớp lớp, tương lai mất 


một nhà thơ . 

Khi chị K...ốm nghén,bơ vơ trong một căn nhà, chống gậy 
sang hàng xóm xin từng ngụm nước, là lúc người yêu của 
chỉ đi 3 tháng không về . 

Đứa bé ra đời còm com như một con mèo ốm. Nó quặt 
quẹo,sài đen mấy lần tưởng chết. Chị K. nuôi con bằng nước 
mắt nhiều hơn bằng sữa . 

Tin anh vẫn mịt mù. Lần này chị không còn hiểu nhầm anh 
là "phụ bạc" nữa, chị đã biết sự thực. Chị không còn oán 
than nữa, chỉ ôm con mà khóc. Có lần tôi đến thăm, chị kể lể 


Gía đừng biết nhau đừng yêu nhau thì anh ấy đỡ khổ, tôi 
cũng đỡ khổ và không đến nỗi phải cho rađời một đứa bé 
khổ sở thế này . Liệu nó có mất bố không hở anh ? Liệu tôi 
có goá chồng sớm không hở anh ? 

Tôi như bị kim chích vào gan. Bế đứa bé thấy nhẹ bỗng, mặt 
mũi nó nhăn nhúm, méo mó, tôi đã khóc và suy nghĩ rất lâu 
về giá trị con người. Đặt tên cháu bé là gì để kỷ niệm những 
ngày bố cháu và cả nhân phẩm văn nghệ sĩ bị trà đạp xuống 
bùn đen? 

Hôm nay 

Trời đã thôi mưa thôi gió 

Nắng lên đỏ phố đỏ nhà 

Đỏ một buồng tim lá phổi 

Em ơi, đếm thử bao nhiêu ngày mưa... (3) 

Sau khi học tập nghị quyết của đại hội lần thứ 20 của Đảng 
cộng sản Liên xô, cái tin vui từ lòng tôi tự dưng toả ra : - 
Trần Dần chắc sẽ được về ! 


Qủa nhiên, một buổi chiều sang hè anh đã về. Tin đó đến với 
tôi không đột ngột lắm, vì tôi tin chắc ở ánh sáng Đảng cộng 
sản Liên xô, tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững. 

Anh đã về. Gặp anh, tôi không nói gì được. Vẻ mặt anh vẫn 
vui, nhưng có hằn thêm những nét khắc khổ. Da mặt xanh, 
người gầy rộc. Nói chưa được một câu, anh đã cười, vẫn 
giọng cười hồn nhiên, khoe với tôi 4 bài thơ anh làm trong 
lúc bị giam, và khoe rằng sở dĩ anh được về là nhờ có sự 
sáng suốt của Trung ương Đảng: 

Tôi đọc kỹ 4 bài thơ đó, và nhìn anh, kinh ngạc. Tôi không 
thể nghĩ được rằng trong cảnh bị giam đau đớn thế, anh lại 
có đủ bình tĩnh làm những bài thơ sáng sủa chan chứa lòng 
yêu đời, yêu Đảng như thế này. Tôi thấy quí và kính phục 
người bạn mà tôi cho là rất anh dũng. Tôi khoan khoái đọc to 
mấy đoạn thơ của anh, anh ngửa mặt lên, tôi chợt nhìn thấy 
ở cổ anh một vết sẹo dài nằm ngang cuống họng, thịt mới 
liền, còn đỏ tươi. 

Tôi hiểu cả, không hỏi thêm anh điều gì . Trước mắt tôi là 
một người có đủ sức mạnh chống chọi với tủi nhục,với thành 
kiến, cả đến những lời vu cáo đanh thép nhất cũng đã rụng 
dưới chân anh như cỏ héo . 

Trước mắt tôi là một người chí tình, tha thiết, đã có những 
phút yếu đuối, tiêu cực, đã có những phút bốc lên quá nóng 
nảy cục cần, đã tự do bừa bãi nhưng không lúc nào ngừng 
hoạt động vì tiền đồ rực rỡ của văn mghệ. 

Trước mắt tôi là một người con dũng cảm của Đảng, có thuỷ 
có chung, biết tin yêu Đảng vô bờ bến, biết căm ghét những 
cái thối nát đang làm hại đến cái uy tín của Đảng, của Quân 


đội . 

Trước mắt tôi là Trần Dần . 

Trước mắt tôi lúc viết bài này là một chuyện kéo bè để vu 
cáo trắng trợn, một vụ án văn chương vô cùng oan ức, một 
tài năng và một tâm hồn trong sạch bị dày xéo . 

Trước mắt tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. Ánh sáng 
đó sẽ soi rọi vào bất cứ chỗ nào đang cần bảo vệ giá trị con 
người. 

Hoàng Cầm 

(1) (2) (3) Trích trong bài thơ Nhất định thắng. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Vấn đề Mở rộng tự do dân chủ 


(Nhân Văn số 1, ngày 20.9.56) 

1-Theo ý ông lúc này giới trí thức nói chung và giới văn nghệ 
sĩ nói riêng ,cần phải làm những gì để góp phần thực hiện 
mở rộng tự do tư tưởng ,tự do ngôn luận ,tự do nghiên cứu 
và sáng tác ? 

2-Theo ý ông và trên cơ sở nhu cầu phát triển của nghành 
ông thì chúng ta cần phải đem ra thảo luận rộng rãi vấn đề 
gì? 

ý kiến của luật sư Nguyễn Mạnh Tường -Giáo sư Đại học 
1-Các tự do tư tưởng ,ngôn luận, nghiên cứu ,sáng tác ,toàn 
là những tự do dân chủ .Qua phong trào phát động dân chủ 
do đảng lao động phát động .Chính phủ và mặt trận chủ 
trương tổ chức ,ta nhận thấy sự thực hiện dân chủ trong hai 
năm vừa qua còn thiếu sót nhiều .Nguyên do ở đâu ? Theo ý 
tôi là vì : 

a)Đảng viên lao động và cán bộ thi hành chính sách thiếu 
tinh thân dân chủ .Do đó xa lìa quần chúng và tạo ra tình 
trạng đối lập quần chúng với mình .Để sửa đổi ,cần xây 
dựng quan điểm quần chúng cho đảng viên và cán bộ ,và 
yêu cầu Trung ương đảng và chính phủ bảo đảm sự thi hành 
triệt để các tự do dân chủ. 

b)Quần chúng chưa thấm nhuần tinh thần chủ nhân ông 
trên đất nước ,do đó chưa tranh đấu đòi thực hiện dân chủ 


.Để sửa chữa ta cần xây dựng ý thức dân chủ cho quần 
chúng. 

Sở dĩ tinh thần dân chủ còn thiếu sót hiện thời là vì trong 
thời kỳ kháng chiến vừa qua ,quyền hưởng các tự do dân 
chủ gặp nhiều trở ngại do cuộc chiến đấu võ trang dành độc 
lập tạo ra .Khi áy quần chúng nhận định rằng chưa phải lúc 
đòi hỏi các tự do dân chủ .Bây giờ ta đã chuyển sang tranh 
đấu chính trị trong hoà bình ,nhưng có một số chưa nhận 
thức rõ điều ấy và tiếp tục duy trì tác phong hạn chế dân 
chủ .Đó là một sai lầm nghiêm trọng .Vì trên trường quốc tế 
phong trào dân chủ rất mạnh ,song song với phong trào hoà 
bình .Vì trong nước có thực hiện được dân chủ đầy đủ ở 
miền bắc thì mới có lợi cho cuộc tranh đấu thống nhất đất 
nước . 

Có người để chối từ thực hiện dân chủ ,nói rằng nếu ta làm 
như vậy sẽ có người lạm dụng các tự do dân chủ .Nhận định 
như vậy không đúng .Đứng trên lập trường cách mạng ,ta 
phải tín nhiệm quần chúng ,đặc biệt quần chúng trí thức hết 
sức thiết tha với các tự do dân chủ và sẵn sàng mang hết 
khả năng ra phục vụ nhân dân ,nếu được sống trong một 
bầu không khí thật sự dân chủ . 

2-Đối với ngành đại học ,vấn đề chủ yếu là xây dựng một 
nền đại học xứng đáng với chính thể của chúng ta ,với sự 
đòi hỏi của quần chúng trong nam cũng như ngoài bắc ,với 
dư luận trên trường quốc tế .Do đó ,theo ý tôi và ý các giáo 
sư đại học Trung Quốc ,Liên Xô ,Ba lan, Lỗ,Tiệp mà tôi vừa 
được tiếp xúc trên trường quốc tế,thì đại học của ta phải 
được xây dựng trên cơ sở 2 nguyên tắc : 


a)Tác phong của phái lãnh đạo phải phải thực sự dân chủ 
.Quyền lãnh đạo là do cấp lãnh đạo sử dụng ,nhưng nếu 
tranh thủ được ý kiến của quần chúng cơ sở có đủ điều kiện 
để nhận định tình hình và đề đạt nguyện vọng ,thì quyết 
nghị của cấp lãnh đạo mới có hy vọng đảm bảo được tổ chức 
và mới có đưa công tác đến chỗ thành công . 

b)Lựa chọn cán bộ thì phải dựa vào tiêu chuẩn chuyên môn 
là chính .Dĩ nhiên cán bộ phải có lập trường chính trị ,điều 
ấy không ai chối cãi .Nhưng nếu chỉ có lập trường chính trị 
mà thôi thì chưa đủ vì thực hiện công tác thì phải đủ khả 
năng chuyên môn .Đảm bảo được một giáo trình đại học 
không phải là một việc chỉ đòi hỏi ở cán bộ một hay hai năm 
nghiên cứu .Đặt một người vào một cương vị đại học không 
khó ;chỉ cần một chữ ký .Nhưng người được đặt vào cương vị 
ấy ,muốn chứng minh rằng mình xứng đáng ,sẽ gặp rất 
nhiều trở ngại nếu mình thiếu khả năng chuyên môn .Điều 
động cán bộ vào đại học không thể giải quyết theo cảm tình 
trái lại phải giải quyết t quyết trên nguyên tắc của nền giáo 
dục mới và chính sách đối với trí thức .Không thể chú trọng 
đến cá nhân mà phải chú trọng đến tổ chức .Dư luận của 
quảng đại quần chúng từ nam chí bắc ,và trên trường quốc 
tế ,rất sáng suốt và theo dõi tình hình đại học của 
VNDCCH.Nếu quả thực ta kính trọng chính thể của ta ,nhất 
định ta không để một ai có thể dị nghị về chính sách đối với 
trí thức nói chung ,đối với đại học nói riêng. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chuẩn bị đại hội văn nghệ toàn quốc 
Một đợt học tập và đấu tranh 


(Nhân Văn số 1, ra ngày 20.9.1956) 

Trong tháng tám vừa qua, Hội văn nghệ đã tổ chức tại Thủ 
đô một học tập mười tám ngày nhằm mục đích nâng cao 
trình độ lý luận văn nghệ của anh chị em công tác trong 
ngành. 

Sáu tập tài liệu đưa ra làm cơ sở cho việc bàn cãi đã gợi 
những quan điểm về hiện thực, điển hình, đảng tỉnh... Và 
chương trình đã được sắp xếp để đón một cuộc "cao đàm 
khoác luân" chưa từng có và chưa thể kết luận. 

Y3 định của thường vụ Hội là như vậy, nhưng trên ba trăm 
người tham gia học tập đã dần dần từ thảo luận nguyên tắc 
sáng tác chuyển sang kiểm điểm phong trào, đem lý luận 
đối chiếu với thực tế, liên hệ bản thân cũng có, nhưng chủ 
yếu liên hệ lãnh đạo. 

Mà phê bình lãnh đạo ngày nay, nhờ có ảnh hưởng của Đại 
hội 20 Đảng cộng sản Liên Xô, thường rất là mạnh bạo chứ 
không có e dè, quanh co như ở cái thời phục tùng mù quáng 
hoặc có thắc mắc thì cũng "trước mặt cả nể, kể lể sau lưng" 
nữa. Anh chị em đã phát huy tự do tư tưởng, tự do ngôn luận 
đem hết nhiệt tình cách mạng ra mà nói thẳng, nói thật, nói 
hết. Thế là việc học tập trở nên sôi nổi, nhất là ở bước cuối 
thì người ta có thể nói đến một không khí bừng bừng đấu 


tranh, làm cho chẳng những giới văn nghệ như cựa mình 
một cái thực mạnh mà nhiều ngành khác ở thủ đô cũng như 
thấy rung động lay. 

Qua những việc mà anh chị em phát hiện cũng như qua 
những ý nghĩ, tình cảm mà anh chị em bộc lộ, chúng ta thấy 
trong phong trào văn nghệ từ sau bẩy năm nay đã có những 
sai lầm nghiêm trọng về mặt lãnh đạo. Quyền tự do tư 
tưởng, tự do ngôn luận, tự do sáng tác đã bị vi phạm một 
cách hệ thống. 

Nói chung, ở hầu hết các tổ, anh chị em đã chú ý phân tích 
hai hiện tượng song song: Trong quá trình phát triển, văn 
nghệ mới Việt Nam có bị kìm hãm. Rồi anh chị em đặc câu 
hỏi: Cái gì kìm hãm nó? Ai kìm hãm nó? Và nó bị kìm hãm 
như thế nào? 

Những câu trả lời rất nhiều và bao gồm đủ mọi khía cạnh, 
song có điều rõ rệt nhất là không có một ai coi đó là do 
những khó khăn tất yếu của lịch sử. Hai nhận định " Đảng 
đúng nhưng cán bộ sai" và "chính sách đúng nhưng thi hành 
sai" vừa mới đưa ra đã bị phản đối kịch liệt. Nhờ có sự sáng 
suốt ấy, anh chị em đã không lạc vào con đường vòng 
quanh vô bổ là kiểm điểm tác phong của người này, cấp nọ 
nó chỉ là cành, lá của vấn đề mà quên cái then chốt là kiểm 
điểm đường lối và chính sách nó mới là cái gốc của vấn đề. 
Nói khác ra, anh chị em đã thẳng thắn xây dựng Trung ương 
Đảng về quan niệm, tư tưởng và chủ trương lớn trong văn 
nghệ chứ không làm cái việc vụn vặt, hời hợt là đưa ra một 
số sự việc xấu, một số người làm bậy để "tố khổ". 

Ngay ở phần chỉ trích những sai lầm của bản thân các cán 


bộ phụ trách ngành, anh chị em cũng tìm ra được cái nhân 
tố quyết định là bè phái chứ chẳng mất thì giờ đánh vào hai 
bung xung là “quan liêu” và "mệnh lệnh” 

Cuối cùng một bản tham luận của Tổ văn 2 do anh Nguyễn 
Hữu Đang đọc vào buổi tổng kết 26.8.56 đã thâu tóm được 
những ý kiến chính của anh chị em trong ba điểm dưới đây: 
1- Đường lối lãnh đạo văn nghệ của Trung ương Đảng hẹp 
hòi, gò bó do nhận thức không đúng về mối quan hệ giữa 
chính trị và văn nghệ. 

2- Trung ương Đảng chưa có một chính sách cụ thể hẳn hoi 
về văn nghệ. 

3- Tổ chức (bộ phận trực tiếp lãnh đạo văn nghệ) không hợp 
lý và không trong sạch, nguy hiểm nhất là có tính chất bè 
phái. 

Bản tham luận này ngay trước khi đem đọc đã được bàn tán 
và chờ đợi nhiều. Khi đem đọc được hoan hô nhiệt liệt (17 
lần vỗ tay dài) và sau khi đọc đã có vang dội rất lớn. 

Buổi tổng kết phản ảnh cuộc đấu tranh nội bộ trong ngành 
văn nghệ đã lên tới độ cao. Cho nên qua lời tổng kết của 
anh Nguyễn Đình Thi và lời tự kiểm thảo sơ bộ của anh Tố 
Hữu, mặc dầu chưa đúng mức, chúng ta thấy bộ phân lãnh 
đạo cũng đã phải thừa nhận những sai lầm nghiêm trọng và 
hứa hẹn sửa chữa. 

Để đẩy mạnh đấu tranh, Tổ văn 2 đưa ra bốn đề nghị: 

1- Thường vụ Hội sẽ bố trí cho anh chị em học tập nữa 
hướng vào yêu cầu của Đại hội sắp tới là sửa đổi đường lối 
và chấn chỉnh tổ chức. 

2- Bổ sung vào thường trực Ban Trù bị Đại hội một số đại 


biểu cho anh chị em bầu ra số đại biểu này sẽ đông hơn số 
người chỉ địng trước. Đồng thời nếu trong Ban Trù bị có 
những người bị anh chị em chỉ trích nhiều thì cũng nên rút 
LUI. 

3- Giới văn nghệ được gặp đại diện Trung ương Đảng để trực 
tiếp phản ảnh tình hình phong trào và đề nghị một số chủ 
trương đặng đổi mới văn nghệ. Đồng thời anh chị em sẽ 
được Trung ương Đảng cho biết rõ chủ trương của Trung 
ương từ trước tới nay về văn nghệ để anh chị em căn cứ vào 
đó mà tiếp tục tiến hành việc kiểm điểm lãnh đạo cho được 
sài đúng. 

4- Mở rộng tự do ngôn luận bằng cách Thường trực Ban trù 
bị Đại hội đã được bổ sung sẽ cùng với Thường vụ Hội giúp 
đỡ cho việc ra thêm báo của anh chị em được dễ dàng. Nhà 
xuất bản văn nghệ từ nay đến Đại hội phải dành ưu tiên cho 
những tài liệu của anh chị em bàn về lý luận hay tổ chức 
văn nghệ. 

Dư luận đại đa số anh chị em tán thành bốn đề nghị trên và 
đang nóng lòng chờ đợi sự thi hành. 

Người quan sát 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chuyện có lý 
Đây mới là thủ phạm! 


(Nhân văn số 1, ra ngày 20.9.1956) 


Báo Nhân Dân ra ngày 8.9, trong câu chuyện vô lý có đăng 
tin đội kịch Trung ương mất toi ba triệu đồng về việc diễn 
Nọc rắn mà không tìm ra thủ phạm. Nhưng cuối cùng báo 
Nhân Dân lại gọi hai tên "Quan liêu" và "Mệnh lệnh" cho 
rằng đấy là thủ phạm. Nghe đâu Hoài Thanh nhân danh Vụ 
Nghệ Thuật đã có lời minh oan cho hai tên "Quan liêu" và 
"Mệnh lệnh", chúng tôi cũng góp phần minh oan cho hai tên 
ấy. 

Câu chuyện chúng tôi biết như thế này: 

Khi Bửu Tiến đưa ra Nọc rắn thì một số anh em trong nghề 
nhận xét một cách khiêm tốn là chưa dùng được. Tuy tờ báo 
Văn Nghệ có cố gắng đăng hai kỳ nói chữ "tít" đỏ nhưng nhà 
xuất bản Văn Nghệ đã từ chối không nhận in. 

Bửu Tiến đi Trung Quốc gởi gắm Nọc rắn lại cho Thế Lữ. Thế 
Lữ, sau chuyến đi Liên Xô, Trung Quốc về rất phấn khởi và 
độ lượng. Thế Lữ thường nói một cách chí thành là: "Moa 
phải rơ-lơ-vê tất cả những vở kém! (Thế Lữ cũng đã thực 
hiện trong việc chấm giải kịch) tuy thế, Thế Lữ cũng nhận 
thấy Nọc rắn còn yếu nên giao cho Nguyễn Khắc Dực chữa 
Nọc rắn (mặc dầu Nguyễn Khắc Dực rất sợ Nọc rắn). 


Hôm đem đọc Nọc rắn thì có cả Huy Cận và Hoài Thanh. Tất 
cả đều ngồi nghe một cách chăm chú, cẩn thận. Đọc xong, 
Thế Lữ gật đầu một cách chí thành: "Thật là hấp dẫn!!" Hoài 
Thanh cũng gật đầu: "Căn bản phục vụ được cải cách ruộng 
đất", Huy Cận có vẽ hể hả. Anh em thì có nhiều tiếng xì xào: 
"Nghe nó thế nào ấy! Nhạc lắm! Giống một vỡ kịch 
Pháp"...Nhưng cuối cùng, sau những lời chỉ giáo của các cấp 
thì anh em cũng đi vào diễn tập. 

Báo cáo về diễn tập của Song Kim, lúc bấy giờ là đội trưởng 
rất khả quan. 

Lời giải thích của Thế Lữ hôm biểu diễn ở nhà hát lớn cũng 
rất hấp dẫn. 

Khán giả chờ đợi. Màn mở: tên địa chủ Lung ra dạo qua dạo 
lại...(Chế Lan Viên lại tưởng người trong ban tổ chức!) một 
con điên khóc lóc và ca hát v.v... 

Khán giả chịu đựng hơn một tiếng đồng hồ. 

Màn buông xuống: Lưu Trọng Lư vỗ tay một cách vô tội vạ. 
Hoài Thanh ra về ưu tư. Huy Cận kém phần hể hả. Thế Lữ 
vẫn nói say sưa về hệ thống diễn viên Sia-ni-láp-sky và kết 
luận diễn viên của đội kịch Trung ương là tồi. Mặc dầu, toàn 
thể người xem vẫn lắc đầu: Hỏng về căn bản! 

Riêng Bửu Tiến lặng nghe tiếng chân của mình lê bên đường 
vắng bông lên tiếng chửi đồng bọn phong kiến. 

Nọc rắn gác lại đấy. 

Câu chuyện rơi vào im lặng. 

(Im lặng sân khấu) 

Báo nhân dân đã đánh công kéo một màn kịch mới. 

- Ai là thủ phạm? 


Người ta đẩy hai tên "Quan liêu" và "Mệnh lệnh" ló đầu ra. 
Đội kịch bảo rằng: Không phải! Không phải! 

Hoài Thanh cũng bảo: Không phải! Không phải! 

Chúng tôi đồng ý. 

Sự thật thì Nọc rắn đã được nghiêm cứu cẩn thận chứ không 
phải là chỉ "liếc qua" như báo nhân dân đã đăng. Đây là 
công việc thận trọng của những người trịnh trọng. 

Ai là thủ phạm? 

Hãy tạm gác lại việc truy tầm thủ phạm một vài phút để tiếp 
tục câu chuyện lúc này đã: 

Sau buổi diễn Thế Lữ vẫn bảo rằng "Bửu Tiến có những ngón 
cao tay". 

Sau một phúc trầm ngâm Thế Lữ nói tiếp: 

- Sự thành công của một tác phẩm không phải là chỉ ở ngón 
cao tay mà lại là ở cuộc sống, ở con người. 

Thế Lữ lại tiếp tục trầm ngâm, bỗng sực nhớ ra một việc gì, 
anh trố mắt hỏi người bên cạnh: 

- Này, thế ra cải cách ruộng đất đợt 5 lại có những chuyện 
thế cơ à? 

Rồi anh gật gù: 

- Ghê thật! ghê thật! mình cứ ngồi đây thì chả biết gì cả. 
Thế Lữ lại tiếp tục trầm ngâm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới 
đường, người đi, xe chạy. Cuộc sống qua vùn vụt. Thế Lữ 
"bàng bạc" như vừa đánh rơi một vật gì. Trong lòng anh chỉ 
còn sót lại ngón cao tay! 

Huy Cận, Hoài Thanh thì có vẻ băn khoăn nhiều lắm. 

- Quái thật! Ngón cao tay của Thế Lữ thế mà ít công hiệu? 
Lưu Trọng Lư gặp ai cũng nói: 


- Mình dạo này phụ trách về ca vũ... chả biết đội kịch nó ra 
thế nào! 

Ai là thủ phạm? 

Thưa các ngài. 

Chúng tôi xin bào chữa cho hai tên "Quan liêu" và "Mệnh 
lệnh" và xin vạch mặt thủ phạm vụ mất ba triệu đồng ấy. 
Chính là tên "Không biết gì". Không biết gì về nghệ thuật. 
Không biết gì về cuộc sống. 

Nhưng nếu chỉ có một mình tên "Không biết gì" thì nó cũng 
chẳng có cách nào làm mất toi được ba triệu đồng của công 
quỹ. Nó đã nhờ có một tay trong nữa trong vụ này: Đó là tên 
"Ăn cánh", thủ phạm thứ hai. 

Tất cả câu chuyện là ở chổ ấy. 

Và nếu nhân dân và báo Nhân dân đồng ý thì chúng tôi đề 
nghị tha bổng cho hai tên "Quan liêu" và "Mệnh lệnh" để 
truy tố hai tên "Không Biết Gì" và "Ăn Cánh". 

Tổ ba người 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chống bè phái trong văn nghệ 


Bài của Trần Công(Nhân Văn số1, 20.9.56) 

I-Bè phái là thế nào và ai bè phái ? 

ít lâu nay ,trong giới văn nghệ thấy nói nhiều đến danh từ bè 
phái .Khi giai phẩm mùa xuân ra đời ,một số cán bộ lãnh 
đạo văn nghệ lớn tiếng "Đây là một tổ chức bè phái ". 

Những người viết giai phẩm mùa xuân có phải là một bè 
phái không ? 

Trong đợt học tập lý luận vừa rồi ,anh em có phê bình nhiều 
điểm về chính sách ,về lãnh đạo nổi bật nhất là vấn đề bè 
phái trong lãnh đạo . 

Vậy bộ phận lãnh đạo có bè phái không ? 

Không khí văn nghệ chưa bao giờ sóng gió như bây giờ? Anh 
em năm người ba người thảo luận sôi nổi phản đối những sai 
lầm nghiêm trọng của lãnh đạo văn nghệ. 

Một số cán bộ lãnh đạo sốt ruột lẩm bẩm:"các anh phê bình 
lãnh đạo chúng tôi bè phái ,thì chính các anh đang túm năm 
tụm ba bè phái đấy ,còn nói gì ai nữa ? 

Vậy anh em văn nghệ sĩ có bè phái không ? 

Những câu hỏi đó cần được trả lời minh bạch dứt khoát để 
chấm dứt càng sớm càng hay những suy diền chủ quan 
,chụp mũ ,hơi một tí là rêu rao "chia rẽ nội bộ ",làm suy yếu 
tổ chức",bới trong lý lịch hay đời tư của người ta những điểm 
thiếu sót thổi phồng lên biến việc đấu tranh tư tưởng ,nghệ 


thuật thành một việc đấu tranh chính trị .Thủ đoạn đó ảnh 
hưởng không tốt tới phong trào tự do tư tưởng ,tự do ngôn 
luận tự do sáng tác của chúng ta . 

Trước hết ,phải nói ngay rằng chủ trương trăm hoa đua nở 
công nhận những nhóm và những trường phái văn nghệ 
.Không những công nhận mà còn cần nữa .Trong công tác tư 
tưởng và văn nghệ thế nào cũng có một số người đồng ý với 
nhau về một số điểm nhất định ,muốn bênh vực ,muốn phát 
triển ,muốn truyền bá nó trong quần chúng .Những người 
bạn tư tưởng ,những người bạn nghệ thụt ấy trong quá trình 
trong quá trình đấu tranh nghiên cứu sáng tác có họp thành 
nhóm thì tưởng cũng là chuyện tất nhiên chẳng có gì 
phương hại đến sự thống nhất của mặt trận tư tưởng và văn 
nghệ mà vội lo trời sụp.Tría lại có các nhóm ,các trường phái 
các dòng văn nghệ mới phát triển được mạnh mẽ mau 
chóng .Không công nhận các nhóm các trường phái nghệ 
thuật là không công nhận chủ trương trăm hoa đua nở,vi 
phạm nặng nề vào chủ nghĩa Mác ,tạo một miếng đất tốt 
cho tất cả sự độc đoán về văn nghệ sinh sôi nảy nở. 

Chúng ta có thể nói dứt khoát với nhau :Các trường các 
nhóm không phải là bè phái .Nhưng cũng phải nói ngay rằng 
các trường ,các nhóm cũng có thể và cũng dễ dẫn đến bè 
phái . 

Các trường các nhóm sẽ trở nên bè phaqí chừng nào họ 
quên mất lý tưởng của họ ,rời bỏ nguyên tắc đua nở hoà 
bình ,đi sâu vào con đường cạnh tranh,kèn cựa. 

Bè phái nói một cách vắn tắt là nhắm mắt lại ca ngợi ,đề 
cao những cái xấu của vây cánh mình và đả kích những cái 


tốt của các nhóm khác .Các nhóm đấu tranh với nhau ,mâu 
thuẫn với nhau ,nhưng thống nhất với nhau trên một cơ sở 
chung :vì nhân dân vì đất nước ,vì con người -nên mâu 
thuẫn mà thống nhất .Các nhóm đấu tranh tiêu diệt những 
cái xấu của nhau và kích thích những cái tốt phát triển 
.Quan hệ giữa các nhóm là quan hệ bạn bè .Còn bè phái thì 
khác ,quan hệ giữa các bè phái là quan hệ đả kích ,đàn áp 
,hằn thù ,để tiến tới độc quyền .Bè phái thường dẫn đến 
những hành động vu khống nhiều khi độc ác . 

Vì thế không nên lẫn lộn bè phái với các nhóm ,trường phái 
văn nghệ . 

Anh em trong giai phẩm mùa xuân chỉ muốn đưa ra một số 
tìm tòi về nghệ thuật chống lại một số quan niệm đang 
thống trị văn nghệ hồi đó ,như thế không thể gọi là bè phái . 
Anh em trong và sau đợt học tập vừa rồi có gặp nhau người 
này người khác trao đổi phê bình lãnh đạo ,bàn bạc về 
những giải pháp cần thiết bảo đảm cho văn nghệ phát triển 
tự do ;một số ý kiến quá khích hay động cơ không tốt đối với 
lãnh đạo ,chính anh em cũng phản đối và uốn nắn ,như thế 
sao lại gọi là bè phái ? 

Bây giờ nói về lãnh đạo . 

Ta cũng không nên vọi vàng kết luận ngay .Chúng ta hãy 
trình bày một số việc cụ thể của lãnh đạo . 

Vụ phê bình Việt Bắc . 

Tập thơ Việt Bắc cũng là một tập thơ như muôn ngàn tập 
thơ khác ,dù có hay chăng nữa thì cũng chỉ là một tập thơ 
Nhưng nó có cái đặc biệt .Đặc biiệt không phải ở thơ mà ở 
tác giả .Giá tập thơ Việt Bắc là của người khác thì phê bình 


cũng chẳng sao đâu ,Nhưng Việt Bắc lại là của Tố Hữu .Một 
loạt bài của Hoàng Yến ,Hoàng Cầm ,Lê Đạt làm cho một số 
cán bộ lãnh đạo văn nghệ ngạc nhiên,tức giận ,thậm chí có 
người nói "địch nó không mong gì hơn chúng ta chê thơ Tố 
Hữu "!Ta có quyền không đồng ý với những bài phê bình của 
Hoàng Yến ,Hoàng Cầm ,Lê Đạt ,nhưng không đồng ý đến độ 
nói được câu quái gở trên thì thật là một hành động ngậm 
máu phun người .Nhưng làm thế đã hết đâu .Sau mấy bà 
phê bình Việt Bắc ,báo văn nghệ liên tục cho đăng một loạt 
bài ca ngợi (chỉ ca ngợi)bênh Tố Hữu .Và không cần tranh 
luận ,cố đi đến kết thúc thật gọn .Gọn đến mức trắng trợn 
.Vụ phê bình Việt Bắc kết thúc để không kết thúc gì cả. 

Vụ Giai phẩm mùa xuân . 

Vụ này nhiều người đã nói ,ở đây chỉ xin trình bày một số 
nét chính Tập Giai phẩm vừa ra ,một số cán bộ lãnh đạo văn 
nghệ đã công kích nó kịch liệt .Công kích bằng văn chương 
thì cũng đã là quá rồi ,đằng này lại công kích cả bằng những 
hành động có tính chất hành chính thô bạo .Người ta cho 
rằng sở dĩ lãnh đạo làm như thế vì những người chủ chốt 
trong Giai phẩm đều là những người phản đối sự suy tôn thơ 
Tế Hữu và khuynh hướng sáng tác của họ chống lại với cái 
đường lối sáng tác công thức ,một chiều của bè phái lãnh 
đạo nên bị bè phái ấy tìm hết cachá tiêu diệt .ý kiến đó 
đúng toàn bộ hay đúng một phần ,còn phải suy nghĩ thêm. 
Chỉ biết Giai phẩm bị thu hồi ,Trần Dần bị tống giam .Lê Đạt 
nghe đâu cũng bị giữ lại kiểm thảo .Bài phê bình của Hoài 
Thanh vu cho Trần Dần là phản động .Hoàng Trung Thông đi 
diễn thuyết buộc tội.v.v. 


Nguyễn Đình Thi đi xa về ,mượn cớ đấu tranh tư tưởng nghệ 
thuật để mạt sát khôn khéo hơn .Nhưng ba bài báo văn hoa 
dài dòng không có một lời nào cải chính những điều vu cáo 
nói trên nên cũng không sao dấu được cái dụng ý phụ hoạ 
không tốt .Một lối kết thúc để không kết thúc gì cả. 

Vụ Giai phẩm mùa xuân sang mùa thu rồi mà vẫn còn nóng 
hổi ,chờ đợi giải quyết lại Rồi đến vụ giải thưởng văn học 54- 
55. 

Về vụ này ,cụ Phan Khôi đã có một vài ý kiến đăng trong 
Giai phẩm mùa thu -Những ý kiến đó ,đáng để chúng ta suy 
nghĩ nhiều vì cụ Phan là một người trong ban chung khảo 
,và cũng là người độc nhất chống lại bè phái lãnh đạo trong 
vụ này . 

Bản tham luận của một tổ trong một buổi tổng kết đợt học 
tập vừa qua giới văn nghệ đã nêu rõ "Hoài Thanh Xuân Diệu 
,Nguyễn Huy Tưởng ,đại diện cho ban chấp hành hội ,đều có 
trách nhiệm lớn đối với phong trào .Thế mà tác phẩm còn 
non kém của ba ông lại được giải .Nếu không phải tự mình 
bỏ phiếu cho mình thì cũng là bè cánh ta lại bỏ phiếu cho 
tác phẩm tồi của bè cánh ta (cũng nên chú ý đến Huy Cận 
có chân trong ban chấm giải ,mà ai cũng biết Huy Cận và 
Xuân Diệu chỉ là một).Thật là bất chấp cả giới văn nghệ 
,khinh miệt quần chúng.Khi dư luận đã công phẫn và cuốn 
ngôi sao bị chỉ trích kịch liệt thì Hoài thanh vẫn còn cho 
mình là có uy tín lớn ,dám ngang nhiên đứng ra lên giọng kẻ 
cả mà bênh che cho Xuân Diệu . 

Có thể nói: "Đến bước ấy thì bè phái từ bí mật đã ra công 
khai rồi vậy ". 


Bênh vực, bao che ,tán tụng ,phong chức cho nhau ;đàn áp 
vu cáo ,nói xấu những người không tán thành mình ,đó 
không là bè phái thì nên gọi nó là cái gì? 

Ai bè phái ?Thật rõ như ban ngày .Cho nên ta cũng không lạ 
gì khi thấy một số cán bộ lãnh đạo vu cho người này người 
khác phản đối mình là bè phái . 

Đó chính là suy bụng ta ra bụng người vậy . 

Bản báo cáo của đồng chí Khơ-Rút -Sốp có đoạn nói "trong 
cuộc đấu tranh chống tệ sùng bái cá nhân Sta-Lin ,trong ban 
chấp hành trung ương đảng cộng sản Liên -xô đã hình thành 
một nhóm trung kiên theo đường lối Mác-Lê nin,để chống lại 
Sta-Lin .Như thế có gọi là bè phái được không ? 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chống bè phái trong văn nghệ(2) 


Trần Công 

(Nhân văn số 2, ra ngày 30.9.1956) 

(Tiếp theo kỳ trước) 

II - Nguyên nhân và tai hại 

Nói đến văn nghệ, người ta thường nghĩ tới học phái này học 
phái nọ. Người ta nghĩ đến những cuộc bút chiến, tranh luận 
nảy lửa mục đích là càng ngày càng làm giầu thêm kho tàng 
văn học của nhân loại. Chính ra phải nói đến bè phái là cả 
một sự đau lòng. Có phải là chuyện "vụn vặt giải quyết vài 
ngày trong nội bộ" như lời gần đây của Thúc-Đại không? Sự 
thực nó không dễ như anh nghĩ đâu. Hiện tượng bè phái 
trong văn nghệ nghiêm trọng vì bè phái đó lại là một số lớn 
những người lãnh đạo văn nghệ có vị và có quyền. 

Trong kháng chiến, trái tim của con người gần gũi nhau hơn. 
Cũng mặc áo nâu ngồi bên vỉa đường hút chung điếu thuốc 
lào, con người văn nghệ hiểu nỗi thống khổ của nhau thấm 
thía hơn. Hôm tổng kết học tập, đồng chí Tố-Hữu cũng có 
nhận khuyết điểm là hai năm nay ít gần gũi anh em. Đấy là 
hiện tượng xa rời quần chúng. Xa quần chúng thì nhất định 
không rõ tâm lý quần chúng, không rõ tâm lý quần chúng thì 
những điều chỉ thị xuống chỉ mơ hồ, máy móc không thích 
hợp. Huống chi bên cạnh mình lại còn thêm một số cá nhân 
hẹp hòi, thiển cận thì đồng chí Tố-Hữu bây giờ có thấy anh 


em phê bình là bè phái, cũng chỉ cho là lời đả kích của "mấy 
thằng bất mãn" 

Một nguyên nhân của bè phái là kém lý luận. Những người 
lãnh đạo văn nghệ sở dĩ đã phải cố kết thành một khối để 
củng cố địa vị, chống đỡ với quần chúng, là vì không có cơ 
sở lý luận. Do đó, họ đã không "đem trả về cho quần chúng 
những cái của quần chúng". Người kém lý luận thường nhìn 
sự đời bằng con mắt chủ quan, một lối chủ quan duy tâm. 
Lối nhìn chủ quan duy tâm này rất nguy hiểm vì nó chỉ dựa 
trên cảm tính vu vơ, không biện chứng. Tôi xin lấy một đoạn 
của Hoài-Thanh tự phê bình về vụ Trần-Dần đăng trong Văn 
nghệ số 139 để dẫn chứng lối nhìn đời bằng con mắt chủ 
quan duy tâm đó: " Trong trí tôi nẩy ra ý nghĩ: Trung quốc có 
Hồ-Phong, biết đâu chúng ta lại không có một Hồ-Phong", và 
rồi Hoài-Thanh suy diễn: "Lúc đầu đọc bài Nhất định thắng 
tôi chỉ có cảm giác đây là một tâm trạng âm u... Nhưng 
chẳng mấy chốc tôi đã chuyển sang nghĩ đây là một sự cố 
tình vu khống". 

Cũng có những người lãnh đạo vốn không bè phái, nhưng do 
chỗ ở một cương vị lãnh đạo phải giải quyết những yêu cầu 
của quần chúng văn nghệ sĩ, mà năng lực thì đuối nên rốt 
cuộc cũng phải dựa vào bè phái để chống chế đối với anh 
em. Đó là trường hợp đấu tranh chính sách ở Phòng Văn 
nghệ Quân đội 1955. Lúc anh em văn nghệ sĩ đưa ra thảo 
luận một bản đề án về chính sách văn nghệ, đại cương có 
ba điểm lớn: 

- Quan hệ giữa văn nghệ và chính trị. 

- Chủ trương sáng tác rộng rãi, trăm hoa đua nở. 


- Những điều kiện cần yếu về sinh hoạt của văn nghệ sĩ. 

Thì một số những người lãnh đạo văn nghệ trong Quân đội 
(trong đó có cả văn nghệ sĩ) luống cuống vì không nhìn rõ 
bước tiến tất nhiên của thực tế, không nhìn được xa rộng 
vấn đề sẽ đi tới đâu. Về sau, khi kiểm điểm sai lầm, một 
trong những nhà lãnh đạo đó đã thành khẩn nói: "Khi thấy 
anh em đề ra chính sách tôi thấy là đúng; nhưng khi thấy 
cấp trên bảo là sai, tôi cũng lại thấy lời cấp trên là đúng". 
Rồi đàn áp, chia để trị, bằng mọi biện pháp như kiểu Hoài- 
Thanh: "Y? thức của tôi trong khi tham gia điều khiển cuộc 
họp là muốn cô lập Trần Dần và tranh thủ những người khác 
có bài trong Giai Phẩm. Cái lối cô lập và tranh thủ ấy dựa 
trên ý định lấy nhiều người đàn áp một người..." 

Nguyên nhân thứ hai của bè phái, quan trọng hơn là đầu óc 
sùng bái cá nhân. Khi đã kém lý luận, suy nghĩ theo lối chủ 
quan duy tâm, thì phải dựa vào ý kiến của cấp trên. Do đó 
mà một câu nói vu vơ hay nhẹ dạ của một cán bộ cấp trên 
cũng được những người nặng đầu óc sùng bái cho là một chỉ 
thị, và cứ thế áp dụng. Cũng anh cán bộ lãnh đạo văn nghệ 
trong Quân đội trên kia nói: "Trong tình thế ý kiến anh em và 
ý kiến cấp trên mâu thuẫn thì bao giờ tôi cũng làm theo ý 
kiến cấp trên chứ không cần suy xét gì nữa". Cũng cần nói 
đến đầu óc địa vị của một số văn nghệ sĩ trong Quân đội đã 
nhẩy lên ghế lãnh đạo phong trào, thừa thế kết bè "làm láo, 
báo cáo hay”, kìm hãm phong trào văn nghệ trong Quân đội 
đang lớn mạnh. Tại sao, khi có lệnh gửi ra nước bạn những 
tác phẩm giá trị của Quân đội để giới thiệu Quân đội Việt 
Nam anh dũng lại thấy thiếu hai cuốn truyện Người người 


lớp lớp của Trần-Dần và Vượt côn đảo của Phùng-Quán mà 
chỉ thấy một số sách mà toàn quân ít hưởng ứng của một số 
bè phái văn nghệ sĩ trong Quân đội? Nên xét lại xem việc Tú- 
Nam tự động đóng dấu, lấy quyền ký tên hạ lệnh cho nhà 
xuất bản Quân đội in hàng vạn cuốn Mất con mất cháu của 
mình có phải là một hành động lũng đoạn không? Trước đó, 
nhà xuất bản của Hội đã không nhận in vì Mất con mất cháu 
dở quá. Bài "Một vài sai lâm của lãnh đạo văn nghệ" của 
Nguyễn Đình Thi (Văn nghệ số 140) không công nhận có bè 
phái. Nhưng cũng trong bài đó, anh viết: "Số ít người nắm 
quyền quyết định trở thành tự mãn, độc đoán", "Bộ phận 
lãnh đạo trở thành một nhóm đóng cửa, hẹp hòi, cô độc, nể 
nang lẫn nhau; khi có khuyết điểm thì xuê xoa không thẳng 
thắn đấu tranh nội bộ và mạnh dạn tự phê bình trước quần 
chúng". Đành rằng tình trạng bè phái của lãnh đạo văn nghệ 
không xuất phát từ một âm mưu lũng đoạn từ đầu. Nhưng 
trên hiện tượng do anh Thi tự thú và hàng mấy trăm anh em 
văn nghệ sĩ đã vạch ra trong đợt học tập tháng tám vừa qua 
tôi tưởng không cần phải chứng minh thêm gì nữa tính chất 
bè phái cũng đã quá rõ rệt rồi. Bây giờ đã đến lúc vấn đề 
không còn là nhận hay không nhận một danh từ nữa mà 
phải bắt cho đúng mạch, tìm cho đúng bệnh để cứu người 
ốm. Đừng kéo dài mà tốn tiền, tốn thuốc, lại hại người. 

Đảng ta giầu kinh nghiệm đấu tranh. Trung ương ta bao gồm 
những người con ưu tú của dân tộc. Tại sao xẩy ra tình trạng 
rối ren này? Một phần lớn của vấn đề là do bè phái trung 
gian đã ngăn cách Trung ương với quần chúng. Đành rằng vì 
Đảng ta chưa có một chính sách văn nghệ cụ thể. Nhưng giá 


những người trung gian cứ làm việc đúng công tâm con 
người cách mạng, rộng rãi, biết nâng đỡ mọi người, thẳng 
thắn không bao che khuyết điểm thì đâu đến nỗi! Giá thử 
những năm vừa qua họ trung thành với quân chúng, được 
quần chúng tín nhiệm, đừng gạt bỏ ý kiến xây dựng của 
những người tốt, đừng sống giả dối, thích nghe những lời 
nịnh hót hay tâng bốc lẫn nhau, thì chúng ta đã có thể cống 
hiến nhiều sáng tác tốt hơn cho nhân dân và góp cả phần 
giúp Trung ương xây dựng chính sách văn nghệ nữa. 

Cũng do đó mà phong trào văn nghệ chúng ta ì ạch, một 
chiều, tình thân giữa văn nghệ sĩ với nhau sút kém nặng nề, 
nhiều văn nghệ sĩ trẻ bị bỏ quên, nhân phẩm văn nghệ sĩ 
vẫn bị coi rẻ, đời sống văn nghệ sĩ không được bình thường. 
Văn nghệ là của quần chúng. Phải trả về cho quân chúng 
Đảng chỉ khơi nguồn, giúp cho khả năng quần chúng dễ 
phát huy. Người chịu trách nhiệm lãnh đạo văn nghệ phải 
lắng nghe ý kiến quần chúng đặng thi hành chính sách của 
Đảng đúng đường lối quần chúng. 

Anh em không cầu mong gì hơn một thái độ thành khẩn của 
những người lãnh đạo văn nghệ, để sẵn sàng cùng nhau xây 
dựng một nền văn nghệ phong phú cho dân tộc. Cơn sóng 
gió hiện nay có yên thì mới nói chuyện sáng tác và tiến 
hành chuẩn bị Đại hội tốt được. Nhưng, muốn được thế, 
những người lãnh đạo văn nghệ phải có thái độ rõ rệt hơn, 
đừng úp mở nữa; bè phái phải giải thể đi, thì mới tạo nên 
điều kiện tốt cho Trung ương gần gũi văn nghệ sĩ hơn để 
lãnh đạo họ bằng một đường lối sát đúng và một chính sách 


cụ thể. 
Trần Công. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Chúng tôi phỏng vấn 
về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ 


(Nhân văn số 2, ra ngày 30.9.1956) 

Y kiến của ông Đào Duy Anh - nhà sử học 

| - Chế độ của chúng ta căn bản là tự do. Phàm những loại tự 
do dân chủ chúng ta đều có cả. 

Nhưng trong quá trình xây dựng chế độ, chúng ta đã gặp 
chính trong nội bộ chúng ta, những cái hạn chế và ngăn cản 
tự do. Tên tuổi của những kẻ thù nội bộ của tự do ấy., người 
ta đều biết cả: tức là những tệ quan liêu, mệnh lệnh, độc 
đoán, bè phái còn ngự trị lén lút hay công nhiêu ở địa vị điều 
khiển và lãnh đạo ở nhiều cơ quan, những bệnh giáo điều 
chủ nghĩa, công thức chủ nghĩa, sùng bái cá nhân còn ngự 
trị trong công tác lãnh đạo văn nghệ và học thuật và còn 
nặng nề chính trong tư tưởng của nhiều người trong giới trí 
thức chúng ta. Để góp phần thực hiện những thứ tự do mà 
mà quý báo đề ra trong câu hỏi, giới trí thức là những người 
thiết tha nhất đối với các thứ tự do ấy chỉ có một cách là 
đấu tranh. Đấu tranh trong công tác chuyên môn, đấu tranh 
trong hoạt động xã hội. Đấu tranh bằng phê bình, tự phê 
bình. Chúng ta đấu tranh nội bộ để đánh lùi những lực lượng 
lạc hậu làm vướng bước tiến của chế độ chúng ta, cản trở sự 
phát triển của văn hóa chúng ta, để cho chế độ chúng ta 
càng ngày càng tốt, văn hóa chúng ta càng ngày càng cao. 


Trong cuộc đấu tranh gay go phức tạp nhưng chính nghĩa ấy, 
chúng ta chắc được Đảng lãnh đạo tán thành chúng ta chắc 
được quần chúng ủng hộ. 

Nhưng chỉ nói đấu tranh chung chung như vậy thì không 
thiết thực. Không ai ngăn cấm anh tự do nghiên cứu, sáng 
tác, nhưng nếu anh không có phương tiện nghiên cứu sáng 
tác thì thực tế anh chẳng có quyền đâu. Không ai ngăn cấm 
anh tự do ngôn luận, nhưng nếu anh không có phương tiện 
in sách báo thì thực tế anh cũng chẳng có quyền đâu. Hơn 
nữa, nếu anh có được những điều kiện đặc biệt may mắn mà 
in sách in báo được, nhưng nếu không có phương tiện phát 
hành thì anh cũng đừng nên mạnh nói tự do. Trong khi về 
thực tế phần nhiều những phương tiện xuất bản, phát hành, 
đến cả các phương tiện nghiên cứu và sáng tác đã tập trung 
ở các cơ quan chính quyền, thì vấn đề không phải là đấu 
tranh để đòi tự do gì gì, mà là đấu tranh để tranh thủ sự 
giúp đỡ thiết thực của Chính phủ tạo điều kiện cho sự thực 
hiện những tự do ấy, ví dụ giúp đỡ thiết thực cho tư nhân 
xuất bản dễ dàng, giúp đỡ việc phát hành, cho phương tiện 
thuận lợi để sáng tác và nghiên cứu, săn sóc sự xuất bản 
rộng rãi các tác phẩm văn nghệ và đặc biệt chú ý xuất bản 
những tác phẩm nghiên cứu khoa học. Ơ+ trong chế độ ta, 
chính phủ và nhân dân là nhất trí. Những yêu cầu trên là 
nghĩa vụ của Chính phủ phải thỏa mãn để phát huy hết khả 
năng của nhân dân và của giới trí thức nói riêng. 

II - Chỗ tôi công tác là trường Đại học tổng hợp. Vậy tôi nói 
đến những vấn đề cần phải đề ra trong công tác xây dựng 
trường ấy. Theo nhiệm vụ của Chính phủ đặt cho thì trường 


Đại học phải là trung tâm văn hóa tiêu biểu của nước nhà. 
Nó chính phải đánh dấu trình độ phát triển của văn hóa, 
trình độ nghiên cứu của khoa học. Muốn gánh được nhiệm 
vụ ấy, trường Đại học phải là một trung tâm nghiên cứu 
khoa học cao độ. Sự xây dựng trường Đại học gặp rất nhiều 
khó khăn lớn, về trường sở, về trang bị, về cán bộ. Những 
khó khăn ấy nhất định phải khắc phục được nếu người ta có 
quyết tâm khắc phục. Cho nên, theo ý tôi, vấn đề đầu tiên 
phải đặt ra là làm thế nào cho các cơ quan có liên quan 
trách nhiệm thấy rằng xây dựng trường Đại học là một vấn 
đề quốc gia trọng đại, không tích cực góp phần vào sự xây 
dựng nó mà có khi còn trở ngại là có tội với nước, với dân. 
Vấn đề ý thức, vấn đề tư tưởng ấy mà giải quyết được thì 
mới khỏi gặp phải tình trạng như đối với cái quỹ tí hon 10 
vạn đồng một tháng để xây dựng cái thư viện văn khoa cho 
trường Đại học, bộ Tài chính lại thỉnh thoảng xén xẻo đi một 
nửa lấy cớ là mua sách nhiều quá (trong khi để có kẻ tham ô 
hay lãng phí mỗi lần hàng mấy trăm triệu), hoặc tình trạng 
như sách Trung-quốc viện trợ cho nước ta rất nhiều, thế mà 
hơn nửa năm nay, mặc dầu có bộ Giáo dục và nhiều người 
quan trọng can thiệp, bộ Văn hóa vẫn giữ cả chưa chuyển 
cho trường Đại học quyển nào, đến nỗi các giáo sư rất cần 
những sách ở đó để chuẩn bị khai giảng sắp tới mà sách vẫn 
nằm mốc trong kho củ Thư viện Trung ương, không tài nào 
gỡ ra được. 

Một vấn đề quan trọng nữa phải đặt ra là đối với một trung 
tâm nghiên cứu khoa học là trường Đại học thì sự bố trí cán 
bộ nói chung và đặc biệt là cán bộ điều khiển và phụ trách, 


nên nặng về tiêu chuẩn chuyên môn hay nặng về tiêu chuẩn 
chính trị? Do vấn đề đó nẩy ra hai vấn đề phụ: 

Dù là một tổ chức nghiên cứu khoa học, tiêu chuẩn chính trị 
cũng cần phải có, vì chúng ta không quan niệm có nhà khoa 
học phi chính trị, có nhà chuyên môn siêu giai cấp. Nhưng 
nên yêu cầu tiêu chuẩn chính trị như thế nào? Có cần nhất 
thiết phải là đảng viên hay dự bị đảng viên thì mới dùng? Có 
cần phải là người ngoan ngoãn phục tùng, khôn khéo, mềm 
dẻo, ít đấu tranh, tức là ít làm phiền cho cấp trên thì mới 
dùng, mà người có tinh thần đấu tranh thì nhất thiết gạt đi? 
Hay là cần đặt tiêu chuẩn rộng rãi hơn như thế nào? 

Về tiêu chuẩn chuyên môn thì cấp trên nêu bằng cứ vào 
đâu? Nếu bằng cứ vào thành tích nghiên cứu và công tác 
chuyên môn do quần chúng - quần chúng trực tiếp là học 
sinh và giáo sư, quần chúng gián tiếp là công chúng rộng rãi 
và giới khoa học quốc tế - nhận định, hay chỉ bằng vào sự 
xét đoán riêng, không khỏi có phần hẹp hòi chủ quan và 
cảm tình cá nhân, của người lãnh đạo? 

Cuối cùng tôi muốn nêu lên vấn đề học tập nước bạn. Trong 
công cuộc xây dựng ngành Đại học, chúng ta cần phải học 
tập, mà cần phải học tập rất nhiều các nước bạn, nhất là 
Liên-xô và Trung quốc là những nước làm thầy chúng ta về 
nhiều mặt. Chúng ta cần phải thành khẩn học tập kinh 
nghiệm cũng như kiến thức của các chuyên gia nước bạn. 
Nhưng có nên lấy tinh thần tự ty dân tộc mà phủ nhận khả 
năng sáng tạo của chuyên gia Việt Nam không? Vấn đề này 
cũng cần phải thảo luận để nhằm thực hiện sự học tập một 
cách sáng tạo; không sa vào cái tệ học tập máy móc và giáo 


điều có thể gây nên tai hại. 

Những vấn đề trên đều có nội dung cụ thể của chúng, nhưng 
đây không phải là chỗ thảo luận nên tôi không nêu ra. Đó 
chỉ là những khía cạnh cụ thể của một vấn đề lớn là sự nhận 
định vai trò của giới trí thức chuyên môn và sự tín nhiệm họ 
trong công cuộc xây dựng nền đại học nói riêng và sự 
nghiệp kiến thiết văn hóa và kinh tế nói chung. 

Đào Duy Anh 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Bạn đọc phát biểu về những bài phê bình 
báo Nhân văn số 1 


(Nhân văn số 2, ra ngày 30.9.1956) 

Dưới đây chúng tôi trích đăng một số ý kiến bạn đọc về một 
vài bài của báo Nhân dân phê bình báo Nhân văn. 

Báo Nhân dân đăng những bài phê bình gay gắt tập Giai 
phẩm mùa thu và báo Nhân văn có hơi sớm. Vì trong phong 
trào "trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng" tiếng nói của 
Đảng là tiếng nói tiêu biểu nhất được quần chúng tin tưởng 
nhất. Đăng như thế có khác gì là vừa cho phép người ta nói, 
vừa bịt miệng người ra lại. Vả lại tôi vẫn thường nghĩ rằng 
nguyên tắc phê bình xây dựng thật sự bao giờ cũng bắt đầu 
bằng tự phê bình, nghĩa là báo Nhân dân, tờ báo của lãnh 
đạo phải phê bình những sai lầm về lãnh đạo của Hội văn 
nghệ trước đã. 

Đọc báo Nhân dân, nhiều người trong giới họa sĩ chúng tôi 
rất công phẫn. Tôi thấy Nguyễn Chương, Xuân Trường v.v... 
chỉ giải quyết vấn đề văn nghệ bằng lý luận chung chung, 
và thành kiến rõ ràng với báo Nhân văn. Đáng lẽ trước tiên, 
báo Nhân dân phải tìm hiểu thực tế văn nghệ, hoàn cảnh 
văn nghệ, lãnh đạo văn nghệ sai lầm như thế nào phải hiểu 
anh em văn nghệ trông đợi sự tự phê bình của lãnh đạo, và 
tha thiết với các vấn đề văn nghệ như thế nào, không nên 
kéo dài tình trạng thành kiến một chiều như thế nữa. 


Đối với báo Nhân văn trước hoàn cảnh đó, tôi muốn nhắc 
đến một câu của Púc-kin: "Đội quân của những nhà bác học 
và những nhà văn phải luôn đứng hàng đầu mọi cuộc đột 
kích của văn minh. Họ không được hèn nhát run sợ rằng 
chính họ là những người sẽ vĩnh viễn chịu mọi quả đấm đầu 
tiên, mọi nghịch cảnh và mọi nguy hiểm". 

Quang - Phòng 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Không sợ địch lợi dụng 


Trần Lê Văn 

(Nhân văn số 2, ra ngày 30.9.1956) 

Hiện nay trong nhân dân quần chúng nói chung, trong giới 
Văn-nghệ nói riêng, không khí phê bình để xây dựng lãnh 
đạo thật là hào hứng sôi nổi. Sau lớp học tập lý luận văn 
nghệ do hội Văn nghệ Việt Nam tổ chức, một trong những 
nguyện vọng tha thiết nhất của anh em văn nghệ sĩ là có 
thêm những tờ báo góp phần với báo Văn-nghệ xây dựng 
Đại-hội Văn-nghệ toàn quốc và tạo điều kiện cho "trăm hoa 
đua nở" lâu dài. Trong hoàn cảnh ấy, báo Nhân văn ra đời. 
Số 1 vừa ra gây nên những luồng dư luận khá sôi nổi. Ơ+ 
đây, chúng tôi chưa làm cái việc tổng kết dư luận cũng chưa 
đáp lại những ý kiến tán thành hay không đồng ý. Chúng tôi 
chỉ bàn về một vấn đề thường làm quan tâm một số bạn 
đọc, nhất là trong giới lãnh đạo: vấn đề "địch lợi dụng". 
Trong cuộc đấu tranh chính trị gay go giữa ta và địch, nhất 
định kẻ địch lợi dụng mọi cơ hội để tấn công chế độ ta. Hoặc 
chúng cho tay sai lẻn lút vào hàng ngũ ta để phá hoại, hoặc 
chúng dùng lối tuyên truyền xuyên tạc, bịa đặt vu cáo để 
lừa gạt nhân dân ta hòng che đậy cái bản chất thối nát của 
chế độ chúng và những hành động cướp nước, bán nước đã 
bị lịch sử lên án từ lâu. Vì vậy, sáng suốt nhận rõ cái tầm 
phá hoại của địch để ngăn chặn, đề phòng là đúng. Chúng 


ta không bao giờ nên đánh giá địch quá thấp mà sinh ra chủ 
quan khinh địch. 

Đánh giá địch quá thấp thì dễ xẩy ra những tai hại lớn. 
Ngược lại đánh giá địch quá cao cũng dễ xẩy ra những tai 
hại không phải là nhỏ. 

Xét lại một số công tác từ trước tới nay, trong lề lối lãnh đạo, 
chúng tôi nhận thấy một trong những nguyên nhân của 
những sai lầm nghiêm trọng là đánh giá địch quá cao. Cán 
bộ khi chấp hành công tác, bị chi phối bởi tư tưởng sợ địch, 
rồi sinh ra cảnh giác quá trớn, đa nghi, mất bình tĩnh sáng 
suốt trong khi nhận định sự thật. Nhận định sai tất nhiên 
làm sai và gây ra những hậu quả đáng tiếc: tưởng ta là địch, 
lầm bạn là thù, thậm chí có khi đẩy bạn sang thù. 

Thí dụ: Cải cách Ruộng đất đã đạt được một số thành công. 
Điều này không ai có thể phủ nhận. Nhưng bên cạnh những 
thành công đó, có những sai lầm, tổn thất khá đau xót. Tình 
trạng này do nhiều nguyên nhân quan trọng: tư tưởng sợ 
địch, cảnh giác quá trớn. 

Hầu hết các đội cải cách ở đợt 4 và đợt 5, về nông thôn nhìn 
chỗ nào cũng thấy địch bao vây, địch phá hoại, cho những 
chi bộ cũ là tổ chức của địch cả rồi làm ẩu, bắt ẩu, xử trí sai, 
gây nên nhiều hiện tượng bối rối mà hiện nay chính phủ và 
Đảng phải tốn rất nhiều công phu để sửa chữa. 

Công tác Hộ khẩu ở các thành phố xuất phát từ một dụng ý 
tốt là củng cố trật tự an ninh cho nhân dân. Nhưng cái tinh 
thần sợ địch, cảnh giác quá trớn làm cho một số cán bộ có 
thái độ nghi ngờ, xét nét quá đáng xâm phạm đến đời tư và 
sinh hoạt của người dân, làm giảm sút tác dụng của một 


chính sách tốt. 

Giả thử trong nhân dân, trên báo chí, sự phê bình công khai 
được tiến hành từ trước, mọi người được nói thẳng, nói thật, 
nói hết để lãnh đạo dần dần thấy cái đúng cái sai ngay trong 
khi đang thực hiện chính sách thì chắc chắn nhiều tai vạ lớn 
đã tránh được. Sở dĩ sự phê bình công khai và rộng rãi trước 
kia hoặc không có hoặc có nhưng chỉ vụ hình thức cũng chỉ 
vì quá lo xa: nào là sợ địch lợi dụng, nào là sợ quần chúng 
hoang mang. Những bộ phận trung gian, trong khi hạn chế 
phê bình công khai đã làm cách biệt quần chúng với Trung 
ương Đảng làm cho ở trên không nhìn thấy thật thấu đáo 
tình hình ở dưới để kịp thời uốn nắn những sai lầm. Sai lầm 
không kịp thời uốn nắn, quần chúng càng hoang mang, tự 
do và dân chủ càng bị hạn chế, thì địch càng có nhiều điều 
kiện để nói xấu chế độ ta. Thế là tư tưởng sợ địch đã làm 
cho ta bị động và ở trong một cái vòng luẩn quấn! 

- Để cho quần chúng phê bình công khai ư? Bất lợi! vì địch 
có thể lợi dụng. 

- Không để cho quần chúng phê bình công khai ư? Thế thì 
thấy sao được sai lầm mà sửa chữa? Sai lầm không sửa chữa 
thì địch nó càng lợi dụng để phản tuyên truyền. 

Tối thấy cần phải nhắc lại lời cụ X.Y.Z. trong bài Thuốc đắng 
dã tật, nói thật mất lòng: 

"Có nhiều cán bộ tưởng rằng: nếu công khai phê bình những 
khuyết điểm của mình thì sẽ có hại vì: 

- Kẻ địch sẽ lợi dụng để phản tuyên truyền. 

- Giảm bớt uy tín của đoàn thể và chính quyền. 

- Làm mất thể diện của Cán bộ đã phạm khuyết điểm ấy. 


- Chỉ phê bình qua loa ở nội bộ là đủ rồi. 

Thế là tưởng lầm. Thế là ốm mà sợ thuốc. Thế là không hiểu 
ý nghĩa và lực lượng phê bình..." 

Quả thế, có những cán bộ lãnh đạo ở những bộ phận trung 
gian sợ địch lợi dụng nên sợ quần chúng phê bình, chỉ làm 
cái việc phê bình "qua loa ở nội bộ" bỏ phí cả cái "lực lượng 
phê bình" vĩ đại của quần chúng! Coi nhẹ "lực lượng phê 
bình" ấy tức là làm phương hại cho đường lối quần chúng 
của Đảng. Trong bản báo cáo về vấn đề sửa đổi điều lệ Đảng 
của đồng chí Đặng Tiểu Bình tại Đại hội lần thứ 8 của Đảng 
cộng sản Trung quốc có phản ảnh một thực trạng tương tự 
như ở nước ta: Đường lối quần chúng trong công tác dủa 
Đảng có một ý nghĩa vô cùng sâu sắc về mặt lý luận và thực 
tế. Bệnh chủ quan đang nẩy nở trong nhiều nhân viên công 
tác của các tổ chức Đảng và của cơ quan Nhà nước. Những 
hiện tượng xấu đó chứng tỏ đường lối quần chúng trong 
công tác của Đảng còn chưa thực hiện hoàn toàn đầy đủ 
trong Đảng. Cần phải thường xuyên đấu tranh chống những 
hiện tượng thoát ly quần chúng và quan liêu đó." 

Äy là chưa kể những phần tử xấu vin cớ tránh địch lợi dụng 
để che đậy lầm lỗi của mình, duy trì địa vị của mình. Trong 
công tác văn nghệ bao nhiêu cái ấm ức chất chứa trong lòng 
anh em văn nghệ sĩ hàng mười năm chưa được nói ra, đến 
nỗi có người ví nó như "cục máu đọng lại không tan được" 
chính vì thiếu sự mở rộng dân chủ, mở rộng phê bình để lấy 
ý kiến của quần chúng xây dựng đường lối văn nghệ thật 
đúng đắn. Giả sử "quần chúng văn nghệ" được luôn nói 
thẳng, nói thật, nói hết thì làm gì có chuyện thỉnh thoảng 


"vụ" này "vụ" khác nổ ra như những "trái bom". 

Mỗi khi có cuộc tranh luận phê bình công khai nổi lên, nghe 
chừng cái đà nó bắt đầu hăng một tí, là bộ phận lãnh đạo đã 
vội vàng tìm cách cho dập tắt: "Äy chớ! hại cho đoàn kết 
địch nó lợi dụng xuyên tạc!" Thế là phong trào xẹp xuống, 
"quần chúng văn nghệ" lèn chặt cái ấm ức trong bụng. Lãnh 
đạo không nhìn thấy sự thật gì nữa, xa rời quần chúng, làm 
việc chủ quan, càng ngày càng đi sâu vào những sai lầm 
khuyết điểm nặng. 

Trong lớp học tập lý luận vừa qua, lý luận gì học cũng không 
vào, anh em phát hiện ra một hiện tượng, hai hiện tượng rồi 
phong trào phê bình lãnh đạo lại nổi lên như sóng cồn. Lãnh 
đạo lúc đầu còn có thái độ quanh co đối phó nhưng rồi cũng 
dần dần nhìn ra sự thật. Trong buổi tổng kết, đồng chí 
Nguyễn Đình Thi nhận những khuyết điểm của lãnh đạo 
trước anh em, đồng chí Tố Hữu sơ bộ tự kiểm thảo. Quần 
chúng chưa thỏa mãn nhưng dù sao như thế cũng là triệu 
chứng tốt rồi! Báo Nhân văn ra đời chỉ là kế tục cái tinh thần 
phê bình công khai và rộng rãi của lớp học tập lý luận. Nó 
mạnh dạn mở đầu một phong trào đấu tranh công khai với 
cái cũ để xây dựng cái mới. Nó phê bình công khai những cái 
mà có người tưởng rằng chỉ nên phê bình trong nội bộ. Phê 
bình thì có nhiều cách. Người thì dùng lối văn mỉa mai châm 
biếm, khi cái xấu nó nặng quá có thể dùng lối văn đả kích. 
Tất nhiên trong khi phê bình không thể nào tránh được 
những cái lệch lạc, thậm chí những ý nghĩ sai nữa. Thiết 
tưởng muốn nhận định đúng một phong trào phải nhìn vào 
cái ý nghĩa căn bản, cái thực chất của nó. Nguyên nhân vì 


đâu? Quá trình thế nào? Hiện trạng ra sao? Giải quyết thế 
nào là đúng? 

Đáng lý bình tĩnh mà làm như vậy thì một số anh em cán bộ 
chính trị lại xuất phát từ ý nghĩ quen công khai những sai 
lầm của đồng chí Stalin. Chẳng những kẻ địch ở nước ta mà 
toàn thể phe đế quốc trên thế giới đều nắm lấy cơ hội ấy mà 
vu cáo phe ta thế này thế nọ. Nhưng chúng ngăn sao nổi 
Đảng cộng sản Liên Xô và lực lượng dân chủ hòa bình thế 
giới ngày một lớn mạnh thêm sau khi gột bỏ những sai lầm 
cũ, bước vào một giai đoạn mới. 

Thế là phe ta đã cân nhắc và đã kiên quyết làm một việc lúc 
đầu có thể làm cho nhiều người sửng sốt: phê bình công 
khai một lãnh tụ vĩ đại của cách mạng thế giới. Địch nó 
muốn xuyên tạc thì nó cứ xuyên tạc. Ta thấy cần phê bình 
công khai để đẩy cách mạng tiến lên thì ta cứ phải phê bình 
công khai. 

Có người nói: bên Liên Xô không có vấn đề đấu tranh cho 
thống nhất thì làm thế được, ở ta hiện nay đang có vấn đề 
đấu tranh gay go để thực hiện thống nhất, tình hình rất 
phức tạp không nên làm cho nó phức tạp thêm. Y3 nói: phê 
bình công khai, nói thẳng, nói thật, nói hết là khiến cuộc đấu 
tranh cho thống nhất thêm khó khăn. Thiết tưởng không 
phải thế. Nếu việc phê bình Stalin bị địch lợi dụng - mà thực 
sự nó đã lợi dụng - thì toàn thể sự nghiệp cách mạng trên 
thế giới phải chịu thiệt thòi. Điều đó lại không đáng e ngại 
hay sao? Thế mà sao Liên Xô không e ngại? Sở dĩ Liên Xô cứ 
làm cái việc phê bình ấy là vì đã cân nhắc cái lợi cái hại: phê 
bình là cái lợi lớn, địch phản tuyên truyền là cái hại nhỏ. 


Trở lại phong trào văn nghệ của ta hiện nay. Cần phải nhận 
định rằng: trải qua ngót 12 năm dưới chế độ Dân chủ cộng 
hòa, qua 9 năm kháng chiến và hơn 2 năm Hòa bình, văn 
nghệ của ta đã lớn mạnh. A+nh hưởng tốt của những phong 
trào mới mẻ nhất của Liên Xô, Trung quốc càng làm cho nó 
lớn mạnh thêm. Lề lối lãnh đạo cũ không còn phù hợp với 
cái lớn mạnh ấy nữa. Quan hệ giữa lãnh đạo văn nghệ và 
quần chúng văn nghệ có mâu thuẫn. Mâu thuẫn này chỉ là 
dấu hiệu của một cái mà người ta thường gọi là "khủng 
hoảng trưởng thành". Những cuộc phê bình "nẩy lửa" trong 
lớp lý luận vừa qua, những bài văn, bài báo có vẻ "táo bạo" 
mà ta thấy ít lâu nay, đều biểu thị cái khủng hoảng trưởng 
thành ấy. Phong trào có thể có những lệch lạc, nhưng nó 
đúng ở căn bản là đòi duyệt lại những sai lầm nghiêm trọng 
của lãnh đạo để xây dựng một đường lối tốt đẹp hơn, rộng 
rãi hơn, phù hợp với nhu cầu mới hơn. Trong khi nó phê bình 
công khai, đưa ra những hiện tượng xấu, dĩ nhiên kẻ địch lợi 
dụng, nhưng cũng như việc phê bình Stalin, cái hại là nhỏ, 
cái lợi là lớn. 

Nếu không nhìn thấy rõ như vậy, nếu chỉ thấy ngọn mà 
không thấy gốc, cứ sốt ruột trước một vài thái độ lệch lạc 
của quần chúng, lo lắng về việc địch lợi dụng, tôi thiển nghĩ: 
lợi bất cập hại. Quan niệm hẹp hòi ấy dễ đưa đến những 
hành động hẹp hòi. Nói trắng ngay ra rằng: gần đây trong 
giới lãnh đạo có khuynh hướng cô lập hóa, đối lập hóa tờ 
báo Nhân văn. Nếu khuynh hướng này còn kéo dài và tăng 
cường lên nữa thì tác hại sẽ là: hạn chế tự do dân chủ, hạn 
chế phê bình công khai, tưởng ta là địch, tưởng bạn là thù, 


tự mình đối lập với quần chúng của mình. Thế là mắc mưu ly 
gián của kẻ địch nham hiểm. Thế mới thực là bị địch lợi 
dụng. 

Chớ nên vì sợ hay vin cớ sợ địch lợi dụng mà chụp mũ nhau 
là bôi đen chế độ, là thoát ly chính trị v.v... và suy diễn rằng: 
phê bình công khai những cái sai trái của ta là "nối giáo cho 
giặc", cần phải đề phòng! 

Phê bình công khai là một công tác cách mạng. Nó là một 
phương tiện giáo dục quần chúng rất cần thiết, đồng thời lấy 
áp lực của dư luận để sửa chữa những cái xấu mà sự đấu 
tranh nội bộ trong các tổ chức của Đảng và Nhà nước không 
đủ để giải quyết. Một vài nhận thức chưa sâu sắc, một vài 
thái độ chưa đúng mức của người phê bình sẽ dần dần được 
uốn nắn lại trong quá trình thảo luận, không nên thổi phồng 
những cái nhỏ nhặt đó để gạt bỏ những vấn đề trọng đại kia. 
Để kết luận, tôi nượn ý của đồng chí Đặng Tiểu Bình trong 
bản báo cáo nói trên: "Trong cuộc đấu tranh để thực hiện 
đầy đủ đường lối quần chúng và chống bệnh quan liêu, việc 
hợp tác chặt chẽ với các nhân sĩ ngoài Đảng và thu hút rộng 
rãi các nhân sĩ ngoài Đảng tham gia cuộc đấu tranh đó có 
một ý nghĩa rất lớn... Nhiệm vụ của chúng ta là thật sự củng 
cố liên hệ giữa người lãnh đạo và quần chúng làm cho 
nguyên tắc dân chủ và đường lối của Đảng được thi hành 
triệt để về mọi mặt". 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Trả lời bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân 
Chúng tôi cực lực phản đối luận điệu vu cáo chính trị 


(Nhân văn số 2, ra ngày 30.9.1956) 

Sau khi số báo Nhân văn ra đời, những anh em văn nghệ sĩ 
trí thức tham gia tờ báo đã cùng nhau kiểm điểm. Đồng thời 
những bạn thân, những độc giả nhiệt tình và một số đồng 
chí phụ trách những cơ quan chính quyền hay đoàn thể dã 
góp ý kiến với chúng tôi về đường lối tờ báo. Và tất cả mọi 
người đều thống nhất với nhau ở hai điểm: 

1) Nội dung số 1 chỉ trích, phản đối nhiều quá; tán thành đề 
cao ít quá. 

Sẽ phải chú trọng cả hai mặt. 

2) Nội dung số 1 nặng về bút chiến, nhẹ về lý luận. 

Sẽ phải chú trọng cả hai phần. 

Dụng ý toát ra từ số báo rất rõ: một là những vấn đề giải 
quyết nội bộ không xong thì bất đắc dĩ phải đưa ra công 
chúng và "kêu thấu" tới Trung ương; hai là muốn "trăm hoa 
đua nở, trăm nhà đua nói" thì trước hết phải tấn công mạnh 
vào thái độ ngoan cố không chịu rời bỏ óc bè phái hẹp hòi, 
độc đoán, khinh miệt quần chúng của một số người trong 
lãnh đạo văn nghệ; phải đòi gắt gao việc sửa chữa sai lầm 
và mở rộng tự do, dân chủ. 

Còn tác dụng thực tế thế nào thì bài "Không sợ địch lợi 
dụng" của Trần-Lê-Văn ở số báo này trả lời đầy đủ, chúng tôi 


không nhắc lại ở đây. 

Chúng tôi nghĩ rằng những người thẳng thắn đều thấy như 
trên. Chỉ khi nào mang sẵn thành kiến rồi cố tình xuyên tạc 
thì mới có thể nói như bạn Nguyễn-Chương trên báo Nhân 
dân ra ngày 25.9.56. 

*x% 
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Bạn Nguyễn Chương đã nghĩ và nói những gì? 

Trước hết cần đính chính ngay cách đặt vấn đề sai lệch dụng 
ý hay vô tình của bạn Nguyễn Chương, gói chung Giai phẩm 
mùa thu (Tập 1) và báo Nhân văn vào làm một. Chẳng rõ 
bạn Nguyễn Chương nhận định thế nào chứ sự thực là hai tổ 
chức đó khác hẳn nhau tuy có nhiều người viết hay vẽ ở cả 
hai nơi. Song cũng trong số anh em tham gia báo Nhân văn 
nhiều người đồng thời cũng viết và vẽ cho cả báo Văn nghệ 
thì có lẽ ta cũng gói cả hai báo đó vào làm một? 

Bởi vậy, chúng tôi gạt ra một bên những lời của bạn Nguyễn 
Chương hướng vào bài của cụ Phan Khôi in trong Giai phẩm 
mùa thu (Tập 1. Chính chúng tôi cũng không tán thành thái 
độ phê bình của cụ Phan trong nhiều đoạn của bài ấy ). 
Chúng tôi chỉ đáp lại những câu bạn nói về báo Nhân văn 
mà thôi. 

1) Bạn Nguyễn Chương khẳng định rằng chúng tôi "muốn 
nhân việc phê bình lãnh đạo văn nghệ hẹp hòi, mệnh lệnh 
mà làm cho người ta tưởng rằng toàn bộ sự lãnh đạo của 
Đảng Lao động Việt Nam và toàn bộ chế độ chính trị ở miền 
Bắc là độc đoán, độc tài, chà đạp con người, không có nhân 


^ " 


van.. 


Bạn Nguyễn Chương căn cứ vào đâu mà khẳng định như 
thế? Như lời bạn nói, bạn căn cứ vào bài "Con người Trần 
Dần" (của Hoàng Cầm) và bài "Nhân câu chuyện mấy người 
tự tử" (của Lê-Đạt). Hai bài đó chỉ phản ảnh những sự thật 
đã xảy ra hoàn toàn do những sai lầm cá biệt của một số 
người sâu mọt chứ có một câu nào nói đó là hiện tượng phổ 
biến do tinh thân của Đảng hay do bản chất của chế độ 
miền Bắc này đâu! 

Bạn Nguyễn Chương suy diễn, tưởng tượng ra cả, rồi lại làm 
như đã đi guốc trong bụng chúng tôi: 

"Báo Nhân văn không tuyên bố rõ mà chỉ miêu tả như vậy 
để độc giả tự suy nghĩ". 

"Miêu tả như vậy"! Đó là điều mà bạn dựng đứng lên. 

Đối với bạn Nguyễn Chương những câu văn của Hoàng-Cầm: 
"tôi tin ở chân lý mà Đảng ta nắm rất vững", "sở dĩ anh được 
về là nhờ có sự sáng suốt của Trung ương Đảng", "Trước mắt 
tôi là lòng tin vào ánh sáng của Đảng. A3nh sáng đó sẽ soi 
rọi vào bất cứ chỗ nào đang cần bảo vệ con người"... không 
phải là ca ngợi Đảng và kết tội mấy kẻ làm xằng mà lại hóa 
ra nói xấu Đảng? 

Và những câu thơ của Lê-Đạt: 

Chế độ ta không cấm họ yêu nhau 

Mà sao họ chết?... 

Giữa năm Cộng hòa lớn khôn mười một tuổi 

Vẫn còn lọt lưới 

nhiều thói "an nam" 

Dán nhẫn hiệu 

"made in cách mạng" 


Ngang nhiên xúc phạm con người 

Đẩy họ đi tự tử 

Đất nước trong khó khăn. 

Đối với chúng ta càng yêu càng quý. 

Cũng không phải là đề cao chế độ và kết tội mấy kẻ làm 
xằng mà lại hóa ra chống chế độ? 

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao! 

Theo ý bạn Nguyễn Chương có lẽ Hoàng-Cầm phải đồng lõa 
với bè phái lãnh đạo, ỉm đi vụ Trần-Dần, mặc cho một nhà 
văn tiêu ma trong đau khổ, oan ức thì mới là có lợi cho 
Đảng, có lợi cho chế độ? Và cũng theo lối suy nghĩ ấy thì có 
lẽ Lê-Đạt cũng phải nhắm mắt trước một số hành động chà 
đạp lên tình cảm chính đáng và phẩm giá người ta mới là có 
lợi cho Đảng, có lợi cho chế độ? 

Bây giờ bình tĩnh lại, bạn có thấy bạn độc đoán không? 

2 - Sau khi suy diễn một cách vô lý như trên, bạn Nguyễn 
Chương viết một đoạn dài mập mờ chẳng rõ rệt là ám chỉ 
chúng tôi hay là nhằm vào những kẻ đâu đâu, đại ý nói: 
"nếu vì thấy có những khuyết điểm trong Cải cách Ruộng 
đất, Quản lý Hộ khẩu v.v... mà cho rằng toàn bộ chế độ ra, 
bản chất chế độ ta là không dân chủ thì rất sai lầm". 

Có lẽ bạn Nguyễn Chương hiện nay bị cái ám ảnh là nhiều 
người hoang mang, lệch lạc cứ nhìn qua Cải cách Ruộng đất 
và Quản lý Hộ khẩu mà hoài nghi, chán nản đối với chế độ 
ta nên trong đầu bạn lúc nào cũng sắp sẵn những câu giải 
thích, biện bác, những câu "đập lại", chỉ chờ có dịp là đưa 
ra. Bởi vậy mặc dầu trong Nhân văn số 1 chúng tôi không hề 


đả động gì đến Cải cách Ruộng đất và Quản lý Hộ khẩu, bạn 
cũng gò bằng được những chuyện đó vào bài phê bình của 
bạn. Và cái lối mập mờ đó đã gây ra một sự hiểu nhầm nguy 
hiểm. 

Bạn cố tình đến thế chúng tôi còn biết nói sao! 

3 - Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi "không nêu lên 
được những vấn đề gì có tính chất phương châm, đường lối 
rõ ràng về văn nghệ". 

Nêu những vấn đề có tính chất phương châm, đường lối là 
việc chúng tôi chưa làm chứ không phải nhất định không 
làm. Báo ra hàng chục số rồi mà chúng tôi vẫn chưa đề cập 
đến thì bạn Nguyễn Chương có quyền trách. Báo mới ra một 
số, bạn đã đòi hỏi ngay điều đó thì hơi vội. 

Bạn là một cán bộ Tuyên Huấn cao cấp vẫn thường đi huấn 
luyện chính trị, hãy hỏi trong buổi học đầu bạn có dạy được 
cả duy vật biện chứng, duy vật lịch sử, kinh tế chính trị Mác 
và nguyên lý của chủ nghĩa Lê-nin không? 

Bạn thông cảm với chúng tôi đấy, nhưng bạn cứ chất vấn. 
Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao! 

4 - Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi "công kích địch 
thì ít, công kích ta thì nhiều". 

"Công kích ta" là một câu mơ hồ, xuyên tạc, chúng tôi xin 
trả lại bạn Nguyễn Chương. Chúng tôi đấu tranh chống 
những cái xấu (tạm thời còn tồn tại) của ta, nghĩa là những 
cái thù địch đối với nhân dân, đối với cách mạng, như thế 
không thể coi là "công kích ta" được. Bạn là cán bộ Tuyên 
Huấn cao cấp, lẽ nào bạn lại lẫn lộn hai khái niệm đó? 

Còn công kích bọn Mỹ, Diệm, tuy chưa được cung cấp tài 


liệu như các báo khác, chúng tôi cũng đã dành một chỗ nếu 
không rộng hơn thì ít ra cũng ngang bằng nhiều bạn đồng 
nghiệp. 

Bạn biết cả, nhưng bạn cũng cứ bắt bẻ. 

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao! 

4 - Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi "nặng về đả kích 
cá nhân" 

Nêu ra những hiện tượng xấu, sự việc xấu, những chủ 
trương sai, chính sách sai thì lập tức bạn Nguyễn Chương 
kêu chúng tôi chống Đảng và bôi đen chế độ. Mà nêu ra 
những người này xấu người nọ làm sai thì bạn lại kêu chúng 
tôi đả kích cá nhân. 

Bạn muốn đặt chúng tôi vào tình thế lửa cháy hai đầu, 
không có lối nào thoát ngoài cách "im đi". 

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao! 

5 - Bạn Nguyễn Chương chỉ trích chúng tôi đã "dùng rất 
nhiều những lời hằn học, diễu cợt". 

"Diễu cợt" (nghĩa là châm biếm, vui cười) đúng lúc, đúng 
chỗ thì không phải là dở. Mà chúng tôi cả quyết là trong số 1 
chúng tôi đã diễu cợt đúng lúc đúng chỗ. 

Còn "hẳn học" thì đáng khinh, đáng ghét lắm rồi. Nhưng để 
dẫn chứng, bạn Nguyễn Chương chẳng tìm được gì ngoài 
mấy tiếng "thủ phạm", "bè phái", "ăn cánh", "tên này, tên 
nọ”. 

Hai tiếng "bè phái" là một danh từ chính trị rất chính xác, để 
chỉ một tình trạng xấu trong hàng ngũ cách mạng. Trong 
Nhân văn số 1 chúng tôi dùng nó vào những bài hoàn toàn 
nghiêm chỉnh, tại sao bạn lại phàn nàn? 


Hai tiếng "thủ phạm" báo Nhân dân đã dùng trong mục 
"Chuyện vô lý" với ý nghĩa mỉa mai, khi nói về vụ Nọc rắn. 
Tại sao bạn không thấy là báo Nhân dân hằn học, còn chúng 
tôi cũng dùng hai tiếng đó với cùng một ý nghĩa, vào cùng 
một trường hợp, thì lại là hằn học? 

Chúng tôi chỉ viết "hai tên Quan liêu và Mệnh lệnh", "tên 
Không biết gì", "tên Ăn cánh" để gọi những khuyết điểm mà 
thôi chứ không gắn tiếng "tên" với cá nhân nào. 

Nhưng bạn Nguyễn Chương lại dẫn chứng gọt đầu cắt đuôi 
mấy tiếng "tên này, tên nọ", làm cho người đọc tưởng chúng 
tôi đã dùng tiếng "tên" để gọi một cách mạt sát những cán 
bộ nào đó. 

Bạn cố tình đến thế, chúng tôi còn biết nói sao! 

*x% 
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Đến đây, chúng tôi đã trả lời về hết mọi điều mà bạn 
Nguyễn Chương chỉ trích. 

Bây giờ để kết luận, chúng tôi xin bộc lộ vài thắc mắc về 
thái độ bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân: 

1) Bạn Nguyễn Chương là cán bộ Tuyên Huấn cao cấp báo 
Nhân dân là cơ quan ngôn luận trung ương của Đảng. 

Mấy năm nay bộ phận lãnh đạo văn nghệ phạm bao nhiêu 
sai lầm nghiêm trọng, bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân 
đã không biết gì hết hoặc có biết mà đã không lên tiếng phê 
bình. Bây giờ cực chẳng đã, chúng tôi phải đem phê bình 
công khai những sai lâm kia sau khi đóng cửa bảo nhau 
không được, thì bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân lại 
tìm cách chụp mũ để đe dọa. 


Như thế bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có thấy mình 
thiếu sót đối với lòng tin cậy của Đảng và của quần chúng 
không? 

2) Vụ Giai phẩm mùa xuân đã bị Trung ương Đảng chỉ trích 
hơn nửa năm nay nhưng bè phái lãnh đạo văn nghệ ỉm đi, 
không chịu phục hồi Trần-Dần một cách đầy đủ trước dư 
luận cả nước. 

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân không lên tiếng trong 
sự im lặng tội lỗi đó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng 
tin cậy của Đảng và của quần chúng không? 

3) Đợt học tập của giới văn nghệ tháng tám vừa qua đã là 
một cuộc đấu tranh sôi nổi của trên 300 người công tác văn 
nghệ; phát hiện sự việc thế nào, chỉ trích bè phái lãnh đạo 
văn nghệ thế nào, xây dựng Trung ương Đảng thế. nào, 
Nguyễn Đình Thi tổng kết quanh co thế nào, Nguyễn Hữu 
Đang tham luận mạnh bạo thế nào, Tố Hữu nhận lỗi qua loa 
thế nào, anh chị em đề nghị những gì... báo Nhân dân biết 
rõ cả và bạn Nguyễn Chương cũng không lạ gì. Thế rồi bè 
phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ ngoan cố làm thỉnh, tuyệt 
nhiên không phản ảnh một dòng một chữ nào những buổi 
học cuối và buổi tổng kết lên báo Văn Nghệ, tuyệt nhiên 
không giải quyết một nguyện vọng nào của anh chị em và 
cũng không thèm trả lời anh chị em. (Từ hôm tổng kết đến 
hôm báo Nhân văn ra số 1 đã ngót một tháng trời). 

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân không lên tiếng trong 
sự im lặng tội lỗi đó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng 
tin cậy của Đảng và của quần chúng không? 

4 - Báo Nhân văn khi ra đời, tuyên bố rõ là tự đặt mình dưới 


sự lãnh đạo của Đảng. Đó là lời nói chân thành do nhiệt tình 
cách mạng và do lòng tin, yêu Đảng của hàng trăm văn 
nghệ sĩ và trí thức đã đi theo cách mạng từ mấy chục năm, 
ít ra cũng tham gia kháng chiến chín năm dòng. Họ nói là 
nói với Trung ương Đảng, với nhân dân miền Bắc và miền 
Nam, với cả thế giới. 

Bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có được ủy nhiệm của 
Trung ương Đảng để tỏ thái độ đối với lời tuyên bố đoàn kết 
và phục tùng kia không mà lại hống hách và mỉa mai hạ lời 
phê phán nó là "chiêu bài" để ruồng rẫy? Có phải bạn 
Nguyễn Chương và báo Nhân dân định bày ra một tình thế 
đối lập giả tạo để dọn đường cho một vụ Giai phảm mùa 
xuân thứ hai không? 

Đào một cái hố sâu giữa Đảng và một số đông văn nghệ sĩ, 
trí thức như thế, bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân có 
thấy mình thiếu sót đối với lòng tin cậy của Đảng và của 
quần chúng không? 

5) Trong các công tác Cải cách Ruộng đất, Quản lý Hộ khẩu 
và ngay trong vụ Giai phẩm mùa xuân, chúng ta rút ra được 
một bài học đau đớn mà chúng ta đã phải đánh đổi bằng 
máu và nước mắt: luận điệu vu cáo chính trị gây tình hình 
căng thẳng, thủ tiêu tự do và dân chủ, ngăn cách Đảng với 
quần chúng, phá hoại mọi chính sách tốt, bôi nhọ chế độ ta. 
Tất cả các tầng lớp nhân dân đã đồng tâm nhất trí lên án 
luận điệu nguy hiểm ấy từ lâu rồi. 

Thế mà nay bạn Nguyễn Chương và báo Nhân dân vẫn còn 
dùng nó thì có thấy mình thiếu sót đối với lòng tin cậy của 


Đảng và của quần chúng không? 
Hoàng - Cầm, Hữu - Loan, Trần - Duy. 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Cần phải chính quy hơn nữa 


(Nhân Văn, số 4 ra ngày 5.11.1956) 

Nguyễn Hữu Đang 

Trong bản báo cáo của ông Khơ-rút-sốp trước Đại hội lấn 20 
Đảng cộng sản Liên xô có một đoạn nói vắn tắc, gần như 
lướt qua, mà thực ra rất là quan trọng. 

Đoạn đó nói về sự quan tâm của Trung ương Đảng đối với 
vấn đề củng cố nền pháp trị xã hội chủ nghĩa và kết luận: 
"Những tổ chức của Đảng, của Nhà nước và các công đoàn 
phải chú ý với một tin thân cảnh giác đến việc tôn trọng 
pháp luật Xô-viết và tố cáo, vạch mặt bất cứ ai phạm vào 
nên pháp trị Xô-viết và những quyền công-dân Xô-viết, đàn 
áp nghiêm khắc từ những biểu hiện phi pháp và độc đoán 
nhỏ". 

Tại sao sau ba mươi tám năm kiến thiết chủ nghĩa xã hội với 
hai lần đặt hiến phápvà nhiều lần chỉnh lý pháp luật cũng 
như sửa đổi hệ thống và lề lối xét xử của tòa án, bây giờ sắp 
bước vào giai đoạn kiến thiết chủ nghĩa cộng sản, Liên Xô 
còn phải đặt vấn đề pháp trị một cách nóng hổi như vậy? 
Chính là vì trong bao lâu Sta-lin đã lạm dụng quyền hành, 
dung túng bè lũ phản cách mạng Bê-ri-a, lấy uy thế chính trị 
mà lũng đoạn bộ máy nhà nước, vi phạm nghiêm trọng chế 
đọ pháp trị. Coi thường pháp luật đã trở thành một tác 
phong của nhiều cán bộ, của nhiều cấp ủy Đảng hay cơ 


quan chính quyền. Biết bao nhiêu công dân lương thiện và 
Đảng viên tốt - kể cả Trung ương ủy viên của Đảng - đã bị tù 
đày, bắn giết oan trong tình trạng đó? Cho nên Đại hội phải 
quan tâm đặc biệt đến việc bảo vệ chế độ pháp trị đó là 
hiện thân của tinh thần nhân văn, tỉnh thần dân chủ, tinh 
thần kỷ luật trong một nước văn minh. 

Điều này trong xã hội ta không phải ai cũng công nhận dễ 
dàng. vì lòng khinh bỉ của chúng ta đối với pháp lý tư sản 
lớn quá đến nỗi ở một số đông người nó đã trở thành lòng 
khinh bỉ pháp lý nói chung. Vì trong cuộc kháng chiến kéo 
dài và gian khổ, chúng ta đã quen giải quyết mọi công việc 
to nhỏ trong không khí gia đình, với tỉnh thân tùy tiện. 
chúng ta đã quen dùng cái "linh động" để gỡ cho công việc 
trôi chảy được mỗi khi vấp phải các điều quy định chính xác. 
Chúng ta đã quen dùng cái "lập trường" để thay cho luật lệ 
cụ thể. 

Và kháng chiến đã thành công, độc lập và dân chủ ít ra cũng 
đã được thực hiện trên một nữa đất nước, nên chúng ta 
cũng dễ chủ quan, tự mãn tưởng rằng nền nếp cũ vẫn còn 
có giá trị. 

Nhầm to. Nếu hiện tượng trên là tất yếu đối với hoàn cảnh 
chiến tranh du kích thì trái lại, nó không có một lý do tồn tại 
nào trong hoàn cảnh hòa bình. 

Hòa bình lập lại đã hai năm, dù cuộc đấu tranh thực hiện 
thống nhất đất nước có phức tạp, gay go thế nào thì cũng 
không thể coi miền Bắc như ở một hoàn cảnh bất thường để 
duy trì mãi tình trạng thiếu một nền pháp trị hẳn hòi. 

Trong Cải cách Ruộng đất, những việc bắt người, giam người, 


tra hỏi (dùng nhục hình dã man), xử tù, xử bắn, tịch thu tài 
sản, hết sức bừa bãi, bậy bạ, cũng như việc bao vây đến làm 
chết đói những thiếu nhi vô tội trong các gia đình địa chủ 
(hoặc chính là nông dân mà bị quy sai thành phần), không 
phải chỉ hoàn toàn do sự lãnh đạo kém cỏi mà còn do thiếu 
chế độ pháp trị hẳn hòi. Giá các Đoàn U+y lúc nào cũng 
thấy trên đầu họ con mắt theo dõi của thần công lý, giá lúc 
nào họ cũng thấy văng vắng bên tai câu nhắc nhở của tòa 
án: "hễ làm trái pháp luật là bị truy tố đấy" thì chắc chắn là 
họ đã thận trọng hơn và nhiều tai vạ đã tránh được cho 
nhân dân rồi. 

"Giết nhầm thì sẽ bị kiểm thảo", ý nghĩ ấy có thể là nghiêm 
chỉnh, nhưng nó mới nhẹ nhàng, thoải mái làm sao! 

Sẽ có những người nói: "Sở dĩ nên nông nổi ấy là vì họ không 
vững lập trường". 

Vững lập trường! Điều đó rất quí nhưng chưa đủ. Không phải 
cán bộ nào, công dân nào cũng vững lập trường. Và ngay 
những người thật sự vững lập trường mà không có nền pháp 
trị tỉnh vi làm mực thước thì cũng chỉ có cái bảo đảm nhận 
thức được một cách chung chung về phương hướng và yêu 
cầu của công việc chứ không có bảo đảm biết làm cho đúng 
phương pháp, cách thức để đạt tới yêu cầu đó. 

Sẽ có những người lo xa: "Đặt ra lắm luật lệ rất dễ đưa đến 
những bệnh quan liêu, máy móc, hình thức" 

Không phải thế. Quan liêu, máy móc, hình thức là những 
bệnh do thiếu lý luận cách mạng. thiếu đạo đức cách mạng, 
thiếu nhiệt tình cách mạng. Chẳng biết ít lệ luật sẽ giúp cho 
việc tránh các bệnh ấy được đến đâu nhưng nhất định 


không ai có thể chối cải điều này: ít lệ luật là một điều thuận 
tiện cho sự lạm quyền, độc đoán. 

Nhiều lệ luật vẫn có kẻ lạm quyền, độc đoán được. Nhưng 
điều đó chỉ dễ thực hiện trong chế độ cũ, luật lệ đã mang 
sẵn tính chất áp bức nhân dân hoặc theo nguyên tắc thì dân 
có quyền dùng nhưng trên thực tế thì không biết mà dùng. 
Còn trong chế độ ta, nhân dân có đủ cả quyền hành, ý thức 
và lực lượng để dùng luật lệ, bảo vệ luật lệ, thì họ sẽ không 
để cho những kẻ kia lạm quyền, độc đoán được mãi. 

Do pháp trị thiếu sót mà cải cách ruộng đất hỏng to đến thế. 
Do pháp trị thiếu sót mà quân đội chưa có chế độ binh dịch 
hợp lý, công an hỏi giấy giá thú đôi vợ chồng ngồi ngắm 
cảnh trăng lên ở bờ hồ, hộ khẩu rình bên cửa sổ khiến người 
ta mất ăn, mất ngủ, cán bộ thuế tự tiện vào khám nhà người 
kinh doanh, ở khu phố có chuyện đuổi nhà lung tung hoặc 
ép buộc người ở rộng phải nhường lại một phần nhà cho cán 
bộ hay cơ quan ở. Do pháp trị thiếu sót mà nhiều cơ quan 
bóc xem thư của nhân viên và một ngành rất quan trọng nọ 
đòi thông qua những bài báo nói đến mình làm như một bộ 
phận của nhà nước lại có quyền phục hồi chế độ kiểm duyệt 
mà chính nhà nước đã bãi bỏ. Do pháp trị thiếu sót, người ta 
đã làm những việc vu cáo và đe dọa chính trị trắng trợn, 
ngăn cản việc mua đọc báo Nhân Văn, hành hung báo Trăm 
Hoa v.V... 

Tưởng đã đến lúc nhân dân phải tích cực bảo vệ chế độ 
bằng cách tố cáo những hành động phi pháp ở bất cứ trường 
hợp nào đã có luật lệ rồi 

Về mặc xúc tiến xây dựng ngay một chế độ pháp trị đầy đủ, 


tinh vi, chúng tôi đề nghị: 

1.- Thi hành Hiến Pháp (hoặc là Hiến pháp 1946 sửa đổi cho 
thích hợp với hoàn cảnh ngày nay, hoặc là Hiến pháp mới sẽ 
đặc ra). Trên cơ sở Hiếp pháp, Quốc hội sẽ biểu quyết những 
đạo luật thay các sắc lệnh và nhiều văn kiện khác. 

2.- Quốc hội họp đều, sáu tháng một kỳ. Không có lý gì 
trong hoàn cảnh hòa bình mà công việc của Quốc hội vẫn 
khoán trắng cho một Ban thường trực gần như không hoạt 
động gì. 

3.- Chấn chỉnh ngành tư pháp, chủ yếu là tăng quyền hành 
thực sự của Bộ tư pháp. 

Chúng tôi tin rằng toàn thể các tầng lớp nhân dân đều đồng 
tình với chúng tôi về ba đề nghị trên. vì nhân dân thiết tha 
mong được sống trong xã hội chính qui hơn nữa. 

Để mọi quyền làm ăn, sinh hoạt và tự do dân chủ khỏi bị 
xâm phạm. 

Để được thoải mái góp phần kiến thiết quốc gia. 

12.10.5G 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Không Phải Chuyện Cười 
Chung quanh tờ Nhân Văn 


(Nhân văn, số 4, ra ngày 5.11.1956) 

Cho tôi cảm tưởng 

Trong một nhà nọ có phố K.T. anh bạn tôi đang say mê đọc 
báo Nhân văn thì chợt cửa mở, đồng chí hộ khẩu vào chơi. 
Qua chén trà, điếu thuốc , đồng chí hộ khẩu cất cao giọng: 
-Nhà mày cũng đọc báo Nhân Văn à? 

Không đợi trả lời, đồng chí hộ khẩu đã oang oang: 

- Đọc xong, ngày mai cho tôi cảm tưởng nhé ! 

Nói rồi đi ra thẳng. 

Anh bạn tôi ngồi bóp trán suy nghĩ mãi về câu nói đó, và 
cuối cùng đánh diêm châm đốt tờ báo cho được ... bình yên 
vô sự ! 

Có mà chết sớm... 

Một ông khách vào hiệu sách ở Hồng Quảng. 

- Ơ đây có báo Nhân Văn không ạ? 

- Không ạ. 

- Thấy báo ấy viết hay lắm, sao ông không đại lý ? 

Ông chủ hiệu vuốt sợi ria mép, thủng thẳng: 

- Bán báo gì chứ bán Nhân Văn có mà... chết sớm ! 

Lộ ra thì tao chết 

Mười lăm năm nay tôi mới gặp T. Gặp nhau mừng mừng, tủi 
tủi. 


Bỗng T. cất giọng: 

- Mày dám viết cho Nhân Văn cơ à? 

Câu nói của T. làm tôi suy nghĩ. Rồi T. chậm rãi: 

- Tiếc quá tao không được đọc số 1. 

- Khó gì, về tao gửi xuống cho. T. sua tay nói vội : 

- Chớ, chớ ! Lộ ra thì tao chết. Ơ đây đọc cũng phải "bem" 
đấy. 

Đừng đọc báo phản động đấy. 

Chị cán bộ phụ trách khu phố đến từng nhà làm công tác 
dân vận. Hết chuyện ta ra chuyện người, thao thao bất tuyệt 


Rồi chị ra bàn lục lọi, một lát giơ cao tờ Nhân Văn nói: 

- Chết ! đừng đọc báo này, báo phản động đấy ! 

Bà chủ nhà thảm nhiên: 

- Thế à? Em tưởng chỉ ở trong Nam mới có báo phản động 
thôi chứ ? 

- Không phản động hẳn nhưng mà là do một số văn nghệ sĩ 
đại bất mãn, địa vị, bực tức cá nhân viết đấy mà, có hay gì 
đâu cơ chứ ! 

Bà chủ nhà nhịn cười mời khéo chị cán bộ ra cửa. 

Sang nhà bên cạnh, hỏi dò mới vỡ lẽ ra: bà chủ nhà vừa rồi 
là vợ ông T. một người trong ban biên tập báo Nhân Văn. 

Có oái oăm không !? 

Trúc Lam 

Vậy thì... ghét hay yêu ? 

Cũng chưa oái oăm bằng cái việc báo gửi qua bưu điện cứ 
thường bị mất. Bạn đọc, nhất là các anh em bộ đội đóng ở 
nơi xa hay viết thư về toà soạn phàn nàn. Rằng:" Thư từ và 


sách báo là món quà tinh thân của những người ở xa Thủ đô 
tráng lệ vậy mà sao bưu điện khôg chú trọng cứ lơ là như 
thế ?" 

Có một ông bạn bảo:"Có khi anh em bưu điện yêu Nhân Văn 
nên giữ lại để đọc đấy". 

Lại có một ông bạn bảo:"Có khi anh em họ ghét báo Nhân 


Vậy thì... ghét hay yêu ? 


Sự Thật Về Vụ Xúc Phạm Thi- Bính Và Báo "Trăm Hoa" 

(Nhân văn, số 4, ra ngày 5.11.1956) 

Bước đầu để thực hiện Thông cáo của Hội nghị lần thứ 10 
của Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Lao Động Việt- Nam. 
Tăng cường kiểm tra để bảo đảm quyền tự do dân chủ của 
nhân dân và trừng trị kịp thời đúng mức những hành động vi 
phạm pháp luật. 

Chúng tôi đề nghị có những biện pháp thích đáng trừng trị 
Nguyễn Văn Tổ tức Thiết Vũ trong việc hành hung chủ 
nhiệm báo Trăm Hoa. 

Sở báo chí Trung ương phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về 
việc này. 

Đúng như lời Nguyễn Bính, chủ nhiệm báo Trăm hoa, đây là 
một" chuyện đáng tiếc".Không những "đáng tiếc"mà thực sự 
đã làm cho nhiều người công phẫn, nhất là trong giới báo 
chí. văn nghệ và trí thức ở thủ đô. 

Báo Trăm hoa số 2 có phản ánh vụ này nhưng chưa chắc đã 
đúng sự thực. 

Theo lời ông Nguyễn Bính chính thức báo cáo trong hai buổi 


toạ đàm của đại diện Trung ương Đảng Lao động thì trước 
khi báo Trăm hoa loại mới ra số 1, Nguyễn văn Tổ, cán bộ 
của sở Báo chí đến đưa cho ông hai bài đả kích báo Nhân 
văn yêu cầu đăng và đồng thời cũng mập mờ lấy danh nghĩa 
cơ quan (1) hứa hẹn cấp giấy rẻ cho báo Trăm hoa thừa ra 
hai"ram" để in không hết, ông sẽ bán đi với giá thị trường 
rất cao) mà tiêu dùng. 

Ông Bính không chối từ ngay việc mua chuộc đó nhưng 
cũng không đăng hai bài báo kia lấy cớ vì không hay. Sau 
đó, khi báo Trăm hoa xin cấp giấy cho số 2 thì bị Sở Báo chí 
rút đi hai "ram" mà báo thì định in tăng nên thiếu. Khiếu nại 
nhiều lần chẳng được, bất đắc dĩ ông Bính đã phải báo cáo 
với đại diện Trung ương Đảng trong một buổi toạ đàm ngày 
20.10. 

Thế là chiều hôm thứ hai 21.10, Nguyễn văn Tổ đến trụ sở 
báo Trăm hoa vẫn lấy danh nghĩa Sở Báo chí mà chất vấn 
ông Bính về chuyện báo cáo hôm qua rồi dùng những lời thô 
bỉ, thậm tệ mà lãng mạ ông, lại toan hành hung ông nữa. 
Ông Bính phải chạy ra ngoài cửa hô hoán lên, hàng phố kéo 
đến, người qua đường dừng bước, thành một đám đông. Sau 
đó ông Bính nhờ người đi báo công an, các bạn đồng nghiệp. 
Hội Văn nghệ và Sở Báo chí. Thế rồi có cuộc thương lượng 
giữa ông Trần minh Tước, giám đốc Sở Báo chí và ông Bính. 
Kết quả chúng ta đã biết: Nguyễn văn Tổ viết một bức thư 
xin lỗi đăng trên báo Trăm hoa số 2 và đến tự kiểm thảo 
trong một buổi họp nhân dân khu phố. 

Đến đây, câu chuyện xoay chiếu. Vì những lý do bí ẩn nào 
chúng tôi không rõ. Chúng tôi chỉ biết bức thư xin lỗi và cuộc 


kiểm thảo kia đưa ra những sự việc khác hẳn những sự việc 
mà ông Bính đã chính thức báo cáo trong hai buổi toạ đàm 
ngày 21.10 và tối 23.10. 

Nghĩa là nhất định phải có một sự xuyên tạc : hoặc ông Bính 
đã báo cáo sai, hoặc bức thư xin lỗi và buổi kiểm thảo kia là 
bố trí giả sao, còn nói rõ ngoài ông Bính ra không ai có thể 
trả lời. 

Riêng chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn đồng ý với thi sĩ 
Nguyễn Bính khi ông nhận định về cái tầm quan trọng của 
vụ này 

"Những hành động và lời nói thiếu lễ độ của anh Tổ không 
những chỉ xâm phạm đến danh dự cá nhân tôi, đến danh dự 
toà báo Trăm hoa, mà còn tổn thương đến danh dự chung 
của các người làm báo chí văn nghệ , tổn thương chug đến 
danh dự các báo chí ấy là chưa kể nó đã xâm phạm đến 
quyền tự do dân chủ nói chung ".(Trăm hoa số 2) 

Nói khác ra, cách sửa chữa đối với cá nhân ông Bính và báo 
Trăm hoa đã hợp lý hay chưa, không đáng cho chúng ta 
quan tâm nữa nếu chính bản thân ông Bính không yêu cầu 
gì thêm. Vấn đề còn có thực và sôi nổi không ai có thể dấu 
đi hoặc dèm pha những người nêu ra bằng những danh từ 
vu cáo quen thuộc:"thổi phồng", "khoét sâu", "bàn tay địch" 
V.V... 

Người ta biết rằng chủ nhiệm báo Trăm hoa vì đi dự toạ đàm 
với đại diện Trung ương Đảng, có báo cáo chuyên mua 
chuộc và trả thù bỉ ổi nên khi trở về bị lăng mạ và xuýt bị 
hành hung. Việc đó có một ý nghĩa xúc phạm gián tiếp đến 
cuộc toạ đàm không còn ra thể thống gì nữa . 


Người ta lại biết rằng gần đây các giới văn nghệ và trí thức 
thắc mắc rất nhiều về vấn đề bảo vệ nhân phẩm của văn 
nghệ sỹ, trí thức và quyền tự do dân chủ, giữa lúc này mà ở 
ngay sát cạnh Trung ương Đảng và Chính phủ, một cán bộ 
của sở báo chí ngang nhiên láo xược, hung hãn đối với một 
văn nghệ sỹ lại là chủ nhiệm kiêm chủ bút một tờ báo, thì 
hãy hỏi ý muốn chứng minh điều gì có lợi cho chính sách, 
cho chế độ ? 

Người ta lại biết rằng Hội nghị lần thứ 10 của Trung ương 
Đảng Lao động vừa mới quyết định "bảo đảm quyền tự do 
dân chủ của nhân dân và trừng trị kịp thời đúng mức những 
hành vi phạm pháp luật "và những cơ quan chính trị và tư 
nhân có trách nhiệm và thẩm quyền đối với vụ này phải có 
thái độ rõ ràng và biện pháp cụ thể để chứng tỏ với nhân 
dân cả nước rằng quyết định trên có được thi hành đúng 
đắn. Nếu không thì những hành động côn đồ, manh động sẽ 
có thể xẩy ra luôn luôn và ngay cái an ninh trật tự thông 
thường giữa thủ đô cũng bị tổn thương, chưa nói đến tự do 
dân chủ vội. 

Tội Nguyễn Văn Tổ như thế mà giải quyết bằng một buổi 
kiểm thảo chiêu lệ ở khu phố và một bức thư xin lỗi chung 
chung sơ lược thì chưa phải là xử trí thích dáng, chỉ càng 
làm cho các giới báo chí, văn nghệ và trí thức công phẫn 
thêm và không thể có tác dụng giáo dục "răn trước ngừa 
sau"hiệu quả. 

Kẻ nào nói"làm thế là xong, là ổn thoả rồi"là kẻ nói một câu 
khôi hài khinh miệt quần chúng. 

Trước khi chấm hết bài này, chúng tôi đề nghị ba điều: 


1- Thủ tướng Phủ cần điều tra xem vai trò của Sở Báo chí 
trong vụ này thế nào. Chúng tôi không thể công nhận rằng 
Sở Báo chí ở ngoài cuộc.(Làm sao cắt nghĩa được việc cấp 
thừa giấy và rút bớt giấy ?) 

2- Ông Xuân Thuỷ, Hội trưởng "Hội những người viết báo 
Việt nam" và ông Nguyễn Tuân, Tổng thư ký "Hôi Văn -nghệ 
Việt nam "không nên tiếp tục làm thinh đối với vụ này. Quần 
chúng và anh em báo chí, văn nghệ rất chú ý đến thái độ 
của các ông. 

3-Những bạn hay lo địch lợi dụng để phần tuyên truyền ta 
hãy lên tiếng đòi nghiêm khắc trừng trị Nguyễn Văn Tổ. Vì 
muốn cho địch hết đường lợi dụng thì không thể dùng cách 
yếu ớt là che dấu mà chỉ có một cách đường hoàng là trừng 
trị nghiêm khắc những kẻ làm bậy để tỏ rõ chế độ ta tốt đẹp 
không bao giờ dung túng lòai sâu mọt. 

Người Quan Sát 

(1) Chúng tôi nói"mập mờ lấy danh nghĩa cơ quan "vì nếu 
dứt khoát lấy danh nghĩa cá nhân thì rất vô lý:cá nhân 
Nguyễn Văn Tổ làm gì có quyền cấp giấy ban ơn? 


Mạc Đình 
Nhân Văn Giai Phẩm 
Thành Thật Đấu Tranh Cho Tự Do Dân Chủ 


(Nhân văn, số 4, ra ngày 5.11.1956) 

Trần Duy 

Hội nghị lần thứ 10 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
Lao động Việt nam có nhận định ở Miền Bắc chúng ta chưa 
thực hiện đầy đủ các quyền tự do dân chủ của nhân dân và 
đã thảo luận những biện pháp bổ khuyết cần thiết để đề 
nghị với Chính phủ và Quốc hội . 

Chúng ta hoan nghêng những nhận định ấy, và rất hy vọng 
những biện pháp bổ khuyết cần thiết trên sẽ mang lại cho 
báo chí, văn nghệ, đời sống miền Bắc một luồng gió mới 
...luồng gió tự do dân chủ. 

Bản chất chế độ ta là dân chủ. Nó là một nhân tố chủ yếu 
đảm bảo quyền lợi của chúng ta. Vi phạm tự do dân chủ 
nhất định không phải là một hành động thích hợp với chế 
độ. 

Việc phi phạm ấy từ lâu vẫn có, tất nhiên không phải vì 
chính sách của Đảng và Chính phủ, nhưng dù sao Đảng và 
Chính phủ, cũng chịu trách nhiệm trong việc thiếu sót và 
hạn chế tự do dân chủ ấy. 

Chúng ta đòi quyền tự do dân chủ, có nghĩa là chúng ta đấu 
tranh để được làm tai mắt cho Đảng và Chính phủ, giúp 
Đảng và Chính phủ sửa chữa những khuyết điểm sai lầm để 
bảo vệ và xây dựng chế độ. 


Báo nhân văn đấu tranh cho tự do dân chủ, cũng không 
ngoài ý muốn nào khác là tự nguyện làm một tên lính tiên 
phong cùng Đảng và nhân dân chiến đấu cho một mục đích 
chung. 

Nhưng từ ngày nhân văn ra đời cho đến nay, nó phải trải 
qua những thử thách, nó bị làm khô dễ nếu không nói là phá 
hoại. 

Những hành động phá hoại ấy tuy riêng lẻ, không có một 
chủ trương nào dứt khoát, nhưng nó thành hệ thống, liên 
lạc, chứng tỏ rằng nó có chịu một sự chỉ huy. 

Những sự việc ấy đều đã xẩy ra trước bản thông cáo của hội 
nghị lần thứ 10. Những sai lầm ấy (...) tôi muốn đưa ra xét 
lại một lần cuối cùng, những việc làm không tốt đẹp ấy, để 
thanh toán dứt khoát, hy vọng thành thật tìm hiểu nhau hơn 
trong việc đấu tranh mở rộng tự do dân chủ. 

Đồng chí Nguyễn Duy Trinh thay mặt Trung Ưng trong một 
cuộc hội nghị báo chí ó nói:"Bản chất chế độ ta tuyệt đối là 
tốt. Những sai lầm tạm thời nhất định chúng ta khắc phục 
được". Lời tuyên bố của đồng chí Trinh nói lên ý chí kiên 
quyết của Đảng muốn chấm dứt tình trạng sai lầm trước, sai 
lầm về nhiêu mặt, trong đó có sai lầm nghiêm trọng về tự 
do dân chủ. 

Những sai lầm đối với báo nhân văn, không đơn thuần là sai 
lầm đối với một tờ báo mà nóvi phạm đến tự do dân chủ, 
một vấn đề mà Nhân văn đang đề cập đến và đấu tranh 
kiên quyết để được thực hiện. 

Đấu tranh cho tự do dân chủ là một cuộc đấu tranh lâu dài 
và gian khổ, vì nó là một cuộc tấn công quyết liệt vào những 


tệ lậu hủ bại của xã hội. 

Nó sẽ bị những phần tử tệ lậu và hủ bại hiện đương còn 
quyền hành và thể lực cản trở, xuyen tạc, phá hoại có khi 
bằng cả những phương pháp đen tối, độc ác. Đấu tranh cho 
tự do dân chủ không bao giờ chỉ là một công việc có tính 
chất thuần tuý hành chính. Nó phải có một tính chất quần 
chúng rộng rãi. Quân chúng phải là"Bao công" có quyền 
thực sự kiểm soát mọi công việc của Nhà nước, của cán bộ. 
Chúng ta cần phải tích cực ủng hộ và giúp đỡ Trung ương 
Đảng để đẩy mạnh việc mở rộng tự do dân chủ đề ra trong 
nghị quyết. Vì thế hôm nay. Nhân văn sẽ cùng các bạn kiểm 
điểm lại một số việc đã qua, để cùng nhau có một nhận định 
và cùng nhau quyết tâm hơn bước vào xây dựng giai đoạn 
mới. 

Báo nhân văn ra đời trong những hoàn cảnh đặc biệt. Động 
cơ nào đã thúc đẩy anh em văn nghệ và trí thức ra tờ báo 
Nhân văn::: Nó được ra đời như thế nào:::Và nó đã bị đối xử 
như thế nào::: 

Trong những ngày Hội Văn nghệ tổ chức lớp học tập lý luận, 
đa số anh em xem lớp học này chỉ là một lớp học chiêu lệ, 
nêu lên thắc mắc để được giải đáp, đánh thông_ nắn lại một 
vài sai lệch về sinh hoạt và lập trường để rồi lại đâu vào 
đấy, lãnh đạo lại bước theo những vệt lằn cũ của con đường 
nó đã từng đi trong mười năm nay. Vì thế cho nên mở đầu 
lóp học , đa số anh em tỏ ra thái độ tiêu cực , không phát 
biểu ý kiến...thái độ thông qua. 

Nhưng trong thời gian học tập lúc đề cập đến vấn đề lãnh 
đạo đường lối văn nghệ...v.v...đưa lại cho anh em một nhận 


định về toàn bộ sự lãnh đạo, và làm cho anh em thấy rõ 
nhiệm vụ đấu tranh cùng nhân dân củng cố chế độ và Tổ 
Quốc. 

Tiêu cự, làm ngơ, thở dài bị quan trọng lúc này là một tội lớn 
đối với lịch sử đối với sự nghiệp đấu tranh của dân tộc. Sống 
trong một xã hội mà sự tự do đã chính thức được nghi lên 
giấy trắng mực đen trong tuyên ngôn Độc lập, trên Hiến 
pháp sao tự do vẫn còn bị vi phạm trắng trợn ở trên địa hạt 
tư tưởng, trí thức, và cả trên định mệnh xương thịt của con 
người::: 

Chúng ta tin ở đường lối Mác-Lê-Nin, tuyệt đối tin ở chủ 
nghĩa cộng sản, một chủ nghĩa đẹp nhất của nhân loại, trẻ 
nhất của lịch sử con người, mới nhất, mà tại sao chúng ta 
vẫn còn già nua, còm cỗi, sống còng lưng dưới những nặng 
nề của công thức, tại sao vẫn còn nhai đi nhai lại, gò gập 
cuộc sống theo nếp đời đã cũ mọt. Ai ngăn cản cuộc đời trỗi 
dậy ::: Vì Đẩng ư::: vì cán bộ ư::: chính sách đúng hay sai::: 
Những yêu cầu chính đáng cần được đưa ra ánh sáng để 
đảng thấy rõ, quần chúng tham gia giải quyết. 

Do đó anh em chủ trương ra một tờ báo. 

Báo Nhân văn ra đời tự nguyện làm một trong những tên 
lính tiên phong tích cực cùng nhân dân và Đảng, chiến đấu 
chống những sai lầm lệch lạc, những hủ bại trong tác phong 
lãnh đạo đã vi phạm đến những nguyên tắc căn bản xây 
dựng Đảng, xây dựng chế độ. 

Cho nên khi anh em lấy tên cho tờ báo là"Nhân văn"là do 
một lòng nhiệt tình đối với chủ nghĩa, đối với con người của 
chế độ. Vì chúng ta cùng thấy rằng không còn gì cao quý và 


đẹp đẽ hơn là thực hiện và đấu tranh để thực hiện cho kỳ 
được chủ nghĩa nhân văn trong đời sống con người. 

Anh em nghèo, vốn không có, góp tiền với nhau để ra tờ 
báo. Chật vật lắm tờ báo mới được ra đời. Vừa ra đời thì 
những danh từ" phản ứng giai cấp", "tư sản lợi dụng" 

"tiếng nói của tư sản""Đề quốc bắc cầu" đã chụp lên đầu 
anh em những chiếc mũ nguy hại. 

Trong thời gian tiến hành in báo Nhân văn, vụ điển hình về 
phá hoại là vụ Hoàng Đao. 

Hoàng Đao là ai::: Theo lời y tự giới thiệu với một số bạn, thì 
y trước là một cán bộ công an, hiện nay là một cán bộ công 
nghiệp, làm giám đốc một xí nghiệp lớn được đặc phái phụ 
trách theo dõi và chống phá Nhân văn. 
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